


Quizá	sea	este	volumen	un	catálogo	de	la	curiosidad	lectora	de	Borges.	Aquí
se	convocan	sus	juicios	sobre	libros	y	acontecimientos,	juicios	que	hallaron	la
forma	de	ensayos	y	notas,	artículos	y	crónicas,	prólogos	y	reseñas,	versiones
y	traducciones,	conferencias	y	clases.	Desde	sus	colaboraciones	en	«Sur»	y
«El	 Hogar»	 hasta	 sus	 lecciones	 magistrales	 ante	 un	 público	 universitario,
pasando	 por	 la	 glosa	 de	 clásicos	 y	 contemporáneos	 a	 los	 que	 abrió	 las
puertas	 de	 su	 biblioteca	 personal,	 todo	 ello	 se	 reúne	 en	 este	 escrutinio	—
donoso	e	ingenioso—	titulado	«Miscelánea».
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NOTA	DEL	EDITOR

Este	volumen	reúne	seis	libros	de	prosas	de	carácter	eminentemente	crítico.	Los	dos
primeros	han	 sido	 tomados	de	ediciones	 realizadas	por	el	autor	en	vida:	 Prólogos,
con	un	prólogo	de	prólogos	 (Buenos	Aires,	 Torres	Agüero	Editor,	 1975,	 edición	 de
Miguel	de	Torre	y	Borges)	y	Borges,	oral	(Buenos	Aires,	Emecé	Editores	/	Editorial
de	Belgrano,	1979).	El	tercero,	Biblioteca	personal.	Prólogos,	se	basa	en	una	edición
realizada	con	la	anuencia	del	autor,	pero	publicada	después	de	su	muerte	(Madrid,
Alianza	 Editorial,	 1988),	 y	 reúne	 los	 prólogos	 que	 Borges	 había	 escrito	 para	 una
colección	de	obras	de	lectura	imprescindible.	El	cuarto	libro,	Borges	en	Sur,	sigue	la
edición	de	Emecé	(Buenos	Aires	/	Barcelona,	1999)	y	recoge	casi	cien	textos	que	el
autor	publicó	en	dicha	revista	y	que	no	habían	sido	incluidos	en	las	Obras	completas.
El	quinto	y	el	 sexto	 libro	han	 sido	 fundidos	aquí	en	uno	 solo,	 cuya	articulación	 se
detalla	en	nota	explicativa	más	adelante,	tras	la	portadilla	correspondiente.	La	obra
reunificada	recupera	todas	las	colaboraciones	que	Borges	realizó	para	la	revista	El
Hogar	 y	 que	 hasta	 ahora	 habían	 visto	 la	 luz	 en	 dos	 volumenes	 separados:	 Textos
cautivos	(Buenos	Aires,	Tusquets	Editores,	1986,	edición	de	Enrique	Sacerio-Garí	y
Emir	 Rodríguez	 Monegal)	 y	 Borges	 en	 El	 Hogar	 (Buenos	 Aires,	 Emecé	 Editores,
2000).

Al	 final	 del	 tomo	 se	 agregan	 tres	 índices	 relativos	 a	 Borges	 en	Sur:	 un	 índice
temático	de	los	textos	recogidos	tras	dicho	epígrafe,	un	índice	cronológico	completo
de	las	publicaciones	de	Borges	en	la	revista,	con	sus	referencias,	y	una	lista	de	 los
títulos	publicados	en	las	Obras	completas.	Por	último,	cierran	este	volumen	titulado
Miscelánea	dos	índices,	uno	de	carácter	onomástico	y	otro	general[*].
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Prólogos,	con	un	prólogo	de	prólogos

(1975)
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PRÓLOGO	DE	PRÓLOGOS

Creo	 innecesario	 aclarar	 que	 Prólogo	 de	 Prólogos	 no	 es	 una	 locución	 hebrea
superlativa,	a	la	manera	de	Cantar	de	Cantares	(así	lo	escribe	Luis	de	León),	Noche
de	las	Noches	o	Rey	de	Reyes.	Trátase	llanamente	de	una	página	que	anteceda	a	los
dispersos	 prólogos	 elegidos	 por	 Torres	 Agüero	 Editor,	 cuyas	 fechas	 oscilan	 entre
1923	y	1974.	Una	suerte	de	prólogo,	digamos,	elevado	a	la	segunda	potencia.

Hacia	1926	incurrí	en	un	libro	de	ensayos	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,
que	Valery	Larbaud,	tal	vez	para	complacer	a	nuestro	común	amigo	Güiraldes,	alabó
por	la	variedad	de	sus	temas,	que	juzgó	propia	de	un	autor	sudamericano.	El	hecho
tiene	 sus	 raíces	 históricas.	 En	 el	 Congreso	 de	 Tucumán	 resolvimos	 dejar	 de	 ser
españoles;	 nuestro	 deber	 era	 fundar,	 como	 los	 Estados	Unidos,	 una	 tradición	 que
fuera	 distinta.	Buscarla	 en	 el	mismo	país	 del	 que	 nos	 habíamos	 desligado	hubiera
sido	un	evidente	contrasentido;	buscarla	en	una	imaginaria	cultura	indígena	hubiera
sido	 no	 menos	 imposible	 que	 absurdo.	 Optamos,	 como	 era	 fatal,	 por	 Europa	 y,
particularmente,	por	Francia	(el	mismo	Poe,	que	era	americano,	llegó	a	nosotros	por
Baudelaire	 y	por	Mallarmé).	Fuera	de	 la	 sangre	 y	del	 lenguaje,	 que	asimismo	 son
tradiciones,	 Francia	 influyó	 sobre	 nosotros	 más	 que	 ninguna	 otra	 nación.	 El
modernismo,	 cuyas	 dos	 capitales,	 según	 Max	 Henríquez	 Ureña,	 fueron	 México	 y
Buenos	Aires,	renovó	las	diversas	literaturas	cuyo	instrumento	común	es	el	español	y
es	inconcebible	sin	Hugo	y	sin	Verlaine.	Luego	atravesaría	el	océano	e	inspiraría	en
España	 a	 ilustres	 poetas.	 Cuando	 yo	 era	 chico,	 ignorar	 el	 francés	 era	 ser	 casi
analfabeto.	Con	el	decurso	de	los	años	pasamos	del	francés	al	inglés	y	del	inglés	a	la
ignorancia,	sin	excluir	la	del	propio	castellano.

Al	 revisar	 este	 volumen,	 descubro	 en	 él	 la	 hospitalidad	 de	 aquel	 otro,	 hoy	 tan
razonablemente	 olvidado.	 El	 humo	 y	 fuego	 de	 Carlyle,	 padre	 del	 nazismo,	 las
narraciones	de	un	Cervantes	que	no	había	acabado	aún	de	soñar	el	segundo	Quijote,
el	 mito	 genial	 de	 Facundo,	 la	 vasta	 voz	 continental	 de	 Walt	 Whitman,	 los	 gratos
artificios	de	Valéry,	el	ajedrez	onírico	de	Lewis	Carroll,	las	eleáticas	postergaciones
de	Kafka,	 los	 concretos	 cielos	 de	 Swedenborg,	 el	 sonido	 y	 la	 furia	 de	Macbeth,	 la
sonriente	mística	de	Macedonio	Fernández	y	la	desesperada	mística	de	Almafuerte,
hallan	aquí	su	eco.	He	releído	y	vigilado	los	textos,	pero	el	hombre	de	ayer	no	es	el
hombre	de	hoy	y	me	he	permitido	posdatas,	que	confirman	o	refutan	lo	que	precede.

Que	yo	sepa,	nadie	ha	formulado	hasta	ahora	una	teoría	del	prólogo.	La	omisión
no	 debe	 afligirnos,	 ya	 que	 todos	 sabemos	 de	 qué	 se	 trata.	 El	 prólogo,	 en	 la	 triste
mayoría	 de	 los	 casos,	 linda	 con	 la	 oratoria	 de	 sobremesa	 o	 con	 los	 panegíricos
fúnebres	 y	 abunda	 en	 hipérboles	 irresponsables,	 que	 la	 lectura	 incrédula	 acepta
como	 convenciones	 del	 género.	 Otros	 ejemplos	 hay	 —recordemos	 el	 memorable
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estudio	 que	Wordsworth	 prefijó	 a	 la	 segunda	 edición	 de	 sus	Lyrical	Ballads—	que
enuncian	y	razonan	una	estética.	El	prefacio	conmovido	y	lacónico	de	los	ensayos	de
Montaigne	 no	 es	 la	 página	menos	 admirable	 de	 su	 libro	 admirable.	El	 de	muchas
obras	que	el	tiempo	no	ha	querido	olvidar	es	parte	inseparable	del	texto.	En	Las	mil
y	una	noches	—o,	como	quiere	Burton,	en	El	libro	de	las	mil	noches	y	una	noche—
la	 fábula	 inicial	 del	 rey	 que	 hace	 decapitar	 a	 su	 reina	 cada	mañana	 no	 es	menos
prodigiosa	 que	 las	 que	 siguen;	 el	 desfile	 de	 los	 peregrinos	 que	 narrarán,	 en	 su
cabalgata	 piadosa,	 los	 heterogéneos	 Cuentos	 de	 Canterbury,	 ha	 sido	 juzgado	 por
muchos	el	relato	más	vívido	del	volumen.	En	los	tablados	isabelinos	el	prólogo	era	el
actor	 que	 proclamaba	 el	 tema	 del	 drama.	 No	 sé	 si	 es	 lícito	 mencionar	 las
invocaciones	 rituales	de	 la	epopeya:	el	Arma	virumque	cano,	que	Camoens	repitió
con	tanta	felicidad:

As	Armas,	e	os	Barões	assinalados…

El	 prólogo,	 cuando	 son	 propicios	 los	 astros,	 no	 es	 una	 forma	 subalterna	 del
brindis;	 es	 una	 especie	 lateral	 de	 la	 crítica.	No	 sé	 qué	 juicio	 favorable	 o	 adverso
merecerán	los	míos,	que	abarcan	tantas	opiniones	y	tantos	años.

La	revisión	de	estas	páginas	olvidadas	me	ha	sugerido	el	plan	de	otro	libro	más
original	y	mejor,	que	ofrezco	a	quienes	quieran	ejecutarlo.	Pienso	que	exige	manos
más	diestras	y	una	 tenacidad	que	ya	me	ha	dejado.	Carlyle,	hacia	mil	ochocientos
treinta	y	tantos,	simuló	en	su	Sartor	Resartus,	que	cierto	profesor	alemán	había	dado
a	 la	 imprenta	 un	 docto	 volumen	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 ropa	 y	 lo	 tradujo
parcialmente	y	lo	comentó,	no	sin	algún	reparo.	El	libro	que	ya	estoy	entreviendo	es
de	 índole	 análoga.	 Constaría	 de	 una	 serie	 de	 prólogos	 de	 libros	 que	 no	 existen.
Abundaría	 en	 citas	 ejemplares	 de	 esas	 obras	 posibles.	 Hay	 argumentos	 que	 se
prestan	 menos	 a	 la	 escritura	 laboriosa	 que	 a	 los	 ocios	 de	 la	 imaginación	 o	 al
indulgente	diálogo,	tales	argumentos	serían	la	impalpable	sustancia	de	esas	páginas
que	no	se	escribirán.	Prologaríamos,	acaso,	un	Quijote	o	Quijano	que	nunca	sabe	si
es	 un	 pobre	 sujeto	 que	 sueña	 ser	 un	 paladín	 cercado	 de	 hechiceros	 o	 un	 paladín
cercado	 de	 hechiceros	 que	 sueña	 ser	 un	 pobre	 sujeto.	 Convendría,	 por	 supuesto,
eludir	la	parodia	y	la	sátira,	las	tramas	deberían	ser	de	aquellas	que	nuestra	mente
acepta	y	anhela.

J.	L.	B.
Buenos	Aires,	26	de	noviembre	de	1974
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PROSA	Y	POESÍA	DE	ALMAFUERTE

Hace	algo	más	de	medio	siglo	un	joven	entrerriano,	que	venía	todos	los	domingos	a
nuestra	casa,	nos	recitó	en	el	escritorio,	bajo	los	azulados	globos	del	gas,	una	tirada
acaso	 interminable	 y	 ciertamente	 incomprensible	 de	 versos.	 Aquel	 amigo	 de	 mis
padres	era	poeta	y	el	tema	que	solía	favorecer	era	la	gente	pobre	del	barrio,	pero	el
poema	que	nos	dio	esa	noche	no	era	obra	suya	y	de	algún	modo	parecía	abarcar	el
universo	entero.	No	me	sorprendería	que	las	circunstancias	que	he	enumerado	fueran
erróneas;	el	domingo	era	acaso	un	sábado	y	la	luz	eléctrica	había	sucedido	ya	al	gas.
De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 la	 brusca	 revelación	 que	 esos	 versos	me	 depararon.
Hasta	 esa	 noche	 el	 lenguaje	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 para	 mí	 que	 un	 medio	 de
comunicación,	 un	 mecanismo	 cotidiano	 de	 signos;	 los	 versos	 de	 Almafuerte	 que
Evaristo	 Carriego	 nos	 recitó	me	 revelaron	 que	 podía	 ser	 también	 una	música,	 una
pasión	 y	 un	 sueño.	 Housman	 ha	 escrito	 que	 la	 poesía	 es	 algo	 que	 sentimos
físicamente,	con	la	carne	y	 la	sangre;	debo	a	Almafuerte	mi	primera	experiencia	de
esa	 curiosa	 fiebre	 mágica.	 Otros	 poetas	 y	 otras	 lenguas	 lo	 oscurecieron	 o	 lo
desdibujaron	después;	Hugo	fue	borrado	por	Whitman	y	Liliencron	por	Yeats,	pero
yo	he	recordado	a	Almafuerte	a	orillas	del	Guadalquivir	y	del	Ródano.

Los	defectos	de	Almafuerte	son	evidentes	y	lindan	en	cualquier	momento	con	la
parodia;	 de	 lo	 que	 no	 podemos	 dudar	 es	 de	 su	 inexplicable	 fuerza	 poética.	 Esta
paradoja	o	problema	de	una	íntima	virtud	que	se	abre	camino	a	través	de	una	forma	a
veces	vulgar	me	ha	interesado	siempre;	entre	las	obras	que	no	he	escrito	ni	escribiré,
pero	que	de	algún	modo	me	justifican,	siquiera	 ilusorio	o	 ideal,	hay	una	que	cabría
intitular	 Teoría	 de	 Almafuerte.	 Borradores	 de	 caligrafía	 pretérita	 prueban	 que	 ese
libro	 hipotético	 me	 visita	 desde	 1932.	 Consta,	 diremos,	 de	 unas	 cien	 páginas	 en
octavo;	imaginarle	más	es	afantasmarlo	indebidamente.	Nadie	debe	dolerse	de	que	no
exista	 o	 de	 que	 sólo	 exista	 en	 el	mundo	 inmóvil	 y	 extraño	 que	 forman	 los	 objetos
posibles;	el	resumen	que	ahora	trazaré	puede	equivaler	al	recuerdo	que	deja,	al	cabo
de	 los	 años,	 un	 libro	 extenso.	Además,	 le	 conviene	 singularmente	 su	 condición	 de
libro	 no	 escrito;	 el	 tema	 examinado	 es	menos	 la	 letra	 que	 el	 espíritu	 de	 un	 autor,
menos	la	notación	que	la	connotación	de	una	obra.	A	la	teoría	general	de	Almafuerte
precede	 una	 conjetura	 particular	 sobre	 Pedro	 Bonifacio	 Palacios.	 La	 teoría	 (me
apresuro	a	afirmarlo)	puede	prescindir	de	la	conjetura.

Es	fama	que	Palacios,	a	lo	largo	de	su	larga	vida,	fue	un	hombre	casto.	El	amor	y
la	felicidad	común	de	los	hombres	parecen	haber	suscitado	en	él	una	suerte	de	horror
sagrado,	que	asumía	la	forma	del	desdén	o	de	la	severa	reprobación.	Sobre	este	punto,
el	 lector	 puede	 interrogar	 la	 obra	 polémica	 de	 Bonastre	 (Almafuerte,	 1920)	 y	 la
refutación	(Almafuerte	y	Zoilo,	1920)	que	ensayó	Antonio	Herrero.	Por	lo	demás,	el
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testimonio	personal	de	Almafuerte	es	más	válido	que	cualquier	discusión;	 releamos
las	décimas	finales	de	la	primera	poesía	que	redactó,	intitulada	En	el	abismo:

Yo	soy	de	tal	condición
que	me	habrás	de	maldecir,
porque	tendrás	que	vivir
en	eterna	humillación.
Soy	el	alma,	la	visión,
el	hermano	de	Luzbel,
que	imponente	como	él,
como	él	blasfema	y	grita.
¡Sobre	mi	testa	gravita
la	maldición	del	laurel!
Yo	soy	un	palmar	plantado
sobre	cal	y	pedregullo:
la	floración	del	orgullo,
del	orgullo	sublimado.
Soy	un	esporo	lanzado
tras	la	procesión	astral;
vil	chorlo	del	pajonal
que	al	par	del	águila	vuela…
¡Sombra	de	sombra	que	anhela
ser	una	sombra	inmortal!
Yo,	cada	vez	que	me	río,
pienso	que	ríe	algún	otro,
y	cual	si	domase	un	potro

no	me	trato	como	a	mío.
Soy	la	expresión	del	vacío,
de	lo	infecundo	y	lo	yerto,
como	ese	polvo	desierto
donde	toda	hierba	muere…
¡Yo	soy	un	muerto	que	quiere
que	no	lo	tengan	por	muerto!

Harto	más	 importante	que	 la	desdicha	que	 las	 estrofas	 anteriores	declaran	 es	 la
aceptación	valerosa	de	esa	desdicha.	Otros	—Boileau,	Kropotkin,	Swift—	conocieron
aquella	 soledad	 que	 cercó	 a	 Palacios;	 nadie	 ha	 concebido	 como	 él	 una	 doctrina
general	 de	 la	 frustración,	 una	 vindicación	 y	 una	 mística.	 He	 señalado	 la	 soledad
central	de	Almafuerte;	éste	logró	imponerse	la	certidumbre	de	que	el	fracaso	no	era
un	 estigma	 suyo,	 sino	 el	 destino	 sustancial	 y	 final	 de	 todos	 los	 hombres.	 Así	 ha
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dejado	escrito:	«La	felicidad	humana	no	ha	entrado	en	los	designios	de	Dios»	y	«No
pidas	más	 que	 justicia,	 pero	mejor	 es	 que	 no	 pidas	 nada»	 y	 «Menosprécialo	 todo,
porque	todo	tiene	conciencia	de	su	condición	menospreciable»[1].	El	puro	pesimismo
de	 Almafuerte	 excede	 los	 límites	 del	 Eclesiastés	 y	 de	 Marco	 Aurelio;	 éstos
vilipendian	el	mundo	pero	alaban	y	admiran	al	hombre	justo;	al	que	se	identifica	con
Dios.	No	así	Almafuerte,	para	quien	la	virtud	es	un	azar	de	las	fuerzas	universales.

Yo	repudié	al	feliz,	al	potentado,
al	honesto,	al	armónico	y	al	fuerte…
¡Porque	pensé	que	les	tocó	la	suerte,
como	a	cualquier	tahúr	afortunado!

nos	dice	El	misionero.
Spinoza	 condenó	 el	 arrepentimiento,	 por	 juzgarlo	 una	 forma	 de	 la	 tristeza;

Almafuerte,	 el	 perdón.	 Lo	 condenó	 por	 lo	 que	 hay	 en	 él	 de	 pedantería,	 de
condescendencia	 altanera,	 de	 temerario	 Juicio	 Final	 ejercido	 por	 un	 hombre	 sobre
otro:

Cuando	el	Hijo	de	Dios,	el	Inefable,
perdonó	desde	el	Gólgota	al	perverso…
¡Puso,	sobre	la	faz	del	Universo,
la	más	horrible	injuria	imaginable!

Más	explícitos	aún	son	estos	dos	versos:

…	No	soy	el	Cristo-Dios,	que	te	perdona.
¡Soy	un	Cristo	mejor:	soy	el	que	te	ama!

Almafuerte,	para	compadecer	enteramente,	hubiera	querido	ser	 tan	oscuro	como
el	ciego,	tan	inútil	como	el	tullido	y	—¿por	qué	no?—	tan	infame	como	el	infame.	Ya
hemos	dicho	que	sintió	que	la	frustración	es	la	meta	final	de	todo	destino;	cuanto	más
abatido	un	hombre,	más	alto;	cuanto	más	humillado,	más	admirable;	cuanto	más	ruin,
más	 parecido	 a	 este	 universo,	 que	 ciertamente	 no	 es	moral.	 Así	 pudo	 escribir	 con
sinceridad:

Yo	veneré,	genial	de	servilismo,
en	aquel	que	por	fin	cayó	del	todo,
la	cruz	irredimible	de	su	lodo,
la	noche	inalumbrable	de	su	abismo.

En	otro	lugar	del	mismo	poema,	dice	del	asesino:
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¿Dónde	oculta	sus	pálpitos	de	lobo?
¿Dónde	esgrime	su	trágica	energía?
¡Para	ponerme	yo	como	vigía
mientras	urde	su	crimen	y	su	robo!

De	 la	 poesía	 «Dios	 te	 salve»,	 que	 esboza	 o	 prefigura	 la	 misma	 idea,	 básteme
transcribir	los	versos	finales:

Al	que	sufre	noche	y	día
—y	en	la	noche	hasta	durmiendo—
la	noción	de	sus	miserias,
la	gran	cruz	de	su	pasión:
yo	le	agacho	mi	cabeza,	yo	le	doblo	mis	rodillas,
yo	le	beso	las	dos	plantas,	yo	le	digo:	¡Dios	te	salve!
¡Cristo	negro,	santo	hediondo,	Job	por	dentro,
vaso	infame	del	Dolor!

Almafuerte	 debió	 desempeñarse	 en	 una	 época	 adversa.	 A	 principios	 de	 la	 era
cristiana,	en	el	Asia	Menor	o	en	Alejandría,	hubiera	sido	un	heresiarca,	un	soñador	de
arcanas	redenciones	y	un	tejedor	de	fórmulas	mágicas;	en	plena	barbarie,	un	profeta
de	 pastores	 y	 de	 guerreros,	 un	 Antõnio	 Conselheiro[2],	 un	 Mahoma;	 en	 plena
civilización,	 un	 Butler	 o	 un	 Nietzsche.	 El	 destino	 le	 deparó	 los	 suburbios	 de	 la
provincia	 de	Buenos	Aires;	 lo	 redujo	 a	 los	 años	 1854-1917;	 lo	 rodeó	 de	 tierra,	 de
polvo,	de	callejones,	de	 ranchos	de	madera,	de	comités,	de	compadritos	ni	 siquiera
iletrados.	Leyó	muy	poco	y	 también	 leyó	demasiado;	 frecuentó	 los	versículos	de	 la
Escritura	según	Cipriano	de	Valera,	pero	asimismo	los	debates	parlamentarios	y	 los
artículos	 de	 fondo.	 En	 América	 del	 Sur,	 por	 aquellos	 años,	 no	 se	 veían	 otras
posibilidades	 que	 el	 catecismo,	 con	 su	 divinidad	 que	 es	 una	 y	 es	 tres	 y	 con	 su
jerarquía	 eclesiástica,	 y	 el	 negro	 laberinto	 de	 ciegos	 átomos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la
eternidad	 se	 combinan,	 que	 enseñaban	Büchner	 y	 Spencer.	Almafuerte	 optó	 por	 el
último;	fue	un	místico	sin	Dios	y	sin	esperanza.	Despreció,	como	dice	Bernard	Shaw,
el	 soborno	 del	 cielo;	 creía	 honradamente	 que	 la	 felicidad	 no	 es	 deseable.	 Su
pensamiento	acecha	en	los	rincones	de	su	obra;	por	ejemplo,	en	esta	evangélica:	«El
estado	 perfecto	 del	 hombre	 es	 un	 estado	 de	 ansiedad,	 de	 anhelación,	 de	 tristeza
infinita».

Federico	de	Onís	(Antología	de	la	poesía	española	e	hispanoamericana,	1934)	ha
repetido	 que	 el	 ideario	 de	 Almafuerte	 es	 vulgar.	 Este	 prólogo	 quiere	 razonar	 lo
contrario.	Más	de	un	escritor	argentino	rige	una	retórica	no	menos	espléndida	que	la
suya	 y	 harto	 más	 lúcida	 y	 constante;	 ninguno	 es	 tan	 complejo,	 intelectualmente;
ninguno	ha	renovado,	como	él,	los	temas	de	la	ética.

El	 poeta	 argentino	 es	 un	 artesano	 o,	 si	 se	 prefiere,	 un	 artífice;	 su	 labor
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corresponde	a	una	decisión,	no	a	 la	necesidad.	Almafuerte,	en	cambio,	es	orgánico,
como	lo	fue	Sarmiento,	como	muy	pocas	veces	lo	fue	Lugones.	Sus	fealdades	están	a
la	luz	del	día,	pero	lo	salvan	el	fervor	y	la	convicción.

Como	 todo	 gran	 poeta	 instintivo,	 nos	 ha	 dejado	 los	 peores	 versos	 que	 cabe
imaginar,	pero	también,	alguna	vez,	los	mejores.

Prosa	y	poesía	de	Almafuerte.	Selección	y	prólogo	de	 J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Eudeba,	Serie	del	Siglo	y	Medio,
1962.
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HILARIO	ASCASUBI

PAULINO	LUCERO.	ANICETO	EL	GALLO.	SANTOS	VEGA

Ascasubi	y	la	patria	crecieron	juntos.	Le	tocaron	en	suerte	aquellos	años	del	principio
y	del	caos,	no	tan	lejanos	en	el	tiempo	y	casi	inconcebibles	ahora,	en	que	el	hombre
compartía	 la	 tierra	con	 la	antigua	soledad	y	 la	hacienda	brava,	y	que	nos	dejan	una
sensación	de	multiplicidad	y	de	vértigo,	ya	que	en	aquel	desmantelado	escenario	cada
uno	 tenía	que	 ser	muchos.	Se	cuenta	que	en	 la	posta	de	Fraile	Muerto	 (que	hoy	se
llama	Bell	Ville)	su	madre	lo	dio	a	luz	bajo	una	carreta,	en	una	madrugada	del	verano
de	1807;	más	allá	de	la	mera	verdad	histórica,	el	hecho	tiene	una	verdad	legendaria.
En	Buenos	Aires	Ascasubi	cursó	sus	primeras	letras,	que	luego	iría	enriqueciendo	la
lectura	 casual.	 En	 1819	 se	 contrató	 como	 grumete	 en	 el	 primer	 barco	mercante	 de
nuestro	país,	La	Rosa	Argentina,	que	zarpaba	para	 la	Guayana	francesa.	Regresó	el
año	22	 tras	de	haber	 recorrido	el	 sur	de	 los	Estados	Unidos	y	California.	En	Salta,
donde	colaboró	en	el	gobierno	de	Arenales,	montó	la	imprenta	que	había	sido	de	los
Niños	 Expósitos	 y	 fundó	 con	 José	 Arenales	 la	Revista	 de	 Salta.	 Al	 cabo	 de	 unas
andanzas	 por	 Bolivia,	 regresó	 a	 Buenos	 Aires	 y	 militó	 en	 la	 campaña	 del	 Brasil.
Sirvió	 a	 las	 órdenes	 de	 Paz	 y	 también	 de	 Soler,	 de	 quien	 refiere,	 en	 uno	 de	 sus
diálogos	gauchescos,	una	curiosa	anécdota.	Afiliado	al	partido	unitario	guerreó	en	las
filas	 de	Lavalle	 con	 el	 grado	 de	 capitán	 y	 fue	 tomado	 prisionero,	 en	 1832,	 por	 las
fuerzas	 de	Rosas.	 En	 1834	 logró	 evadirse	 de	 un	 pontón	 cerca	 del	Retiro	 y	 huyó	 a
Montevideo.	Oribe,	lugarteniente	del	dictador,	sitiaba	esa	plaza;	Ascasubi,	durante	los
muchos	años	del	cerco,	escribió	para	la	guitarra	de	los	soldados	los	Trovos	de	Paulino
Lucero,	 donde	 se	 cifra	 lo	 más	 vívido	 y	 firme	 de	 su	 labor	 poética.	 Destinó	 las
ganancias	de	una	panadería	abierta	por	él	a	armar	y	tripular	un	barco	para	la	segunda
expedición	de	Lavalle.	En	1852	el	largo	sitio	de	Montevideo	tocó	a	su	fin;	librada	la
batalla	de	Caseros,	Ascasubi	tomó	el	partido	de	Buenos	Aires	y	atacó	a	Urquiza	bajo
el	 hoy	 famoso	 pseudónimo	 de	 Aniceto	 el	 Gallo.	 Por	 aquellos	 años	 empleó	 sus
recursos	en	la	edificación	del	primitivo	Teatro	Colón,	cuyo	incendio	causó	su	ruina.
Tuvo	que	recurrir	a	su	pensión	de	militar	retirado,	que	le	fue	acordada	ampliamente;
Rufino	 de	 Elizalde,	 el	 fiscal,	 declaró	 en	 su	 dictamen:	 «Cuando	 estuvo	 en	 buenas
condiciones	de	fortuna	pidió	su	separación	del	servicio	por	no	ser	gravoso	al	Estado,
dando	a	establecimientos	públicos	los	sueldos	que	se	le	adeudaban».	El	gobierno	de
Mitre	lo	mandó	a	Europa	en	1860	para	enganchar	soldados.	En	París	inició	y	terminó
la	composición	de	su	obra	más	famosa	y	más	lánguida,	el	casi	inextricable	romance
de	Santos	Vega,	que	apenas	logra	rescatar	algunas	memorables	evocaciones	del	alba	y
de	los	indios.	Es	evidente	que	su	genio	necesitaba	estímulos	inmediatos;	sus	mejores
piezas	fueron	circunstanciales	y	muy	poco	o	nada	le	dieron	el	tiempo	y	la	nostalgia.
Una	 antología	 puede	 dar	mejor	 su	medida	 que	 los	 tres	 volúmenes	 exhaustivos	 que
acumuló	 en	 París	 con	menor	 rigor	 que	 complacencia.	Ascasubi	 falleció	 en	Buenos
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Aires	a	fines	de	1875.
Si	José	Hernández	hubiera	muerto	antes	de	1872	—año	durante	el	cual,	según	sus

palabras,	 la	 escritura	 de	Martín	Fierro	 lo	 ayudó	«a	 alejar	 el	 fastidio	 de	 la	 vida	 del
Hotel»—,	 Ascasubi	 sería	 el	 arquetipo	 de	 poeta	 gauchesco.	 La	 sombra	 tutelar	 y
antigua	de	Hidalgo	y	las	variaciones	filiales	de	Estanislao	del	Campo	no	harían	otra
cosa	 que	 confirmar	 esa	 primacía.	 Los	 hechos	 no	 ocurrieron	 así;	 Ascasubi	 ha	 sido
sacrificado,	por	los	historiadores	de	la	literatura	y	(lo	que	sin	duda	es	más	grave)	por
el	olvido	de	los	argentinos,	a	la	mayor	gloria	de	Hernández.	Hoy	es	apenas	un	risueño
y	borroso	recuerdo	o	una	apresurada	ficha	que	se	recorre	en	la	víspera	de	un	examen.
Uno	de	los	propósitos	de	este	libro	es	evidenciar	que	el	sabor	de	su	obra	nada	tiene	en
común,	 fuera	de	algunas	coincidencias	de	 tema	o	de	 lenguaje,	 con	el	de	 la	obra	de
Hernández.	Corresponden	a	épocas	distintas	del	proceso	argentino:	Hilario	Ascasubi
nos	muestra	 «los	 gauchos	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 cantando	 y	 combatiendo	 contra	 los
tiranos	 de	 las	 Repúblicas	 Argentina	 y	 Oriental	 del	 Uruguay»;	 Hernández,	 el	 caso
personal	de	un	paisano	al	que	las	vicisitudes	llevan	a	la	frontera	y	después	al	desierto.
Cuanto	más	afín	es	la	materia	que	tratan,	tanto	más	visible	es	la	oposición	que	separa
a	los	dos.	Hernández	refiere:

Marcha	el	indio	a	trote	largo,
paso	que	rinde	y	que	dura;
viene	en	dirección	sigura
y	jamás	a	su	capricho	—
No	se	les	escapa	vicho
en	la	noche	más	escura.

Caminan	entre	tinieblas
con	un	cerco	bien	formao;
lo	estrechan	con	gran	cuidao
y	agarran	al	aclarar
ñanduces,	gamas,	venaos	—
cuanto	han	podido	dentrar.

Su	señal	es	un	humito
que	se	eleva	muy	arriba	—
y	no	hay	quien	no	lo	aperciba
con	esa	vista	que	tienen;
de	todas	partes	se	vienen
a	engrosar	la	comitiva.	—

Ansina	se	van	juntando,
hasta	hacer	esas	reuniones
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que	cain	en	las	invasiones
en	número	tan	crecido—
para	formarla	han	salido
de	los	última	rincones.

Oigamos	(y	veamos)	ahora	la	versión	de	Ascasubi:

Pero,	al	invadir	la	indiada
se	siente,	porque	a	la	fija
del	campo	la	sabandija
juye	adelante	asustada,
y	envueltos	en	la	manguiada
vienen	perros	cimarrones,
zorros,	avestruces,	liones,
gamas,	liebres	y	venaos,
y	cruzan	atribulaos
por	entre	las	poblaciones.

Entonces	los	ovejeros
coliando	bravos	torean
y	también	revolotean
gritando	los	teruteros;
pero,	eso	sí,	los	primeros
que	anuncian	la	novedá
con	toda	siguridá
cuando	los	indios	avanzan,
son	los	chajases	que	lanzan
volando:	¡chajá!	¡chajá!

Y	atrás	de	esas	madrigueras
que	los	salvajes	espantan
campo	afuera	se	levantan,
como	nubes,	polvaderas
preñadas	todas	enteras
de	pampas	desmelenaos
que	al	trote	largo	apuraos,
sobre	sus	potros	tendidos
cargan	pegando	alaridos,
y	en	media	luna	formaos.

Ensayemos	otro	cotejo.	Hernández	enumera	los	rasgos	esenciales	de	la	mañana:
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Y	apenas	la	madrugada
empezaba	a	coloriar
los	pájaros	a	cantar
y	las	gallinas	a	apiarse,
era	cosa	de	largarse
cada	cual	a	trabajar.

Ascasubi	casi	con	las	mismas	palabras	sigue	el	lento	proceso	de	la	luz:

Venía	clariando	el	cielo
la	luz	de	la	madrugada
y	las	gallinas	al	vuelo
se	dejaban	cair	al	suelo
de	encima	de	la	ramada.

Tampoco	falta	lo	brutal	en	su	obra.	Si	la	literatura	argentina	encierra	una	página
que	 puede	 equipararse	 con	 El	matadero	 de	 Esteban	 Echeverría,	 esa	 página	 es	 La
refalosa	de	Ascasubi,	si	bien	la	primera	tiene	un	poder	alucinatorio	que	le	falta	a	la
otra,	cuyo	íntimo	carácter	es	una	suerte	de	inocente	y	chabacana	ferocidad.	El	ámbito
de	la	poesía	de	Ascasubi	se	define	por	la	felicidad	y	el	coraje	y	por	la	convicción	de
que	una	batalla	puede	ser	también	una	fiesta.	El	poeta	Detlev	von	Liliencron	dijo	que,
aun	 en	 el	 cielo,	 querría	 alguna	 vez	 participar	 en	 una	 campaña;	 Ascasubi	 hubiera
comprendido	este	sentimiento,	que	responde	a	los	bélicos	paraísos	de	las	mitologías
del	norte.	Oigamos	este	brindis	a	un	militar	del	partido	colorado:

Mi	coronel	Marcelino
valeroso	guerrillero,
oriental	pecho	de	acero
y	corazón	diamantino:
todo	invasor	asesino,
todo	traidor	detestable,
y	el	rosín	más	indomable
rinde	su	vida	ominosa,
donde	se	presenta	Sosa,
¡y	a	los	filos	de	su	sable!

Brillo	de	baraja	nueva	o	moneda	nueva	siguen	 teniendo	al	cabo	de	un	siglo	 los
versos	 de	 Ascasubi,	 no	 desgastados	 o	 empañados	 por	 la	 usura	 del	 tiempo.	 Sus
defectos	 son	 los	 del	 improvisador,	 que	 está	 a	merced	 de	 un	 dios	misterioso	 y	 que
puede	pasar	en	cualquier	momento	de	la	encendida	inspiración	a	la	negligencia	o	a	la
trivialidad.	 Como	 todo	 poeta,	 Ascasubi	 tiene	 derecho	 a	 que	 lo	 juzguemos	 por	 sus
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versos	mejores.	Detrás	del	más	 ilustre	y	del	más	humilde	está	aquel	gran	amor	a	 la
patria	que	lo	llevó	a	jugarse	la	vida,	simple	y	alegremente,	en	esa	pánica	alborada	de
espadas	y	también	de	puñales.

Hilario	Ascasubi:	Paulino	Lucero.	Aniceto	el	Gallo.	Santos	Vega.	Selección	y	prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,
Eudeba,	Serie	del	Siglo	y	Medio,	1960.
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ADOLFO	BIOY	CASARES

LA	INVENCIÓN	DE	MOREL

Stevenson,	 hacia	 1882,	 anotó	 que	 los	 lectores	 británicos	 desdeñaban	 un	 poco	 las
peripecias	 y	 opinaban	 que	 era	muy	 hábil	 redactar	 una	 novela	 sin	 argumento,	 o	 de
argumento	 infinitesimal,	atrofiado.	José	Ortega	y	Gasset	—La	deshumanización	del
arte,	1925—	trata	de	razonar	el	desdén	anotado	por	Stevenson	y	estatuye	en	la	página
96,	 que	 «es	muy	 difícil	 que	 hoy	 quepa	 inventar	 una	 aventura	 capaz	 de	 interesar	 a
nuestra	 sensibilidad	 superior»,	 y	 en	 la	 97,	 que	 esa	 invención	 «es	 prácticamente
imposible».	 En	 otras	 páginas,	 en	 casi	 todas	 las	 otras	 páginas,	 aboga	 por	 la	 novela
«psicológica»	y	opina	que	el	placer	de	las	aventuras	es	inexistente	o	pueril.	Tal	es,	sin
duda,	el	común	parecer	de	1882,	de	1925	y	aun	de	1940.	Algunos	escritores	(entre	los
que	me	place	contar	a	Adolfo	Bioy	Casares)	creen	razonable	disentir.	Resumiré,	aquí,
los	motivos	de	ese	disentimiento.

El	primero	(cuyo	aire	de	paradoja	no	quiero	destacar	ni	atenuar)	es	el	intrínseco
rigor	de	la	novela	de	peripecias.	La	novela	característica,	«psicológica»,	propende	a
ser	 informe.	Los	 rusos	y	 los	discípulos	de	 los	 rusos	han	demostrado	hasta	el	hastío
que	nadie	 es	 imposible:	 suicidas	por	 felicidad,	 asesinos	por	benevolencia;	 personas
que	 se	 adoran	hasta	 el	 punto	 de	 separarse	 para	 siempre,	 delatores	 por	 fervor	 o	 por
humildad…	Esa	libertad	plena	acaba	por	equivaler	al	pleno	desorden.	Por	otra	parte,
la	novela	«psicológica»	quiere	ser	también	novela	«realista»:	prefiere	que	olvidemos
su	 carácter	 de	 artificio	 verbal	 y	 hace	 de	 toda	 vana	 precisión	 (o	 de	 toda	 lánguida
vaguedad)	 un	 nuevo	 rasgo	 verosímil.	Hay	 páginas,	 hay	 capítulos	 de	Marcel	 Proust
que	son	inaceptables	como	invenciones:	a	los	que,	sin	saberlo,	nos	resignamos	como
a	lo	insípido	y	ocioso	de	cada	día.	La	novela	de	aventuras,	en	cambio,	no	se	propone
como	una	 transcripción	 de	 la	 realidad:	 es	 un	 objeto	 artificial	 que	 no	 sufre	 ninguna
parte	injustificada.	El	temor	de	incurrir	en	la	mera	variedad	sucesiva	del	Asno	de	oro,
del	Quijote	o	de	los	siete	viajes	de	Simbad,	le	impone	un	riguroso	argumento.

He	alegado	un	motivo	de	orden	intelectual;	hay	otros	de	carácter	empírico.	Todos
tristemente	 murmuran	 que	 nuestro	 siglo	 no	 es	 capaz	 de	 tejer	 tramas	 interesantes;
nadie	 se	 atreve	 a	 comprobar	 que	 si	 alguna	 primacía	 tiene	 este	 siglo	 sobre	 los
anteriores,	 esa	 primacía	 es	 la	 de	 las	 tramas.	 Stevenson	 es	 más	 apasionado,	 más
diverso,	más	 lúcido,	 quizá	más	 digno	 de	 nuestra	 absoluta	 amistad	 que	 Chesterton;
pero	 los	 argumentos	 que	 gobierna	 son	 inferiores.	 De	 Quincey,	 en	 noches	 de
minucioso	 terror,	 se	 hundió	 en	 el	 corazón	 de	 laberintos,	 pero	 no	 amonedó	 su
impresión	de	unutterable	and	self-repeating	infinities	en	fábulas	comparables	a	las	de
Kafka.	 Anota	 con	 justicia	 Ortega	 y	 Gasset	 que	 la	 «psicología»	 de	 Balzac	 no	 nos
satisface;	lo	mismo	cabe	anotar	de	sus	argumentos.	A	Shakespeare,	a	Cervantes,	les
agrada	la	antinómica	idea	de	una	muchacha	que,	sin	disminución	de	hermosura,	logra
pasar	por	hombre;	ese	móvil	ya	no	 funciona.	Me	creo	 libre	de	 toda	superstición	de
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modernidad,	de	cualquier	ilusión	de	que	ayer	difiere	íntimamente	de	hoy	o	diferirá	de
mañana;	 pero	 considero	 que	 ninguna	 otra	 época	 posee	 novelas	 de	 tan	 admirable
argumento	como	The	Turn	of	the	Screw,	como	Der	Prozess,	como	Le	voyageur	sur	la
terre,	como	esta	que	ha	logrado,	en	Buenos	Aires,	Adolfo	Bioy	Casares.

Las	ficciones	de	 índole	policial	—otro	género	 típico	de	este	siglo	que	no	puede
inventar	 argumentos—	 refieren	 hechos	 misteriosos	 que	 luego	 justifica	 e	 ilustra	 un
hecho	 razonable;	Adolfo	Bioy	Casares,	 en	 estas	 páginas,	 resuelve	 con	 felicidad	 un
problema	 acaso	 más	 difícil.	 Despliega	 una	 Odisea	 de	 prodigios	 que	 no	 parecen
admitir	 otra	 clave	 que	 la	 alucinación	 o	 que	 el	 símbolo,	 y	 plenamente	 los	 descifra
mediante	un	solo	postulado	fantástico	pero	no	sobrenatural.	El	 temor	de	 incurrir	en
prematuras	 o	 parciales	 revelaciones	me	 prohíbe	 el	 examen	 del	 argumento	 y	 de	 las
muchas	 delicadas	 sabidurías	 de	 la	 ejecución.	 Básteme	 declarar	 que	 Bioy	 renueva
literariamente	un	concepto	que	san	Agustín	y	Orígenes	refutaron,	que	Louis-Auguste
Blanqui	razonó	y	que	dijo	con	música	memorable	Dante	Gabriel	Rossetti:

I	have	been	here	before,
But	when	or	how	I	cannot	tell:
I	know	the	grass	beyond	the	door,
The	sweet	keen	smell,
The	sighing	sound,	the	lights	around	the	shore…

En	español,	son	infrecuentes	y	aun	rarísimas	las	obras	de	imaginación	razonada.
Los	 clásicos	 ejercieron	 la	 alegoría,	 las	 exageraciones	 de	 la	 sátira	 y,	 alguna	 vez,	 la
mera	incoherencia	verbal;	de	fechas	recientes	no	recuerdo	sino	algún	cuento	de	Las
fuerzas	extrañas	y	alguno	de	Santiago	Dabove:	olvidado	con	injusticia.	La	invención
de	Morel	 (cuyo	 título	alude	 filialmente	a	otro	 inventor	 isleño,	 a	Moreau)	 traslada	a
nuestras	tierras	y	a	nuestro	idioma	un	género	nuevo.

He	discutido	con	su	autor	los	pormenores	de	su	trama;	la	he	releído;	no	me	parece
una	imprecisión	o	una	hipérbole	calificarla	de	perfecta.

Adolfo	Bioy	Casares:	La	invención	de	Morel.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Editorial	Losada,	1940;	Emecé
Editores,	1953.
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RAY	BRADBURY

CRÓNICAS	MARCIANAS

En	 el	 segundo	 siglo	 de	 nuestra	 era,	 Luciano	 de	 Samosata	 compuso	 una	Historia
verdadera,	que	encierra,	entre	otras	maravillas,	una	descripción	de	los	selenitas,	que
(según	el	verídico	historiador)	hilan	y	cardan	los	metales	y	el	vidrio,	se	quitan	y	se
ponen	 los	 ojos,	 beben	 zumo	 de	 aire	 o	 aire	 exprimido;	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI,
Ludovico	Ariosto	imaginó	que	un	paladín	descubre	en	la	Luna	todo	lo	que	se	pierde
en	la	Tierra,	las	lágrimas	y	suspiros	de	los	amantes,	el	tiempo	malgastado	en	el	juego,
los	proyectos	 inútiles	y	 los	no	saciados	anhelos;	en	el	siglo	XVII,	Kepler	 redactó	un
Somnium	sive	Astronomia	lunaris,	que	finge	ser	la	transcripción	de	un	libro	leído	en
un	 sueño,	 cuyas	 páginas	 prolijamente	 revelan	 la	 conformación	 y	 los	 hábitos	 de	 las
serpientes	 de	 la	 Luna,	 que	 durante	 los	 ardores	 del	 día	 se	 guarecen	 en	 profundas
cavernas	 y	 salen	 al	 atardecer.	 Entre	 el	 primero	 y	 el	 segundo	 de	 estos	 viajes
imaginarios	hay	mil	 trescientos	años	y	entre	el	 segundo	y	el	 tercero,	unos	cien;	 los
dos	primeros	son,	sin	embargo,	 invenciones	 irresponsables	y	 libres	y	el	 tercero	está
como	 entorpecido	 por	 un	 afán	 de	 verosimilitud.	La	 razón	 es	 clara.	 Para	Luciano	 y
para	Ariosto,	un	viaje	a	 la	Luna	era	símbolo	o	arquetipo	de	 lo	 imposible,	como	los
cisnes	de	plumaje	negro	para	el	latino;	para	Kepler,	ya	era	una	posibilidad,	como	para
nosotros.	 ¿No	 publicó	 por	 aquellos	 años	 John	 Wilkins,	 inventor	 de	 una	 lengua
universal,	 su	 Descubrimiento	 de	 un	 mundo	 en	 la	 Luna,	 discurso	 tendiente	 a
demostrar	que	puede	haber	otro	mundo	habitable	en	aquel	planeta,	con	un	apéndice
titulado	Discurso	sobre	la	posibilidad	de	una	travesía?	En	las	Noches	áticas	de	Aulo
Gelio	se	lee	que	Arquitas	el	pitagórico	fabricó	una	paloma	de	madera	que	andaba	por
el	 aire;	 Wilkins	 predice	 que	 un	 vehículo	 de	 mecanismo	 análogo	 o	 parecido	 nos
llevará,	algún	día,	a	la	Luna.

Por	 su	 carácter	 de	 anticipación	 de	 un	 porvenir	 posible	 o	 probable,	 el	Somnium
sive	Astronomia	lunaris	prefigura,	si	no	me	equivoco,	el	nuevo	género	narrativo	que
los	americanos	del	Norte	denominan	science-fiction	o	scientifiction[3]	y	del	que	son
admirable	 ejemplo	 estas	 Crónicas.	 Su	 tema	 es	 la	 conquista	 y	 colonización	 del
planeta.	Esta	ardua	empresa	de	los	hombres	futuros	parece	destinada	a	la	época,	pero
Ray	Bradbury	ha	preferido	(sin	proponérselo,	tal	vez,	y	por	secreta	inspiración	de	su
genio)	 un	 tono	 elegíaco.	 Los	marcianos,	 que	 al	 principio	 del	 libro	 son	 espantosos,
merecen	su	piedad	cuando	la	aniquilación	los	alcanza.	Vencen	los	hombres	y	el	autor
no	se	alegra	de	su	victoria.	Anuncia	con	tristeza	y	con	desengaño	la	futura	expansión
del	linaje	humano	sobre	el	planeta	rojo	—que	su	profecía	nos	revela	como	un	desierto
de	vaga	arena	azul,	con	ruinas	de	ciudades	ajedrezadas	y	ocasos	amarillos	y	antiguos
barcos	para	andar	por	la	arena.

Otros	autores	estampan	una	fecha	venidera	y	no	les	creemos,	porque	sabemos	que
se	trata	de	una	convención	literaria;	Bradbury	escribe	2004	y	sentimos	la	gravitación,

www.lectulandia.com	-	Página	21



la	fatiga,	la	vasta	y	vaga	acumulación	del	pasado	—el	dark	backward	and	abysm	of
time	del	verso	de	Shakespeare—.	Ya	el	Renacimiento	observó,	por	boca	de	Giordano
Bruno	y	de	Bacon,	que	los	verdaderos	antiguos	somos	nosotros	y	no	los	hombres	del
Génesis	o	de	Homero.

¿Qué	ha	hecho	este	hombre	de	Illinois,	me	pregunto,	al	cerrar	 las	páginas	de	su
libro,	para	que	episodios	de	 la	conquista	de	otro	planeta	me	pueblen	de	 terror	y	de
soledad?

¿Cómo	 pueden	 tocarme	 estas	 fantasías,	 y	 de	 una	 manera	 tan	 íntima?	 Toda
literatura	 (me	 atrevo	 a	 contestar)	 es	 simbólica;	 hay	 unas	 pocas	 experiencias
fundamentales	 y	 es	 indiferente	 que	 un	 escritor,	 para	 transmitirlas,	 recurra	 a	 lo
«fantástico»	o	a	 lo	«real»,	a	Macbeth	o	a	Raskolnikov,	a	 la	 invasión	de	Bélgica	en
agosto	de	1914	o	a	una	invasión	de	Marte.	¿Qué	importa	la	novela,	o	novelería,	de	la
science-fiction?	En	este	 libro	de	apariencia	 fantasmagórica,	Bradbury	ha	puesto	sus
largos	 domingos	 vacíos,	 su	 tedio	 americano,	 su	 soledad,	 como	 los	 puso	 Sinclair
Lewis	en	Main	Street.

Acaso	La	 tercera	 expedición	 es	 la	 historia	más	 alarmante	 de	 este	 volumen.	 Su
horror	(sospecho)	es	metafísico;	la	incertidumbre	sobre	la	identidad	de	los	huéspedes
del	capitán	John	Black	insinúa	incómodamente	que	tampoco	sabemos	quiénes	somos
ni	cómo	es,	para	Dios,	nuestra	cara.	Quiero	asimismo	destacar	el	episodio	titulado	El
marciano,	que	encierra	una	patética	variación	del	mito	de	Proteo.

Hada	1909	leí,	con	fascinada	angustia,	en	el	crepúsculo	de	una	casa	grande	que	ya
no	existe,	Los	primeros	hombres	en	la	Luna,	de	Wells.	Por	virtud	de	estas	Crónicas,
de	concepción	y	ejecución	muy	diversa,	me	ha	sido	dado	revivir,	en	los	últimos	días
del	otoño	de	1954,	aquellos	deleitables	terrores.

Ray	Bradbury:	Crónicas	marcianas.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Ediciones	Minotauro,	1955.

Posdata	 de	 1974.	 Releo	 con	 imprevista	 admiración	 los	 Relatos	 de	 lo	 grotesco	 y
arabesco	(1840)	de	Poe,	tan	superiores	en	conjunto	a	cada	uno	de	los	textos	que	los
componen.	Bradbury	es	heredero	de	la	vasta	imaginación	del	maestro,	pero	no	de	su
estilo	 interjectivo	 y	 a	 veces	 tremebundo.	 Deplorablemente,	 no	 podemos	 decir	 lo
mismo	de	Lovecraft.
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ESTANISLAO	DEL	CAMPO

FAUSTO[4]

Estanislao	del	Campo	es	el	más	querido	de	los	poetas	argentinos.	Acaso	no	creamos
enteramente	en	sus	gauchos	conversadores,	pero	todos	sentimos	que	hubiera	sido	una
felicidad	conocer	a	quien	los	inventó.	Su	labor,	como	la	de	los	rapsodas	homéricos,
podría	prescindir	de	la	escritura;	sigue	viviendo	en	la	memoria	y	dando	alegría.

Nuestro	amigo	nació	el	día	7	de	febrero	de	1834	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.
Hijo	del	 coronel	Estanislao	del	Campo,	 jefe	del	Estado	Mayor	del	general	Lavalle,
era,	 como	 su	 maestro	 Hilario	 Ascasubi,	 de	 buena	 tradición	 unitaria.	 Conoció	 los
melancólicos	años	de	la	dictadura	de	Rosas	y	las	ulteriores	guerras	civiles,	en	las	que
militó.	 Lo	 vemos	 en	 la	 defensa	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 Cepeda,	 en	 Pavón	 y	 en	 el
combate	 de	 La	 Verde.	 A	 diferencia	 de	 José	 Hernández,	 no	 tuvo	 necesidad	 de
documentarse	para	conocer	la	vida	de	los	fortines;	él	estuvo	ahí.	Es	fama	que	vestía	el
uniforme	de	gala	para	entrar	en	batalla	y	que	saludaba	la	primer	bala,	puesta	la	diestra
en	 el	 kepís.	 En	 1868,	Adolfo	Alsina	 lo	 nombró	 oficial	mayor	 del	Ministerio	 de	 la
provincia;	Groussac	lo	apodaría	burlonamente	payador	de	bufete,	como	si	 todos	los
poetas	 gauchescos	 no	 hubieran	 sido	 hombres	 urbanos.	 En	 1870,	 reunió	 sus
composiciones	bajo	el	título	de	Poesías;	el	volumen	fue	prologado	por	José	Mármol.
No	 todas	 las	 piezas	 recopiladas	 eran	 de	 carácter	 gauchesco;	 entre	 los	 mediocres
endecasílabos,	 algunos	 contra	 Napoleón	 Tercero,	Napoleon	 le	 Petit,	 hay	 coplas	 de
sabor	español:

Mira:	si	fuera	pastor
y	si	tú	pastora	fueras,
me	parece	que	andarían
mezcladas	nuestras	ovejas.

En	1880	murió	en	su	casa	de	Buenos	Aires,	en	la	esquina	que	ahora	ocupa	el	bar
Suárez,	 Lavalle	 y	 Esmeralda.	 José	 Hernández	 y	 Guido	 y	 Spano	 hablaron	 en	 su
entierro.	Manuel	Mujica	Lainez	nos	ha	dado	su	mejor	biografía.

En	agosto	de	1866,	Estanislao	del	Campo	asistió	a	una	representación	del	Fausto
de	Gounod	y	pensó	en	la	extrañeza	que	esa	ópera	produciría	en	un	gaucho;	esa	misma
noche	 compuso	 el	 primer	manuscrito	 de	 su	 poema.	Éste,	 como	 se	 sabe,	 registra	 el
diálogo	de	 dos	 gauchos.	Uno	de	 ellos,	 que	 ha	 presenciado	 la	 ópera,	 la	 refiere	 a	 su
amigo	como	si	se	 tratara	de	hechos	reales.	Lugones	rechaza	este	argumento:	«Ni	el
gaucho	 habría	 entendido	 una	 palabra,	 ni	 habría	 aguantado	 sin	 dormirse	 o	 sin	 salir,
aquella	música	para	él	atroz;	ni	siquiera	es	concebible	que	se	le	antojara	a	un	gaucho
meterse	por	su	cuenta	en	un	teatro	lírico»	(El	payador,	página	157).	A	esta	objeción,
cabría	 responder	 que	 todo	 arte,	 aun	 el	 naturalista,	 es	 convencional	 y	 que	 las
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convenciones	de	aceptación	más	fácil	son	las	que	pertenecen	al	planteo	mismo	de	las
obras:	verbigracia,	la	«ilusión	cómica»	de	Anastasio	o	la	extensa	biografía	rimada	de
Martín	 Fierro.	 Si	 nos	 resolvemos,	 según	 el	 dictamen	 de	 Coleridge,	 a	 suspender
nuestra	incredulidad,	obtenemos	un	admirable	poema.

Obras	que	fingen	defender	cosas	indefendibles	—Elogio	de	la	locura,	de	Erasmo;
Del	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes,	de	Thomas	de	Quincey;	La
decadencia	 de	 la	 mentira,	 de	 Wilde—	 presuponen	 épocas	 razonables,	 épocas	 tan
ajenas	a	la	locura,	al	asesinato	y	a	la	mentira,	que	les	divierte	el	hecho	de	que	alguien
pueda	vindicar	esos	males.	¿Qué	pensaríamos,	en	cambio,	de	épocas	en	las	que	fuera
necesario	 probar,	 con	dialéctica	 rigurosa,	 que	 el	 agua	 es	 superior	 a	 la	 sed	y	 que	 la
luna	merece	que	todos	los	hombres	la	miren,	siquiera	una	sola	vez	antes	de	morir?	En
esa	época	vivimos;	en	Buenos	Aires,	a	mediados	del	siglo	XX,	un	prólogo	del	Fausto
debe,	ante	todo,	ser	una	defensa	del	Fausto.

Que	 yo	 sepa,	 su	 primer	 detractor,	 et	 pour	 cause,	 fue	 Rafael	 Hernández,	 en	 un
libro	 de	 1896,	 cuyo	 inesperado	 tema	 es	 la	 nomenclatura	 de	 las	 calles	 de	 Pehuajó;
Lugones,	 en	 1916,	 renovó	 el	 ataque.	Ambos	 acusan	 de	 ignorancia	 y	 de	 falsedad	 a
Estanislao	 del	 Campo.	 Juzgan	 insostenible	 el	 primer	 verso	 de	 la	 primera	 estrofa.
Rafael	Hernández	observa:	«Ese	parejero	es	de	color	overo	rosado,	justamente	el	pelo
que	no	ha	dado	jamás	un	parejero,	y	de	conseguirlo	sería	tan	raro	como	hallar	un	gato
de	 tres	 colores»;	 Lugones	 confirma:	 «Ningún	 criollo	 jinete	 y	 rumboso	 como	 el
protagonista,	 monta	 en	 caballo	 overo	 rosado:	 animal	 siempre	 despreciable	 cuyo
destino	 es	 tirar	 el	 balde	 en	 las	 estancias,	 o	 servir	 de	 cabalgadura	 a	 los	muchachos
mandaderos».	También	han	sido	condenados	los	versos

Capaz	de	llevar	un	potro
a	sofrenarlo	en	la	luna.

Rafael	Hernández	 observa	 que	 al	 potro	 no	 se	 le	 pone	 freno	 sino	 bocado	 y	 que
sofrenar	el	caballo	«no	es	propio	de	criollo	jinete,	sino	de	gringo	rabioso».	Lugones
confirma	o	 transcribe:	«Ningún	gaucho	sujeta	su	caballo,	sofrenándolo.	Ésta	es	una
criollada	 falsa	 de	 gringo	 fanfarrón,	 que	 anda	 jineteando	 la	 yegua	 de	 su	 jardinera».
(Vicente	 Rossi,	 después,	 ha	 aplicado	 el	 mismo	 procedimiento	 analítico	 al	Martín
Fierro,	con	el	mismo	resultado	aniquilador).

¿Qué	 resolver,	 ante	negaciones	 tan	 firmes?	Yo	me	sé	 indigno	de	 terciar	en	esas
controversias	rurales;	soy	aún	más	ignorante	que	el	reprobado	Estanislao	del	Campo.
Apenas	si	me	atrevo	a	 insinuar	que	aunque	 los	ortodoxos	abominan	del	pelo	overo
rosado,	el	verso

En	un	overo	rosao

sigue	—misteriosamente—	 gustándome.	 Ignoro	 si	 obra	 la	 costumbre,	 ignoro	 si	 la
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palabra	rosao	difunde	una	especial	claridad;	sé	que	me	sería	intolerable	una	variación.
La	 décima	 entera,	 por	 lo	 demás,	 es	 un	 tremolante	 y	 bizarro	 objeto	 verbal;	 inútil
cotejarla	con	la	realidad,	con	otras	realidades.

Pasan	 las	 circunstancias,	 pasan	 los	 hechos,	 pasa	 la	 erudición	 de	 los	 hombres
versados	en	el	pelo	de	los	caballos;	lo	que	no	pasa,	lo	que	tal	vez	nos	acompañará	en
la	otra	vida,	es	el	placer	que	da	la	contemplación	de	la	felicidad	y	de	la	amistad.	Ese
placer,	quizá,	no	menos	raro	en	las	letras	que	en	la	realidad	corporal,	es	(lo	sospecho)
la	virtud	central	del	poema.	Muchos	han	alabado	las	descripciones	del	amanecer,	de
la	llanura,	del	anochecer,	que	el	escritor	ha	intercalado	en	sus	páginas;	yo	tengo	para
mí	que	la	sola	mención	preliminar	de	los	bastidores	escénicos	las	ha	contaminado	de
falsedad.	 Lo	 admirable	 es	 el	 diálogo,	 es	 la	 clara	 y	 resplandeciente	 amistad	 que
trasluce	el	diálogo.

Estanislao	del	Campo:	Dicen	que	en	tu	voz	no	está	el	gaucho,	hombre	que	fue	de
un	plazo	 en	 el	 tiempo	y	de	un	 lugar	 en	 el	 espacio,	 pero	yo	 sé	 que	 están	 en	 ella	 la
amistad	y	la	valentía,	realidades	que	serán	y	fueron	y	son.

Estanislao	del	Campo:	Fausto.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Edicom	S.A.,	1969.

Posdata	de	1974.	La	 incomprensión	gauchesca	de	 lo	escénico	no	debió	asombrar	a
Lugones;	leamos	esta	anécdota,	publicada	en	1911,	en	Caras	y	Caretas:

«Por	 aquellos	 años,	 los	 Podestá	 recorrían	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,
representando	 piezas	 gauchescas.	 En	 casi	 todos	 los	 pueblos,	 la	 primera	 función
correspondía	al	Juan	Moreira,	pero,	al	 llegar	a	San	Nicolás,	 juzgaron	de	buen	 tono
anunciar	 Hormiga	 Negra.	 Huelga	 recordar	 que	 el	 epónimo	 había	 sido	 en	 sus
mocedades	el	matrero	más	famoso	de	los	contornos.

»La	víspera	de	la	función,	un	sujeto	más	bien	bajo	y	entrado	en	años,	trajeado	con
aseada	pobreza,	se	presentó	en	la	carpa.

»—Andan	diciendo	—dijo—	que	uno	de	ustedes	va	a	salir	el	domingo	delante	de
toda	la	gente	y	va	a	decir	que	es	Hormiga	Negra.	Les	prevengo	que	no	van	a	engañar
a	nadie,	porque	Hormiga	Negra	soy	yo	y	todos	me	conocen.

»Los	hermanos	Podestá	 lo	 atendieron	con	esa	deferencia	 tan	 suya	y	 trataron	de
hacerle	 comprender	 que	 la	 pieza	 en	 cuestión	 comportaba	 el	 homenaje	 más
conceptuoso	a	su	figura	ya	legendaria.	Todo	fue	inútil,	aunque	le	mandaron	pedir	al
hotel	unas	copas	de	ginebra.	El	hombre,	firme	en	su	decisión,	hizo	valer	que	nunca	le
habían	faltado	el	 respeto	y	que	si	alguno	salía	diciendo	que	era	Hormiga	Negra,	él,
viejo	y	todo,	lo	iba	a	atropellar.

»¡Hubo	que	rendirse	a	la	evidencia!	El	domingo,	a	la	hora	anunciada,	los	Podestá
representaban	Juan	Moreira».
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THOMAS	CARLYLE

SARTOR	RESARTUS

Desde	Parménides	de	Elea	hasta	ahora,	el	idealismo	—la	doctrina	que	declara	que	el
universo,	 incluso	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 y	 quizá	 nosotros,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
apariencia	 o	 un	 caos	 de	 apariencias—	 ha	 sido	 profesado	 en	 formas	 diversas	 por
muchos	pensadores.	Nadie,	tal	vez,	lo	ha	razonado	con	mayor	claridad	que	el	obispo
Berkeley;	nadie,	con	mayor	convicción,	desesperación	y	fuerza	satírica	que	el	joven
escocés	Thomas	Carlyle	 en	 su	 intrincado	Sartor	Resartus	 (1831).	 Este	 latín	 quiere
decir	El	 Sastre	Remendado	 o	 Sastre	Zurcido;	 la	 obra	 no	 es	menos	 singular	 que	 su
nombre.

Carlyle	invocó	la	autoridad	de	un	profesor	imaginario,	Diógenes	Teufeldsdroeckh
(Hijo	 de	 Dios	 Bosta	 del	 Demonio),	 que	 habría	 publicado	 en	 Alemania	 un	 vasto
volumen	sobre	la	filosofía	de	arena,	o	sea	de	las	apariencias.	El	Sartor	Resartus,	que
abarca	más	 de	 doscientas	 páginas,	 sería	 un	mero	 comentario	 y	 compendio	 de	 esta
obra	 gigantesca.	 Ya	 Cervantes	 (que	 Carlyle	 había	 leído	 en	 español)	 atribuye	 el
Quijote	 a	 un	 autor	 arábigo,	 Cide	 Hamete	 Benengeli.	 El	 libro	 incluye	 una	 patética
biografía	de	Teufeldsdroeckh,	que	es	en	verdad	una	simbólica	y	secreta	autobiografía,
en	la	que	no	faltan	las	burlas.	Nietzsche	acusó	a	Richter	de	haber	convertido	a	Carlyle
en	el	peor	escritor	de	 Inglaterra.	El	 influjo	de	Richter	es	evidente,	pero	éste	no	 fue
más	que	un	soñador	de	sueños	tranquilos	y	no	pocas	veces	tediosos,	y	Carlyle	fue	un
soñador	de	pesadillas.	En	su	historia	de	la	literatura	inglesa,	Saintsbury	da	a	entender
que	 el	 Sartor	 Resartus	 es	 la	 extensa	 ampliación	 de	 una	 paradoja	 de	 Swift,	 en	 el
profuso	 estilo	 de	 Sterne,	 maestro	 de	 Richter.	 El	 propio	 Carlyle	 menciona	 las
anticipaciones	de	Swift	que,	en	A	Tale	of	a	Tub,	escribió	que	determinadas	pieles	de
armiño	y	una	peluca,	colocadas	de	cierto	modo	forman	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	un
juez,	así	como	una	justa	combinación	de	raso	negro	y	cambray	se	llama	un	obispo.

El	 idealismo	afirma	que	el	universo	es	una	apariencia;	Carlyle	 insiste	en	que	es
una	farsa.	Era	ateo	y	creyó	haber	abjurado	de	la	fe	de	sus	padres,	pero,	como	Spencer
observaría,	su	concepto	del	mundo,	del	hombre	y	de	la	conducta	prueba	que	no	dejó
nunca	 de	 ser	 un	 calvinista	 rígido.	 Su	 pesimismo	 lóbrego,	 su	 ética	 de	 hierro	 y	 de
fuego,	 son	 acaso	 una	 herencia	 presbiteriana;	 su	 dominio	 del	 arte	 de	 injuriar,	 su
doctrina	 de	 que	 la	 historia	 es	 una	 Escritura	 Sagrada	 que	 desciframos	 y	 escribimos
continuamente	y	en	la	que	también	nos	escriben,	prefigura	—con	suficiente	precisión
—	a	Léon	Bloy.	Escribió	proféticamente,	en	pleno	siglo	XIX,	que	la	democracia	es	el
caos	provisto	de	urnas	electorales	y	aconsejó	 la	conversión	de	 todas	 las	estatuas	de
bronce	en	útiles	bañaderas	de	bronce.	No	sé	de	un	libro	más	ardido	y	volcánico,	más
trabajado	por	la	desolación,	que	Sartor	Resartus.

Thomas	Carlyle:	Sartor	Resartus.	Nota	preliminar	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Emecé	Editores,	Biblioteca	Emecé	de
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Obras	Universales,	1945.
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THOMAS	CARLYLE

DE	LOS	HÉROES

RALPH	WALDO	EMERSON

HOMBRES	REPRESENTATIVOS

Los	caminos	de	Dios	son	inescrutables.	A	fines	de	1839,	Thomas	Carlyle	recorrió	Las
mil	y	una	noches,	en	la	decorosa	versión	de	Edward	William	Lane;	esas	narraciones
le	 parecieron	 «mentiras	 evidentes»,	 pero	 aprobó	 las	muchas	 y	 piadosas	 reflexiones
que	las	adornan.	Su	lectura	lo	llevó	a	meditar	en	las	tribus	pastoriles	de	Arabia,	que
oscuramente	 idolatraron	 pozos	 y	 estrellas,	 hasta	 que	 un	 hombre	 de	 barba	 roja	 las
despertó	con	la	tremenda	nueva	de	que	no	hay	otro	dios	que	Dios	y	las	impulsó	a	una
batalla	 que	 no	 ha	 cesado	 y	 cuyos	 límites	 fueron	 los	 Pirineos	 y	 el	 Ganges.	 ¿Qué
hubiera	sido	de	los	árabes,	a	no	haber	existido	Mahoma?,	se	preguntó	Carlyle.	Tal	fue
el	origen	de	las	seis	conferencias	que	integran	este	libro.

Pese	al	tono	impetuoso	y	a	las	muchas	hipérboles	y	metáforas,	De	los	héroes	y	el
culto	 de	 los	 héroes	 es	 una	 teoría	 de	 la	 historia.	 Repensar	 ese	 tema	 era	 uno	 de	 los
hábitos	 de	 Carlyle;	 en	 1830	 insinuó	 que	 la	 historia	 es	 una	 disciplina	 imposible,
porque	no	hay	hecho	que	no	sea	la	progenie	de	todos	los	anteriores	y	la	causa	parcial,
pero	indispensable,	de	todos	los	futuros,	y	así,	«la	narración	es	lineal,	pero	lo	narrado
fue	 sólido»;	 en	 1833,	 declaró	 que	 la	 historia	 universal	 es	 una	Escritura	 Sagrada[5],
«que	deben	descifrar	todos	los	hombres,	y	también	escribir,	y	en	la	que	también	los
escriben».	Un	año	después,	repitió	en	el	Sartor	Resartus	que	la	historia	universal	es
un	evangelio	y	agregó	en	el	capítulo	que	se	 llama	«Centro	de	 indiferencia»	que	 los
hombres	de	genio	son	verdaderos	textos	sagrados	y	que	los	hombres	de	talento,	y	los
otros,	son	meros	comentarios,	glosas,	escolios,	tárgumes	y	sermones.

La	 forma	 de	 este	 libro	 es,	 a	 veces,	 compleja	 hasta	 lo	 barroco;	 la	 tesis	 que
promulga	es	muy	simple.	El	primer	párrafo	de	la	primera	conferencia	la	declara	con
vigor	y	con	plenitud;	he	aquí	las	palabras:	«La	historia	universal,	el	relato	de	lo	que
ha	hecho	el	hombre	en	el	mundo,	es	en	el	fondo	la	historia	de	los	grandes	hombres
que	aquí	trabajaron.	Ellos	fueron	los	jefes	de	los	hombres;	los	forjadores,	los	moldes
y,	 en	 un	 amplio	 sentido,	 los	 creadores	 de	 cuanto	 ha	 ejecutado	 o	 logrado	 la
humanidad».	Un	párrafo	ulterior	abrevia:	«La	historia	del	mundo	es	 la	biografía	de
los	 grandes	 hombres».	 Para	 los	 deterministas,	 el	 héroe	 es,	 ante	 todo,	 una
consecuencia;	para	Carlyle,	es	una	causa.

Herbert	Spencer	observa	que	Carlyle	 creyó	abjurar	de	 la	 fe	de	 sus	padres,	pero
que	sus	concepciones	del	mundo,	del	hombre	y	de	la	ética	prueban	que	no	dejó	nunca
de	ser	un	calvinista	 rígido.	Su	negro	pesimismo,	su	doctrina	de	pocos	elegidos	 (los
héroes)	y	de	casi	infinitos	réprobos	(la	canalla),	son	una	clara	herencia	presbiteriana,
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si	bien	en	una	discusión	declaró	que	la	inmortalidad	del	alma	es	«ropavejería	judía»
—old	Jewish	rags—,	y	en	una	carta	de	1847,	que	la	fe	de	Cristo	ha	degenerado	«en
una	miserable	y	melosa	religión	de	cobardes».

Más	 importante	 que	 la	 religión	 de	 Carlyle	 es	 su	 teoría	 política.	 Los
contemporáneos	 no	 la	 entendieron,	 pero	 ahora	 cabe	 en	 una	 sola	 y	 muy	 divulgada
palabra:	 nazismo.	 Así	 lo	 han	 comprobado	 Bertrand	 Russell	 en	 su	 estudio	 The
Ancestry	of	Fascism	(1935)	y	Chesterton	en	The	End	of	the	Armistice	(1940).	En	sus
lúcidas	páginas,	Chesterton	refiere	el	asombro	y	aun	la	estupefacción	que	le	produjo
su	 primer	 contacto	 con	 el	 nazismo.	 Esta	 novísima	 doctrina	 le	 trajo	 enternecedores
recuerdos	de	la	niñez.	«Que	en	mi	viaje	normal	a	la	sepultura	[escribe	G.	K.	C.]	se	me
atraviese	 en	 el	 camino	 esta	 resurrección	 de	 todo	 lo	 malo	 y	 bárbaro	 y	 estúpido	 de
Carlyle,	 sin	 un	 destello	 de	 su	 humorismo,	 es	 realmente	 increíble.	 Es	 como	 si	 el
Príncipe	Consorte	bajara	del	Albert	Memorial	y	atravesara	el	Parque	de	Kensington».
Sobran	 los	 textos	probatorios;	 el	 nazismo	 (en	 cuanto	no	es	 la	mera	 formulación	de
ciertas	vanidades	raciales	que	todos	oscuramente	poseen,	sobre	todo	los	tontos	y	los
maleantes)	 es	una	 reedición	de	 las	 iras	del	 escocés	Carlyle.	Éste,	 en	1843,	 escribió
que	 la	 democracia	 es	 la	 desesperación	 de	 no	 encontrar	 héroes	 que	 nos	 dirijan.	 En
1870	aclamó	la	victoria	de	la	«paciente,	noble,	profunda,	sólida	y	piadosa	Alemania»
sobre	 la	 «fanfarrona,	 vanagloriosa,	 gesticulante,	 pendenciera,	 intranquila,
hipersensible	 Francia».	 Alabó	 la	 Edad	 Media,	 condenó	 las	 bolsas	 de	 viento
parlamentarias,	 vindicó	 la	 memoria	 del	 dios	 Thor,	 de	 Guillermo	 el	 Bastardo,	 de
Knox,	de	Cromwell,	de	Federico	 II,	del	 taciturno	doctor	Francia	y	de	Napoleón,	se
alegró	de	que	en	 toda	población	hubiera	un	cuartel	y	una	cárcel,	 anheló	un	mundo
que	no	fuera	«el	caos	provisto	de	urnas	electorales»,	ponderó	el	odio,	ponderó	la	pena
de	muerte,	 abominó	 de	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 propuso	 la	 conversión	 de	 las
estatuas	 —«horrendos	 solecismos	 de	 bronce»—	 en	 útiles	 bañaderas	 de	 bronce,
declaró	 que	 un	 judío	 torturado	 era	 preferible	 a	 un	 judío	 millonario,	 dijo	 que	 toda
sociedad	que	no	ha	muerto,	o	que	no	se	apresura	hacia	 la	muerte,	es	una	 jerarquía,
justificó	a	Bismarck,	veneró,	y	acaso	inventó,	la	Raza	Germánica.	Quienes	requieran
otros	 dictámenes,	 pueden	 examinar	—yo	 apenas	 los	 he	 espigado	 aquí—	Past	 and
Present	 (1843)	 y	 los	 tumultuosos	 Latter-Day	 Pamphlets,	 que	 son	 de	 1850.	 En	 el
presente	 libro	 abundan;	 verbigracia,	 en	 la	 última	 conferencia,	 que	 defiende	 con
razones	 de	 dictador	 sudamericano	 la	 disolución	 del	 parlamento	 inglés	 por	 los
mosqueteros	de	Cromwell.

Los	conceptos	que	he	enumerado	no	 son	 ilógicos.	Una	vez	postulada	 la	misión
divina	 del	 héroe,	 es	 inevitable	 que	 lo	 juzguemos	 (y	 que	 él	 se	 juzgue)	 libre	 de	 las
obligaciones	humanas,	como	el	protagonista	más	 famoso	de	Dostoievski	o	como	el
Abraham	de	Kierkegaard.	Es	inevitable	también	que	todo	aventurero	político	se	crea
un	héroe	y	que	razone	que	sus	propios	desmanes	son	prueba	fehaciente	de	que	lo	es.

En	 el	 canto	 primero	 de	 la	Farsalia	 ha	 grabado	Lucano	 esta	 clara	 línea:	Victrix
causa	 diis	 placuit,	 sed	 victa	Catoni	 (La	 causa	 del	 vencedor	 fue	 grata	 a	 los	 dioses,
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pero	la	del	vencido,	a	Catón),	que	postula	que	un	hombre	puede	tener	razón	contra	el
universo.	 Para	 Carlyle,	 en	 cambio,	 la	 historia	 se	 confunde	 con	 la	 justicia.	 Vencen
quienes	merecen	 la	 victoria,	 principio	 que	 revela	 a	 los	 estudiosos	 que	 la	 causa	 de
Napoleón	fue	intachable	hasta	la	mañana	de	Waterloo	e	injusta	y	detestable	a	las	diez
de	la	noche.

Tales	 comprobaciones	 no	 invalidan	 la	 sinceridad	 de	 Carlyle.	 Nadie	 ha	 sentido
como	 él	 que	 este	 mundo	 es	 irreal	 (irreal	 como	 las	 pesadillas,	 y	 atroz).	 De	 esa
fantasmidad	 general	 rescata	 una	 sola	 cosa,	 el	 trabajo:	 no	 su	 resultado,	 entiéndase
bien,	 que	 es	 mera	 vanidad,	 mera	 imagen,	 sino	 su	 ejecución.	 Escribe:	 «Toda	 obra
humana	 es	 transitoria,	 pequeña,	 en	 sí	 deleznable;	 sólo	 tiene	 sentido	 el	 obrero	 y	 el
espíritu	que	lo	habita».

Carlyle,	hace	poco	más	de	cien	años,	creía	percibir	a	su	alrededor	la	disolución	de
un	mundo	 caduco	y	no	veía	otro	 remedio	que	 la	 abolición	de	 los	parlamentos	y	 la
entrega	incondicional	del	poder	a	hombres	fuertes	y	silenciosos[6].	Rusia,	Alemania,
Italia	han	apurado	hasta	las	heces	el	beneficio	de	esa	universal	panacea;	los	resultados
son	el	servilismo,	el	temor,	la	brutalidad,	la	indigencia	mental	y	la	delación.

Mucho	se	ha	hablado	del	influjo	que	Jean-Paul	Richter	ha	ejercido	sobre	Carlyle.
Éste	vertió	al	inglés	Das	Leben	des	Quintus	Fixlein	de	aquél;	nadie,	por	distraído	que
sea,	 logrará	 confundir	 una	 sola	 página	 con	 los	 originales	 del	 traductor.	Ambos	 son
laberínticos,	 pero	 Richter	 lo	 es	 por	 sensiblería,	 por	 languidez,	 por	 sensualidad;
Carlyle,	porque	la	pasión	lo	trabaja.

En	 agosto	 de	 1833	 el	 joven	 Emerson	 visitó	 a	 los	 Carlyle,	 en	 las	 soledades	 de
Craigenputtock.	 (Carlyle,	 esa	 tarde,	 ponderó	 la	 historia	 de	 Gibbon	 y	 la	 llamó	 «el
espléndido	puente	entre	el	mundo	antiguo	y	el	nuevo»).	En	1847	Emerson	regresó	a
Inglaterra	y	dio	las	conferencias	que	forman	Representative	Men.	El	plan	de	la	serie
es	idéntico	al	de	la	serie	de	Carlyle.	Yo	sospecho	que	Emerson	cultivó	ese	parecido
formal	para	que	resaltaran	con	plenitud	las	diferencias	esenciales.

En	efecto,	 los	héroes,	para	Carlyle,	 son	 intratables	 semidioses	que	 rigen,	no	sin
franqueza	militar	y	malas	palabras,	a	una	humanidad	subalterna;	Emerson	los	venera,
en	cambio,	como	ejemplos	espléndidos	de	las	posibilidades	que	hay	en	todo	hombre.
Píndaro	es	una	prueba,	para	él,	de	mis	facultades	poéticas;	Swedenborg	o	Plotino,	de
mi	 capacidad	 para	 el	 éxtasis.	 «En	 toda	 obra	 genial»,	 escribe,	 «reconocemos
pensamientos	 que	 fueron	 nuestros	 y	 que	 hemos	 rechazado;	 vuelven	 con	 cierta
majestad	 forastera».	 En	 otro	 ensayo	 observa:	 «Diríase	 que	 una	 sola	 persona	 ha
redactado	 cuantos	 libros	 hay	 en	 el	 mundo;	 tal	 unidad	 central	 hay	 en	 ellos	 que	 es
innegable	 que	 son	 obra	 de	 un	 solo	 caballero	 omnisciente».	 Y	 en	 otro:	 «Un	 eterno
ahora	 es	 la	 forma	 de	 la	 naturaleza,	 que	 pone	 en	mis	 rosales	 las	mismas	 rosas	 que
deleitaron	al	caldeo	en	sus	jardines	colgantes».

Bastan	las	líneas	anteriores	para	fijar	la	fantástica	filosofía	que	Emerson	profesó:
el	monismo.	Nuestro	destino	es	trágico	porque	somos,	irreparablemente,	individuos,
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coartados	por	el	 tiempo	y	por	el	espacio;	nada,	por	consiguiente,	hay	más	 lisonjero
que	una	fe	que	elimina	las	circunstancias	y	que	declara	que	todo	hombre	es	todos	los
hombres	y	que	no	hay	nadie	 que	no	 sea	 el	 universo.	Quienes	profesan	 tal	 doctrina
suelen	 ser	 hombres	 desdichados	 o	 indiferentes,	 ávidos	 de	 anularse	 en	 el	 cosmos;
Emerson	era,	pese	a	una	afección	pulmonar,	instintivamente	feliz.	Alentó	a	Whitman
y	a	Thoreau;	fue	un	gran	poeta	intelectual,	un	artífice	de	sentencias,	un	gustador	de
las	variedades	del	ser,	un	generoso	y	delicado	lector	de	los	celtas	y	de	los	griegos,	de
los	alejandrinos	y	de	los	persas.

Los	 latinistas	 apodaban	 a	 Solino	 el	 mono	 de	 Plinio;	 hacia	 1873,	 el	 poeta
Swinburne	 se	 creyó	 agredido	 por	 Emerson	 y	 le	 mandó	 una	 carta	 particular	 que
encierra	 estas	 curiosas	 palabras,	 y	 otras	 de	 las	 que	 no	 quiero	 acordarme:	 «Usted,
señor,	es	un	babuino	desdentado	y	debilitado	que	se	ha	encaramado	a	la	fama	desde
los	hombros	de	Carlyle»;	en	1897,	Groussac	prescindió	del	símil	zoológico	pero	no
de	 la	 imputación:	«En	cuanto	al	 trascendental	y	simbólico	Emerson,	es	muy	sabido
que	fue	una	suerte	de	Carlyle	americano,	sin	el	estilo	agudo	ni	 la	prodigiosa	visión
histórica	del	escocés:	éste	suele	tornarse	oscuro	a	fuer	de	profundo;	temo	que	a	veces
el	otro	parezca	profundo	a	fuerza	de	oscuridad;	en	todo	caso,	nunca	logró	sacudir	la
fascinación	que	ejercía	el	que	era	sobre	el	que	pudo	ser,	y	sólo	la	ingenua	vanidad	de
sus	paisanos	pudo	igualar	con	el	maestro	al	discípulo	modesto	que	conservó	hasta	el
fin,	 enfrente	 de	 aquél,	 algo	 de	 la	 actitud	 respetuosa	 de	 Eckermann	 delante	 de
Goethe».	Con	o	sin	babuino,	ambos	acusadores	se	equivocan;	Emerson	y	Carlyle	casi
no	 tienen	 otro	 rasgo	 común	 que	 su	 animadversión	 al	 siglo	 XVIII.	 Carlyle	 fue	 un
escritor	romántico,	de	vicios	y	virtudes	plebeyas;	Emerson,	un	caballero	y	un	clásico.

En	un	artículo,	por	lo	demás	insatisfactorio,	de	la	Cambridge	History	of	American
Literature,	 Paul	 Elmer	 More	 lo	 juzga	 «la	 figura	 sobresaliente	 de	 las	 letras
americanas»;	antes,	Nietzsche	había	escrito:	«De	ningún	libro	me	he	sentido	tan	cerca
como	de	los	libros	de	Emerson;	no	tengo	derecho	a	alabarlos».

En	el	tiempo,	en	la	historia,	Whitman	y	Poe	han	oscurecido	la	gloria	de	Emerson,
como	inventores,	como	fundadores	de	sectas;	línea	por	línea,	son	harto	inferiores	a	él.

Thomas	Carlyle:	De	los	héroes.	Ralph	Waldo	Emerson:	Hombres	representativos.	Traducción	y	estudio	preliminar
de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	W.	M.	Jackson	Inc.,	Clásicos	Jackson,	1949.
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VERSOS	DE	CARRIEGO

Dos	ciudades,	Paraná	y	Buenos	Aires,	dos	fechas,	1883	y	1912,	definen	en	el	tiempo
y	en	el	espacio	el	breve	ciclo	de	la	vida	de	Evaristo	Carriego.	Hombre	de	clara	y	vieja
cepa	 entrerriana,	 sentía	 la	 nostalgia	 del	 destino	valeroso	de	 sus	mayores	 y	 buscaba
una	 suerte	 de	 compensación	 en	 las	 románticas	 ficciones	 de	 Dumas,	 en	 la	 leyenda
napoleónica	 y	 en	 el	 culto	 idolátrico	 de	 los	 gauchos.	 Así,	 un	 poco	 pour	 épater	 le
bourgeois,	 un	 poco	 por	 influjo	 de	 los	 Podestá	 o	 de	Eduardo	Gutiérrez,	 dedicó	 una
poesía	 a	 la	memoria	 de	 san	 Juan	Moreira[7].	 Las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 pueden
cifrarse	en	pocas	palabras.	Ejerció	el	periodismo,	frecuentó	los	cenáculos	literarios	y
se	embriagó,	como	toda	su	generación,	de	Almafuerte,	de	Darío	y	de	Jaimes	Freyre.
De	chico,	le	he	oído	recitar	de	memoria	las	ciento	y	tantas	estrofas	de	El	misionero	y
a	 través	del	 tiempo	sigo	escuchando	 la	pasión	de	 su	voz.	Poco	sé	de	 sus	opiniones
políticas;	es	verosímil	conjeturar	que	era	vaga	y	sonoramente	anarquista.	Como	todos
los	 sudamericanos	 cultos	 de	 principios	 de	 siglo,	 era,	 o	 se	 sentía,	 una	 especie	 de
francés	 honorario	 y,	 hacia	 1911,	 abordó	 el	 conocimiento	 directo	 de	 la	 lengua	 de
Hugo,	otro	de	sus	 ídolos.	Leía	y	releía	el	Quijote	y	es	acaso	 típico	de	su	gusto	que
Lugones	le	agradara	menos	que	Herrera.	Los	nombres	que	he	enumerado	hasta	ahora
bien	 pueden	 agotar	 el	 catálogo	 de	 sus	 módicas,	 pero	 no	 negligentes	 lecturas.
Trabajaba	 continuamente,	 urgido	 por	 la	 fiebre	 suave	 de	 la	 tuberculosis.	 Fuera	 de
alguna	peregrinación	a	casa	de	Almafuerte,	en	La	Plata,	no	hizo	otros	viajes	que	los
que	 pueden	 deparar	 a	 la	 mente	 la	 historia	 y	 la	 historia	 novelada.	 Murió	 a	 los
veintinueve	años,	a	la	misma	edad	y	del	mismo	mal	que	John	Keats.	Los	dos	tuvieron
hambre	de	gloria;	la	pasión	era	lícita	en	aquel	tiempo,	ajeno	todavía	a	las	malas	artes
de	la	publicidad.

Esteban	 Echeverría	 fue	 el	 primer	 espectador	 de	 la	 pampa;	 Evaristo	 Carriego,
parejamente,	fue	el	primer	espectador	de	los	arrabales.	No	hubiera	ejecutado	su	labor
sin	la	vasta	libertad	de	vocabulario,	de	temas	y	de	metros	que	el	modernismo	deparó
a	 las	 literaturas	 de	 lengua	 hispánica,	 de	 este	 y	 del	 otro	 lado	 del	 mar,	 pero	 el
modernismo	 que	 lo	 estimuló,	 también	 le	 fue	 adverso.	 Una	 buena	 mitad	 de	Misas
herejes	 consta	 de	 parodias	 involuntarias	 de	 Darío	 y	 de	 Herrera.	 Más	 allá	 de	 esas
páginas	y	de	las	lacras	eventuales	de	las	que	quedan,	el	descubrimiento,	llamémosle
así,	de	nuestro	suburbio	define	el	mérito	esencial	de	Carriego.

Para	la	ejecución	cabal	de	la	obra	hubiera	convenido	que	el	autor	fuera	un	hombre
de	letras,	sensible	a	 los	matices	o	a	 las	connotaciones	de	 las	palabras,	o	un	hombre
inculto,	 no	 muy	 distante	 de	 los	 personajes	 humildes	 que	 le	 imponía	 el	 tema.
Desdichadamente,	Carriego	no	era	ninguno	de	los	dos.	Las	reminiscencias	de	Dumas
y	el	vocabulario	lujoso	del	modernismo	se	interpusieron	entre	él	y	Palermo,	y	fue	así
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inevitable	que	comparara	su	cuchillero	con	D’Artagnan.	En	dos	o	tres	composiciones
de	El	alma	del	suburbio	rozó	la	épica	y	en	otras	la	protesta	social;	en	La	canción	del
barrio	 pasó	 de	 la	 «cósmica	 chusma	 sagrada»	 a	 la	 modesta	 clase	 media.	 A	 esta
segunda	y	última	etapa	corresponden	sus	más	famosas,	ya	que	no	sus	mejores,	piezas
poéticas.	Por	este	camino	llegó	a	lo	que	no	es	injusto	llamar	la	poesía	de	la	desdicha
cotidiana,	 de	 las	 enfermedades,	 del	 desengaño,	 del	 tiempo	 que	 nos	 gasta	 y	 nos
desanima,	 de	 la	 familia,	 del	 cariño,	 de	 la	 costumbre	 y	 casi	 de	 los	 chismes.	 Es
significativo	que	el	tango	evolucionara	de	un	modo	paralelo.

En	Carriego	 se	 ha	 cumplido	 el	 destino	de	 todo	precursor.	La	obra	que	para	 los
contemporáneos	fue	anómala,	corre	ahora	el	albur	de	parecer	trivial.	A	medio	siglo	de
su	muerte,	Carriego	pertenece	menos	a	la	poesía	que	a	la	historia	de	la	poesía.

Sabemos	que	fue	suya	la	muerte	joven	que	parece	ser	parte	del	destino	del	poeta
romántico.	Más	 de	 una	 vez	me	 he	 preguntado	 qué	 hubiera	 escrito	 de	 no	 habernos
dejado.	 Una	 composición	 excepcional	 —El	 casamiento—	 puede	 prefigurar	 una
desviación	hacia	el	humorismo.	Esto,	evidentemente,	es	conjetural;	lo	indiscutible	es
que	Carriego	modificó,	 y	 sigue	modificando,	 la	 evolución	 de	 nuestras	 letras	 y	 que
algunas	páginas	suyas	integrarán	aquella	antología	a	la	que	tiende	toda	literatura.	A
los	personajes	de	su	obra	—el	guapo,	la	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso,	el	ciego,
el	organillero—	fuerza	es	agregar	otro,	el	muchacho	tísico	y	enlutado	que	lentamente
caminaba	entre	casas	bajas,	ensayando	algún	verso	o	deteniéndose	para	mirar	lo	que
muy	pronto	dejaría.

Versos	de	Carriego.	Selección	y	prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Eudeba,	Serie	del	Siglo	y	Medio,	1963.

Posdata	de	1974.	La	poesía	 trabaja	con	el	pasado.	El	Palermo	de	 las	Misas	herejes
fue	 el	 de	 la	 niñez	 de	 Carriego	 y	 yo	 no	 lo	 alcancé.	 El	 verso	 exige	 la	 nostalgia,	 la
pátina,	siquiera	ligera,	del	tiempo.	Esto	lo	vemos	asimismo	en	el	curso	de	la	literatura
gauchesca.	 Ricardo	 Güiraldes	 cantó	 lo	 que	 fue,	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido,	 su	 Don
Segundo,	no	lo	que	era	cuando	él	redactó	su	elegía.
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MIGUEL	DE	CERVANTES

NOVELAS	EJEMPLARES

En	 buena	 ley,	 los	 platónicos	 podrían	 imaginar	 que	 existe	 en	 el	 Cielo	 (o	 en	 la
insondable	inteligencia	de	Dios)	un	libro	que	registra	las	delicadas	emociones	de	un
hombre	a	quien	nada,	precisamente	nada,	le	ocurre,	y	otro	que	va	deshilvanando	una
serie	infinita	de	actos	impersonales,	ejecutados	por	cualquiera	o	por	nadie.	El	primero
en	la	tierra,	es	The	Beast	in	the	Jungle,	de	Henry	James;	el	otro,	el	Libro	de	las	mil	y
una	noches,	 o	 nuestro	 amontonado	 recuerdo	 del	Libro	 de	 las	mil	 y	 una	 noches.	El
primero	es	la	meta	de	la	novela	psicológica;	el	otro,	de	la	novela	de	aventuras.

En	 la	 literatura	 de	 los	 hombres	 no	 hay	 tal	 rigor.	 La	 novela	más	 agitada	 tolera
rasgos	 psicológicos;	 la	 más	 sedentaria,	 algún	 hecho.	 En	 la	 tercera	 noche	 de	 Las
noches,	un	genio	encarcelado	por	Solimán	en	una	vasija	de	cobre	y	arrojado	al	fondo
del	mar	 jura	enriquecer	a	quien	 lo	 liberte,	pero	pasan	cien	años,	y	 jura	que	 lo	hará
señor	 de	 todos	 los	 tesoros	 del	 mundo;	 pero	 pasan	 otros	 cien	 años	 y	 jura	 que	 le
otorgará	tres	deseos;	pero	pasan	los	siglos	y,	al	fin,	desesperado,	jura	matarlo.	¿No	es
ésta	una	genuina	invención	de	tipo	psicológico,	verosímil	y	pasmosa	a	la	vez?	Algo
parecido	acontece	con	el	Quijote,	que	es	la	primera	y	la	más	íntima	de	las	novelas	de
caracteres	y	el	postrimero	y	el	mejor	de	los	libros	de	caballerías.

Las	Novelas	ejemplares	aparecieron	en	1613,	entre	los	dos	Quijotes.	Poco	o	nada
encierran	de	sátira,	fuera	del	cuadro	picaresco	de	Rinconete	y	Cortadillo	y	del	diálogo
de	los	perros;	mucho	de	aquella	extravagancia	que	condenaron	el	cura	y	el	barbero	y
que	 lograría	 su	 increíble	 culminación	 en	 los	 ulteriores	 Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y
Sigismunda.	El	hecho	es	que	en	Cervantes,	como	en	Jekyll,	hubo	por	 lo	menos	dos
hombres:	el	duro	veterano,	 ligeramente	miles	gloriosus,	 lector	y	gustador	de	sueños
quiméricos,	y	el	hombre	comprensivo,	 indulgente,	 irónico	y	sin	hiel,	que	Groussac,
que	 no	 lo	 quería,	 pudo	 equiparar	 a	Montaigne.	 Idéntica	 discordia	 se	 advierte	 en	 la
violencia	 de	 las	 cosas	 narradas	 y	 la	 grata	 tardanza	 del	 narrador.	 Lugones	 ha
estampado	 que	 los	 largos	 períodos	 de	 Cervantes	 no	 aciertan	 nunca	 con	 el	 fin;	 la
verdad	es	que	casi	no	 lo	buscan.	Cervantes	 los	deja	caer	sin	premura,	para	 lectores
que	 no	 se	 esfuerza	 en	 interesar	 y	 que	 sin	 embargo	 interesa.	 Las	 dos	 opuestas
vanidades	de	la	altisonancia	sonora	y	de	la	sentencia	lacónica	están	muy	lejos	de	él.
No	ignora	que	el	llamado	estilo	oral	es	una	de	las	muchas	especies	del	estilo	escrito;
sus	diálogos	 llevan	el	nombre	de	discursos.	Los	 interlocutores	no	 se	 interrumpen	y
dejan	 que	 el	 otro	 concluya.	 Las	 frases	 truncas	 del	 realismo	 de	 nuestro	 tiempo	 le
hubieran	parecido	una	torpeza	indigna	del	arte	literario.

Dante	escribe	para	el	análisis;	la	crítica	española	acepta	demasiado	a	Cervantes	y
prefiere	la	mera	veneración	al	examen.	Nadie	ha	indicado,	por	ejemplo,	que	para	el
inventor	de	Alonso	Quijano,	que	soñaba	ser	don	Quijote,	La	Mancha	no	era	más	que
un	lugar	irreparablemente	provinciano,	polvoriento	y	prosaico.	No	menos	preciso	es
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el	 título	 Novelas	 ejemplares.	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 anota	 que	 novela	 equivale
exactamente	al	italiano	novella	y	al	francés	nouvelle;	en	cuanto	a	ejemplares,	el	autor
nos	advierte:	«Una	cosa	me	atreveré	a	decirte:	que	si	por	algún	modo	alcanzara	que	la
lección	 de	 estas	 novelas	 pudiera	 inducir	 a	 quien	 las	 leyera	 a	 algún	 mal	 deseo	 o
pensamiento,	antes	me	cortara	la	mano	con	que	las	escribí	que	sacarlas	en	público».

Tolerante	en	un	siglo	de	intolerantes,	contemporáneo	de	las	visibles	hogueras	del
Santo	Oficio	y	del	saqueo	de	Cádiz,	el	narrador	de	La	española	inglesa	no	muestra	el
menor	asomo	de	odio	por	Inglaterra.	De	todas	las	naciones	de	Europa	la	que	quiere
más	es	Italia,	a	cuyas	letras	tanto	debió.

Lo	 atraían	 la	 coincidencia,	 el	 azar,	 los	 dibujos	 mágicos	 del	 destino,	 pero
profundamente	 lo	atrae	el	hombre,	ya	como	tipo	(Rinconete	y	Cortadillo,	La	fuerza
de	 la	 sangre),	 ya	 como	 individuo	 (El	 celoso	 extremeño,	 El	 licenciado	 Vidriera);	 a
estos	 últimos	 agreguemos	El	 curioso	 impertinente,	 intercalado	 en	 el	Quijote.	 Cabe
sospechar,	 sin	 embargo,	 que	 para	 los	 lectores	 contemporáneos,	 el	 agrado	 de	 estas
ficciones	no	reside	en	la	fábula,	ni	en	los	atisbos	psicológicos,	ni	en	sus	pinturas	de	la
vida	española	en	 los	 tiempos	de	Felipe	 III.	Reside	en	 la	manera	de	Cervantes;	 casi
diríamos,	 en	 la	 voz	 de	Cervantes.	 El	Marco	Bruto	 de	Quevedo,	 las	Empresas	 y	 la
Corona	 gótica	 de	 Saavedra	 Fajardo	 son	 ilustres	 ejemplos	 de	 estilo	 escrito;	 el	 de
Cervantes,	 cuando	 no	 lo	 perturban	 vanas	 ambiciones	 retóricas,	 da	 la	 impresión	 de
conversado.	 En	 un	 estudio	 sobre	 la	 elaboración	 del	 Quijote,	 Menéndez	 Pelayo
pondera	«la	afortunada	y	sabia	lentitud»	con	que	trabajaba	Cervantes,	afirmación	que
luego	justifican	estas	palabras.	«De	dos	novelas	ejemplares,	El	celoso	extremeño	y	el
Rinconete,	tenemos	todavía	un	trasunto	de	los	borradores	primitivos	copiados	por	el
licenciado	 Porras	 de	 la	 Cámara,	 y	 de	 ellos	 a	 la	 redacción	 definitiva,	 ¡cuánta
distancia!»	Cabe	 recordar	 aquí	 ciertas	 líneas	 del	Adam’s	Curse	 de	Yeats:	 «Un	 solo
verso	puede	exigir	muchas	horas;	pero	si	no	parece	el	don	de	un	momento,	nuestro
tejer	y	nuestro	destejer	son	inútiles».

Juzgado	por	 los	preceptos	de	 la	 retórica,	no	hay	estilo	más	deficiente	que	el	de
Cervantes.	 Abunda	 en	 repeticiones,	 en	 languideces,	 en	 hiatos,	 en	 errores	 de
construcción,	 en	ociosos	o	perjudiciales	 epítetos,	 en	 cambios	de	propósito.	A	 todos
ellos	 los	anula	o	 los	atempera	cierto	encanto	esencial.	Hay	escritores	—Chesterton,
Quevedo,	 Virgilio—	 integralmente	 susceptibles	 de	 análisis;	 ningún	 procedimiento,
ninguna	 felicidad	 hay	 en	 ellos	 que	 no	 pueda	 justificar	 el	 retórico.	 Otros	 —De
Quincey,	 Shakespeare—	abarcan	 zonas	 refractarias	 a	 todo	 examen.	Otros,	 aún	más
misteriosos,	no	son	analíticamente	justificables.	No	hay	una	de	sus	frases,	revisadas,
que	 no	 sea	 corregible;	 cualquier	 hombre	 de	 letras	 puede	 señalar	 los	 errores;	 las
observaciones	 son	 lógicas,	 el	 texto	 original	 acaso	 no	 lo	 es;	 sin	 embargo,	 así
incriminado	el	texto	es	eficacísimo,	aunque	no	sepamos	por	qué.	A	esa	categoría	de
escritores	que	no	puede	explicar	la	mera	razón	pertenece	Miguel	de	Cervantes.

De	los	muchos	elogios	que	han	merecido	estas	Novelas	ejemplares	quizá	el	más
memorable	es	el	tributado	por	Goethe.	Figura	en	una	de	las	cartas	a	Schiller,	de	1795;
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Pedro	Henríquez	Ureña	 lo	ha	vertido	así	 al	 español:	«He	hallado	en	 las	novelas	de
Cervantes	 un	 tesoro	 de	 enseñanzas	 y	 de	 deleite.	 ¡Cómo	 nos	 regocijamos	 cuando
podemos	 reconocer	 como	 bueno	 lo	 que	 ya	 está	 reconocido	 como	 tal,	 y	 cómo
adelantamos	 en	 el	 camino	 cuando	 vemos	 obras	 realizadas	 de	 acuerdo	 con	 los
principios	que	seguimos	nosotros	mismos	en	la	medida	de	nuestras	fuerzas	y	dentro
de	nuestra	esfera!».	Menos	efusivo	es	el	parecer	de	Lope	de	Vega:	«En	España	[…]
también	hay	libros	de	novelas,	de	ellas	traducidas	de	italianos,	y	de	ellas	propias,	en
que	no	 faltó	gracia	y	estilo	a	Miguel	Cervantes.	Confieso	que	son	 libros	de	grande
entretenimiento,	y	que	podrían	ser	ejemplares,	como	algunas	de	las	Historias	trágicas
del	Bandello[8];	pero	las	habían	de	escribir	 los	hombres	científicos	o,	por	 lo	menos,
grandes	 cortesanos,	 gente	 que	 halla	 en	 los	 desengaños	 notables	 sentencias	 y
aforismos».

Destino	 paradójico	 el	 de	 este	 libro.	 Cervantes	 lo	 compuso	 para	 distraer	 con
ficciones	las	primeras	melancolías	de	su	vejez;	nosotros	lo	buscamos	para	vislumbrar
en	 sus	 fábulas	 los	 rasgos	 del	 viejo	 Cervantes.	 No	 nos	 conmueven	 Mahamut	 o	 la
Gitanilla;	nos	conmueve	Cervantes,	imaginándolos.

Miguel	de	Cervantes	Saavedra:	Novelas	ejemplares.	Nota	preliminar	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Emecé	Editores,
Clásicos	Castellanos,	1946.
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WILKIE	COLLINS

LA	PIEDRA	LUNAR

En	1841,	un	pobre	hombre	de	genio,	cuya	obra	escrita	es	 tal	vez	 inferior	a	 la	vasta
influencia	 ejercida	por	 ella	 en	 las	 diversas	 literaturas	 del	mundo,	Edgar	Allan	Poe,
publicó	en	Philadelphia	Los	crímenes	de	la	rue	Morgue,	el	primer	cuento	policial	que
registra	 la	 historia.	 Este	 relato	 fija	 las	 leyes	 esenciales	 del	 género:	 el	 crimen
enigmático	y,	a	primera	vista,	insoluble,	el	investigador	sedentario	que	lo	descifra	por
medio	de	la	imaginación	y	de	la	lógica,	el	caso	referido	por	un	amigo	impersonal,	y
un	tanto	borroso,	del	investigador.	El	investigador	se	llamaba	Auguste	Dupin;	con	el
tiempo	 se	 llamaría	Sherlock	Holmes…	Veintitantos	 años	 después	 aparecen	El	 caso
Lerouge,	 del	 francés	Émile	Gaboriau,	y	La	dama	de	blanco	y	La	piedra	 lunar,	del
inglés	 Wilkie	 Collins.	 Estas	 dos	 últimas	 novelas	 merecen	 mucho	 más	 que	 una
respetuosa	 mención	 histórica;	 Chesterton	 las	 ha	 juzgado	 superiores	 a	 los	 más
afortunados	ejemplos	de	la	escuela	contemporánea.	Swinburne,	que	apasionadamente
renovaría	 la	 música	 del	 idioma	 inglés,	 afirmó	 que	 La	 piedra	 lunar	 es	 una	 obra
maestra;	Fitzgerald,	insigne	traductor	(y	casi	inventor)	de	Omar	Khayyam,	prefirió	La
dama	de	blanco	a	las	obras	de	Fielding	y	de	Jane	Austen.

Wilkie	Collins,	maestro	de	la	vicisitud	de	la	trama,	de	la	patética	zozobra	y	de	los
desenlaces	 imprevisibles,	 pone	 en	 boca	 de	 los	 diversos	 protagonistas	 la	 sucesiva
narración	de	la	fábula.	Este	procedimiento,	que	permite	el	contraste	dramático	y	no
pocas	veces	satírico	de	 los	puntos	de	vista,	deriva,	quizá,	de	 las	novelas	epistolares
del	siglo	XVIII	y	proyecta	su	influjo	en	el	famoso	poema	de	Browning	El	anillo	y	el
libro,	donde	diez	personajes	narran	uno	tras	otro	la	misma	historia,	cuyos	hechos	no
cambian,	pero	sí	la	interpretación.	Cabe	recordar	asimismo,	ciertos	experimentos	de
Faulkner	y	del	lejano	Akutagawa,	que	tradujo,	dicho	sea	de	paso,	a	Browning.

La	piedra	 lunar	no	sólo	es	 inolvidable	por	su	argumento,	 también	 lo	es	por	sus
vívidos	 y	 humanos	 protagonistas:	 Betteredge,	 el	 respetuoso	 y	 repetidor	 lector	 de
Robinson	 Crusoe;	 Ablewhite,	 el	 filántropo;	 Rosanna	 Spearman,	 deforme	 y
enamorada;	Miss	Clack,	«la	bruja	metodista»;	Cuff,	el	primer	detective	de	la	literatura
británica.

El	 poeta	T.	S.	Eliot	 ha	 declarado:	 «No	hay	novelista	 de	 nuestro	 tiempo	que	 no
pueda	aprender	algo	de	Collins	sobre	el	arte	de	interesar	al	lector;	mientras	perdure	la
novela,	deberán	explorarse	de	tiempo	en	tiempo	las	posibilidades	del	melodrama.	La
novela	de	aventuras	contemporánea	se	repite	peligrosamente:	en	el	primer	capítulo	el
consabido	 mayordomo	 descubre	 el	 consabido	 crimen;	 en	 el	 último,	 el	 criminal	 es
descubierto	 por	 el	 consabido	 detective,	 después	 de	 haberlo	 ya	 descubierto	 el
consabido	lector.	Los	recursos	de	Wilkie	Collins	son,	por	contraste,	inagotables».	La
verdad	 es	 que	 el	 género	 policial	 se	 presta	menos	 a	 la	 novela	 que	 al	 cuento	 breve;
Chesterton	y	Poe,	su	inventor,	prefirieron	siempre	el	segundo.	Collins,	para	que	sus
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personajes	no	fueran	piezas	de	un	mero	 juego	o	mecanismo,	 los	mostró	humanos	y
creíbles.

Hijo	mayor	del	paisajista	William	Collins,	el	escritor	nació	en	Londres,	en	1824;
murió	 en	 1889.	 Su	 obra	 es	 múltiple;	 sus	 argumentos	 son	 a	 la	 vez	 complicados	 y
claros,	nunca	morosos	y	confusos.	Fue	abogado,	opiómano,	actor	y	amigo	íntimo	de
Dickens,	con	el	cual	colaboró	alguna	vez.

El	curioso	lector	puede	consultar	la	biografía	de	Ellis	(Wilkie	Collins,	1931),	 los
epistolarios	de	Dickens	y	los	estudios	de	Eliot	y	de	Swinburne.

Wilkie	Collins:	La	piedra	lunar.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Emecé	Editores,	1946.

www.lectulandia.com	-	Página	38



SANTIAGO	DABOVE

LA	MUERTE	Y	SU	TRAJE

Un	hombre	soñado	por	Shakespeare	dijo	que	estamos	hechos	de	la	materia	misma	de
los	 sueños;	 para	 los	 más,	 este	 dictamen	 es	 una	 interjección	 del	 desaliento	 o	 una
metáfora;	para	los	metafísicos	y	los	místicos,	es	la	directa	enunciación	de	una	verdad
precisa.	(No	sabemos	cuál	de	las	dos	interpretaciones	fue	la	de	Shakespeare;	acaso	le
bastó	la	mera	música	de	sus	imperecederas	palabras).	Macedonio	Fernández,	que	no
formuló	ideas	nuevas	—acaso	no	las	hay—,	pero	que	redescubrió	y	repensó	las	ideas
eternas,	razonaba	con	admirable	gracia	y	pasión	esa	índole	onírica	de	las	cosas	y	en	el
ámbito	de	su	amistad	conocí,	hacia	1922,	a	Santiago	Dabove.	Pocas	horas	le	bastaron
a	Macedonio	para	convertirnos	al	idealismo.	La	memoria	de	Berkeley	y	el	anhelo	de
hipótesis	mágicas	o	 asombrosas	 fueron	mi	 estímulo;	 en	 cuanto	 a	Santiago	Dabove,
sospecho	que	lo	guió	la	convicción	de	que	la	vida	es	tan	pobre	cosa	que	no	puede	ser
más	que	un	sueño.	Nihilismo	y	amargura	 lo	condujeron	a	 la	 tesis	onírica.	Para	este
sueño	 o	 realidad	 que	 lleva	 la	 cifra	 de	 1960,	 Santiago	 ha	 muerto	 y	 vive	 en	 las
realidades	o	sueños	que	propone	este	libro.

Todos	 los	 sábados,	 durante	 un	 tiempo	 que	 acabó	 midiéndose	 por	 años,	 nos
congregaba	 la	 tertulia	 de	 Macedonio,	 hoy	 casi	 legendaria,	 en	 una	 desmantelada
confitería	de	la	calle	Jujuy.	A	veces	conversábamos	hasta	el	alba;	los	temas	habituales
eran	 la	 filosofía	y	 la	estética.	La	pasión	política	no	había	devorado	aún	a	 las	otras;
acaso	 nos	 creíamos	 anarquistas	 individualistas,	 pero	 Kropotkin	 o	 Spencer	 nos
importaban	 menos	 que	 los	 usos	 de	 la	 metáfora	 o	 la	 inexistencia	 del	 yo.	 De	 una
manera	 casi	 imperceptible,	Macedonio	 dirigía	 nuestro	 diálogo;	 quienes	 entonces	 lo
escuchamos	no	podemos	maravillarnos	de	que	los	hombres	que	perdurablemente	han
influido	en	la	humanidad	—Pitágoras,	el	Buddha,	Sócrates,	Jesucristo—	prefirieran	la
palabra	 oral	 a	 la	 palabra	 escrita…	 Es	 típico	 de	 tales	 abstractos	 y	 apasionados
cenáculos	 que	 lo	 general	 borre	 lo	 personal;	muy	poco	 sé	 de	 la	 cronología	 y	 de	 las
vicisitudes	de	Santiago,	salvo	que	estaba	empleado	en	el	Hipódromo	y	que	vivía	en
Morón,	 pueblo	 de	 sus	 padres,	 abuelos	 y	 trasabuelos.	 Creo,	 sin	 embargo,	 haberlo
conocido	íntegramente,	en	la	medida	en	que	una	persona	puede	ser	conocida	por	otra;
me	 parece	 que	 podría	 presentarlo	 en	 un	 cuento	 y	 hacerlo	 obrar	 sin	 falsedad.	 Era,
como	 Pitágoras	 quería,	 un	 espectador.	 Sobrellevaba	 sin	 fatiga	 los	 lentos	 días	 de
semana	 en	 el	 pueblo;	 el	 cigarrillo	 armado	 con	 torpeza,	 el	 mate,	 la	 guitarra,	 eran
formas	de	su	ocio.	Su	casa	era	una	de	esas	casas	antiguas	que	se	ahondan	en	patios	y
en	 cuyo	 fondo	 hay	 una	 claridad,	 que	 es	 la	 huerta.	 Una	 gran	 parra	 tamizaba	 las
diversas	 luces	 del	 día	 y	 por	 esos	 patios	 y	 por	 esas	 altas	 habitaciones	 iría	Santiago,
adivinando	y	precisando	sus	sueños.

Una	 vez	 nos	 dijo,	 sonriendo,	 que	 disponía	 de	 todos	 los	 materiales	 para	 la
redacción	de	una	gran	novela,	porque	siempre	había	vivido	en	Morón;	Mark	Twain
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pensaba	lo	mismo	del	Mississippi,	cuyas	anchas	y	oscuras	aguas	había	surcado	tantos
años	 como	 piloto,	 y	 quizá	 todas	 las	 variedades	 humanas	 estén	 representadas	 en
cualquier	 lugar	del	planeta	y	quizá	en	cada	hombre.	En	cuanto	a	la	 idea	o	prejuicio
naturalista,	de	que	los	escritores	deben	viajar	en	busca	de	temas,	Dabove	lo	juzgaba
menos	afín	a	la	literatura	que	al	periodismo.	Recuerdo	haber	discutido	con	él	pasajes
de	De	Quincey	o	de	Schopenhauer,	pero	sospecho	que	leía	lo	que	el	azar	le	ponía	en
las	manos.	 Fuera	 de	 algunas	 viejas	 admiraciones	—el	Quijote	 y	 Edgar	 Allan	 Poe,
ciertamente,	y	acaso	Maupassant—	no	tenía	mayores	esperanzas	en	la	palabra	escrita.
Había	hecho	lo	humanamente	posible	para	admirar	a	Goethe,	pero	le	sucedió	lo	que	a
otros.	La	música	era	para	él	no	sólo	un	goce	emocional,	sino	intelectual.	La	ejecutaba
con	destreza,	pero	prefería	oírla	y	analizarla.

Recuerdo	alguna	de	sus	observaciones.	En	el	cenáculo	de	Macedonio	se	discutía
si	el	tango	es	alegre	o	es	triste.	Cada	cual	rechazaba	como	excepciones	las	piezas	que
otro	 alegaba	 como	 típicas	 y	 ni	 siquiera	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 valor
emocional	 de	 las	 Siete	 palabras	 o	 de	Don	 Juan.	 Santiago,	 que	 nos	 escuchaba	 en
silencio,	observó	al	fin	que	la	discusión	era	vana,	puesto	que	cualquier	melodía,	aun
la	pobrísima	del	tango,	es	harto	más	compleja,	rica	y	precisa	que	los	adjetivos	triste	o
alegre.	El	tango	no	le	interesaba,	pero	sí	la	crónica	épica	de	las	orillas,	las	historias	de
guapos.	Las	 refería	 sin	 el	menor	 acento	 admirativo	 o	 sentimental.	No	olvidaré	 una
anécdota	 suya:	 la	 inauguración	 de	 una	 casa	mala	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires.	 Los	 «niños	 bien»,	 que	 conocían	 la	 capital,	 tuvieron	 que	 explicar	 el
insólito	 establecimiento	 a	 los	 grandes	 malevos,	 que	 sólo	 habían	 gustado	 hasta
entonces	 los	 amores	 del	 zaguán	 o	 de	 la	 intemperie.	 A	 Maupassant	 le	 hubiera
complacido	esta	situación.

Más	 que	 lo	 irreal	 Santiago	 sentía	 lo	 vano	 de	 las	 cosas.	 Ambos	 sentimientos
conviven	 en	 el	 cuento	 fantástico,	 al	 que	 también	 lo	 condujeron	 el	 ejemplo,	 ya
mencionado,	de	Poe	y	el	de	Lugones	de	Las	fuerzas	extrañas.	Todas	 las	piezas	que
componen	 este	 volumen	 póstumo	 pertenecen	 a	 un	 género	 que	 podríamos	 definir
como	de	imaginación	razonada,	pero	los	géneros	no	son	otra	cosa	que	comodidades	o
rótulos	 y	 ni	 siquiera	 sabemos	 con	 certidumbre	 si	 el	 universo	 es	 un	 espécimen	 de
literatura	fantástica	o	de	realismo.

El	 roce	 de	 los	 años	 desgasta	 las	 obras	 de	 los	 hombres,	 pero	 perdona
paradójicamente	algunas	cuyo	tema	es	 la	dispersión	y	la	fugacidad.	Ciertamente	las
venideras	generaciones	no	se	 resignarán	a	dejar	morir	el	singular	y	dolorido	cuento
Ser	polvo.

Como	 Peyrou	 y	 como	 Julio	 César,	 su	 hermano,	 Santiago	 fue	 un	 genial	 de	 la
amistad,	para	usar	el	dialecto	que	afectaba	Macedonio	Fernández.

Santiago	Dabove:	La	muerte	y	su	traje.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Editorial	Alcántara,	1961.
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MACEDONIO	FERNÁNDEZ

No	se	ha	escrito	aún	la	biografía	de	Macedonio	Fernández,	hombre	que	raras	veces
condescendió	a	la	acción	y	que	vivió	entregado	a	los	puros	deleites	del	pensamiento.

Macedonio	Fernández	nació	en	Buenos	Aires	el	1.º	de	junio	de	1874	y	falleció	en
esa	 misma	 ciudad	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1952.	 Cursó	 estudios	 jurídicos;	 litigó
ocasionalmente	 en	 los	 tribunales	 y,	 a	 principios	 de	 este	 siglo,	 fue	 secretario	 del
juzgado	 federal	 en	Posadas.	Hacia	 1897	 fundó	 en	 el	 Paraguay,	 con	 Julio	Molina	 y
Vedia	 y	 con	Arturo	Muscari,	 una	 colonia	 anarquista,	 que	 duró	 lo	 que	 suelen	 durar
esas	utopías.	Hacia	1900,	se	casó	con	Elena	de	Obieta,	que	 le	dio	varios	hijos	y	de
cuya	muerte	 es	 patético	monumento	 una	 elegía	 famosa.	 La	 amistad	 era	 una	 de	 las
pasiones	 de	 Macedonio.	 Entre	 sus	 amigos	 recuerdo	 a	 Leopoldo	 Lugones,	 José
Ingenieros,	 Juan	 B.	 Justo,	 Marcelo	 del	 Mazo,	 Jorge	 Guillermo	 Borges,	 Santiago
Dabove,	Julio	César	Dabove,	Enrique	Fernández	Latour,	Eduardo	Girondo.

En	los	últimos	días	de	1960,	dicto,	al	azar	de	la	memoria	y	de	sus	vaivenes,	lo	que
el	 tiempo	me	deja	de	las	queridas	y	ciertamente	misteriosas	imágenes	que,	para	mí,
fueron	Macedonio	Fernández.

En	el	decurso	de	una	vida	ya	larga	he	conversado	con	personas	famosas;	ninguna
me	 impresionó	 como	 él	 o	 siquiera	 de	 un	modo	 análogo.	 Trataba	 de	 ocultar,	 no	 de
exhibir,	 su	 inteligencia	 extraordinaria;	 hablaba	 como	 al	 margen	 del	 diálogo	 y,	 sin
embargo,	era	su	centro.	Prefería	el	tono	interrogativo,	el	tono	de	modesta	consulta,	a
la	 afirmación	 magistral.	 Jamás	 pontificaba;	 su	 elocuencia	 era	 de	 pocas	 palabras	 y
hasta	de	frases	truncas.	El	tono	habitual	era	de	cautelosa	perplejidad.	Puedo	remedar,
pero	no	definir,	esa	voz	llana,	enronquecida	por	el	tabaco.	Recuerdo	la	vasta	frente,
los	ojos	de	un	color	indefinido,	la	melena	gris	y	el	bigote	gris,	la	figura	breve	y	casi
vulgar.	El	 cuerpo	en	él	 era	casi	un	pretexto	para	el	 espíritu.	Quienes	no	 lo	 trataron
pueden	 recordar	 los	 retratos	 de	Mark	Twain	 o	 de	 Paul	Valéry.	El	 primero	 de	 estos
parecidos	lo	hubiera	alegrado,	no	así	el	segundo,	ya	que	sospecho	que	Valéry,	para	él,
era	una	especie	de	charlatán	de	lo	escrupuloso.	Su	simpatía	por	lo	francés	era	harto
imperfecta;	 de	Victor	Hugo,	 a	 quien	 yo	 admiraba	 y	 admiro,	 recuerdo	 haberle	 oído
decir:	 «Salí	 de	 áhi	 con	 ese	 gallego	 insoportable.	 El	 lector	 se	 ha	 ido	 y	 él	 sigue
hablando».	La	noche	de	la	famosa	pelea	de	Carpentier	y	de	Dempsey,	nos	dijo:	«A	la
primera	 trompada	de	Dempsey,	ya	estará	el	 francesito	en	 la	platea,	pidiendo	que	 le
devuelvan	 la	 plata	 porque	 la	 función	 ha	 sido	muy	 corta».	A	 los	 españoles	 prefería
juzgarlos	por	Cervantes,	que	era	uno	de	sus	dioses,	y	no	por	Gracián	o	por	Góngora,
que	le	parecían	unas	calamidades.

Yo	 heredé	 de	 mi	 padre	 la	 amistad	 y	 el	 culto	 de	 Macedonio.	 Hacia	 1921
regresamos	 de	 Europa,	 después	 de	 una	 estada	 de	 muchos	 años.	 Las	 librerías	 de
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Ginebra	y	cierto	generoso	estilo	de	vida	oral	que	yo	había	descubierto	en	Madrid	me
hacían	mucha	 falta	 al	 principio;	 olvidé	 esa	 nostalgia	 cuando	 conocí,	 o	 recuperé,	 a
Macedonio.	Mi	última	emoción,	en	Europa,	fue	el	diálogo	con	el	gran	escritor	judeo-
español	 Rafael	 Cansinos	 Assens,	 en	 quien	 estaban	 todas	 las	 lenguas	 y	 todas	 las
literaturas,	 como	 si	 él	 mismo	 fuera	 Europa	 y	 todos	 los	 ayeres	 de	 Europa.	 En
Macedonio	hallé	otra	cosa.	Era	como	si	Adán,	el	primer	hombre,	pensara	y	resolviera
en	 el	 Paraíso	 los	 problemas	 fundamentales.	 Cansinos	 era	 la	 suma	 del	 tiempo;
Macedonio,	 la	 joven	 eternidad.	 La	 erudición	 le	 parecía	 una	 cosa	 vana,	 un	 modo
aparatoso	de	no	pensar.	En	un	traspatio	de	la	calle	Sarandí,	nos	dijo	una	tarde	que	si
él	 pudiera	 ir	 al	 campo	 y	 tenderse	 al	 mediodía	 en	 la	 tierra	 y	 cerrar	 los	 ojos	 y
comprender,	 distrayéndose	 de	 las	 circunstancias	 que	 nos	 distraen,	 podría	 resolver
inmediatamente	el	enigma	del	universo.	No	sé	si	esa	felicidad	le	fue	deparada,	pero
sin	 duda	 la	 entrevió.	Años	 después	 de	 la	muerte	 de	Macedonio,	 leí	 que	 en	 ciertos
monasterios	budistas	el	maestro	suele	avivar	el	fuego	con	algunas	imágenes	santas	o
destinar	a	empleos	 infames	 los	 libros	canónicos,	para	enseñar	a	 los	novicios	que	 la
letra	mata	y	el	espíritu	vivifica;	pensé	que	esta	curiosa	noticia	se	conformaba	con	los
hábitos	mentales	 de	Macedonio,	 pero	 que	 a	 éste	 le	 hubiera	 fastidiado	 que	 yo	 se	 la
refiriera,	dado	su	carácter	exótico.	A	los	adeptos	del	budismo	zen	les	incomoda	que
les	hablen	de	los	orígenes	históricos	de	su	doctrina	misma;	parejamente,	a	Macedonio
le	 hubiera	 incomodado	 que	 le	 hablaran	 de	 una	 práctica	 circunstancial	 y	 no	 de	 la
íntima	verdad,	que	está	ahora	y	aquí,	en	Buenos	Aires.	La	esencia	onírica	del	Ser	era
uno	de	los	temas	preferidos	de	Macedonio,	pero	cuando	yo	me	atreví	a	referirle	que
un	chino	había	soñado	que	era	una	mariposa	y	no	sabía,	al	despertar,	si	era	un	hombre
que	había	soñado	ser	una	mariposa	o	una	mariposa	que	ahora	soñaba	ser	un	hombre,
Macedonio	no	se	reconoció	en	ese	antiguo	espejo	y	se	limitó	a	preguntarme	la	fecha
del	 texto	que	yo	citaba.	Le	hablé	del	 siglo	V	 antes	de	 la	 era	 cristiana	y	Macedonio
observó	que	el	idioma	chino	había	cambiado	tanto	desde	aquella	fecha	lejana	que	de
todas	las	palabras	del	cuento	la	palabra	mariposa	sería	la	única	de	sentido	no	incierto.

La	actividad	mental	de	Macedonio	era	incesante	y	rápida,	aunque	su	exposición
fuera	 lenta;	 ni	 las	 refutaciones	 ni	 las	 confirmaciones	 ajenas	 le	 interesaban.	 Seguía
imperturbablemente	 su	 idea.	Recuerdo	que	atribuyó	 tal	o	cual	opinión	a	Cervantes;
algún	imprudente	anotó	que	en	determinado	capítulo	del	Quijote	se	lee	precisamente
lo	contrario:	Macedonio	no	se	desvió	ante	ese	leve	obstáculo	y	dijo:	«Así	será,	pero
eso	 lo	 escribió	Cervantes	para	quedar	bien	con	el	 comisario».	Mi	primo	Guillermo
Juan,	que	estudiaba	en	la	Escuela	Naval	de	Río	Santiago,	fue	a	visitar	a	Macedonio	y
éste	observó	que	en	ese	establecimiento,	en	el	que	hay	tantos	provincianos,	tocarían
mucho	la	guitarra.	Mi	primo	le	dijo	que	en	varios	meses	que	llevaba	ahí,	no	sabía	de
nadie	que	tocara:	Macedonio	aceptó	esa	negativa	como	si	fuera	una	confirmación	y
me	dijo,	con	el	tono	de	un	hombre	que	complementa	lo	afirmado	por	otro:	«Ya	ves,
un	centro	guitarrístico	notable».

La	 indolencia	 nos	 mueve	 a	 presuponer	 que	 los	 otros	 están	 hechos	 a	 nuestra
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imagen;	Macedonio	Fernández	cometía	el	error	generoso	de	atribuir	su	inteligencia	a
todos	 los	 hombres.	En	 primer	 término	 la	 atribuía	 a	 los	 argentinos,	 que	 constituían,
como	es	natural,	sus	más	frecuentes	interlocutores.	Mi	madre	lo	acusó	una	vez	de	ser
partidario,	o	de	haber	sido	partidario,	de	todos	los	diversos	y	sucesivos	presidentes	de
la	 República.	 Tales	 vicisitudes,	 que	 lo	 hicieron	 pasar	 en	 un	 solo	 día	 del	 culto	 de
Yrigoyen	al	de	Uriburu,	procedían	de	su	convicción	de	que	Buenos	Aires	no	puede
equivocarse.	Admiraba,	 claro	 que	 sin	 haberlos	 leído,	 a	 Josué	Quesada	 o	 a	Enrique
Larreta,	por	la	sola	y	suficiente	razón	de	que	todos	los	admiraban.	Esta	superstición
de	 lo	 argentino	 lo	movió	 a	 opinar	 que	Unamuno,	 y	 los	 otros	 españoles,	 se	 habían
puesto	 a	pensar,	 y	muchas	veces	 a	pensar	bien,	 porque	 sabían	que	 serían	 leídos	 en
Buenos	Aires.	Quería	personalmente	y	apreciaba	literariamente	a	Lugones,	de	quien
fue	muy	amigo,	pero	alguna	vez	 jugó	con	 la	ocurrencia	de	escribir	un	artículo,	que
manifestaría	 su	 extrañeza	 de	 que	Lugones,	 a	 pesar	 de	 sus	muchas	 lecturas	 y	 de	 su
indiscutible	talento,	no	se	hubiera	dedicado	nunca	a	escribir.	¿Por	qué	no	nos	da	un
verso?,	se	preguntaba.

Macedonio	poseía	en	grado	eminente	las	artes	de	la	inacción	y	de	la	soledad.	La
vida	 pastoril	 en	 un	 territorio	 casi	 desierto	 nos	 había	 enseñado	 a	 los	 argentinos	 el
hábito	de	la	soledad	sin	el	tedio;	la	televisión,	el	teléfono	y,	¿por	qué	no	decirlo?,	la
lectura,	 tienen	 la	culpa	de	que	hayamos	desaprendido	ese	precioso	don.	Macedonio
era	 capaz	de	 estar	 solo,	 sin	hacer	nada,	durante	muchas	horas.	Un	 libro	demasiado
famoso	 habla	 del	 hombre	 que	 está	 solo	 y	 espera;	 Macedonio	 estaba	 solo	 y	 nada
esperaba,	abandonándose	dócilmente	al	manso	fluir	del	tiempo.	Había	acostumbrado
a	sus	sentidos	a	no	percibir	lo	desagradable	y	a	demorarse	en	un	agrado	cualquiera:	el
olor	 del	 tabaco	 inglés,	 de	 un	 mate	 curado	 o	 de	 un	 volumen	 —El	 mundo	 como
voluntad	 y	 representación,	 recuerdo—	 encuadernado	 en	 pasta	 española.	 El	 azar	 lo
llevaba	 a	 piezas	modestas,	 sin	 ventanas	o	 con	una	ventana	que	daba	 a	 un	 ahogado
patio	interior,	en	pensiones	del	Once	o	del	barrio	de	los	Tribunales;	yo	abría	la	puerta
y	ahí	estaba	Macedonio,	sentado	en	la	cama	o	en	una	silla	de	respaldo	derecho.	Me
daba	la	impresión	de	no	haberse	movido	durante	horas	y	de	no	sentir	lo	encerrado,	y
un	poco	mortecino,	del	ámbito.	No	he	conocido	hombre	más	friolento.	Solía	abrigarse
con	 una	 toalla,	 que	 pendía	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 hombros,	 de	 un	modo	 árabe;	 una
galerita	 de	 cochero	 o	 sombrero	 negro	 de	 paja	 podía	 coronar	 esa	 estructura	 (los
gauchos	 arropados	 de	 ciertas	 litografías	 me	 lo	 recuerdan).	 Le	 gustaba	 hablar	 del
«halago	térmico»;	ese	halago,	en	la	práctica,	estaba	constituido	por	tres	fósforos,	que
él	 encendía	 a	 un	 tiempo	 y	 acercaba,	 en	 forma	 de	 abanico,	 a	 su	 vientre.	 La	 mano
izquierda	gobernaba	esa	efímera	y	mínima	calefacción;	la	derecha	acentuaba	alguna
hipótesis	de	carácter	estético	o	metafísico.	El	temor	de	las	peligrosas	secuelas	de	un
enfriamiento	 brusco	 le	 había	 aconsejado	 la	 conveniencia	 de	 dormir	 vestido	 en
invierno;	 el	 calor	 adicional	de	 la	 cama	no	 le	 importaba.	Sostenía	que	 la	barba,	que
asegura	una	 temperatura	constante,	era	una	protección	natural	contra	 los	dolores	de
muelas.	La	dietética	y	las	golosinas	le	interesaban.	Una	tarde	discutió	largamente	las
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respectivas	virtudes	y	desventajas	del	merengue	y	del	alfajor;	al	cabo	de	imparciales
y	escrupulosas	consideraciones	teóricas,	se	pronunció	a	favor	de	la	dulcería	criolla	y
sacó	 una	 valija	 polvorienta	 que	 tenía	 bajo	 la	 cama.	 De	 su	 fondo	 exhumó,	 entre
manuscritos,	yerba	y	tabaco,	unas	cosas	confusas	que	ya	habían	perdido	su	carácter
de	 alfajor	 o	merengue	 y	 que	 nos	 ofreció	 con	 insistencia.	 Estas	 anécdotas	 corren	 el
albur	de	parecer	ridículas;	así	nos	parecieron	en	aquel	tiempo	y	las	repetíamos,	acaso
exagerándolas	un	poco,	pero	sin	el	menor	desmedro	de	nuestra	reverencia.	No	quiero
que	 de	 Macedonio	 se	 pierda	 nada.	 Yo,	 que	 ahora	 me	 detengo	 a	 registrar	 esos
pormenores	 absurdos,	 sigo	 creyendo	 que	 su	 protagonista	 es	 el	 hombre	 más
extraordinario	que	he	conocido.	Sin	duda	a	Boswell	le	ocurriría	lo	mismo	con	Samuel
Johnson.

Escribir	no	era	una	tarea	para	Macedonio	Fernández.	Vivía	(más	que	ninguna	otra
persona	que	he	conocido)	para	pensar.	Diariamente	se	abandonaba	a	las	vicisitudes	y
sorpresas	del	pensamiento,	 como	el	nadador	a	un	gran	 río,	y	esa	manera	de	pensar
que	se	llama	escribir	no	le	costaba	el	menor	esfuerzo.	Su	pensamiento	era	tan	vívido
como	la	redacción	de	su	pensamiento;	en	la	soledad	de	su	pieza	o	en	la	agitación	de
un	 café,	 colmaba	 páginas	 y	 páginas	 con	 la	 escritura	 perfilada	 de	 una	 época	 que
desconocía	la	máquina	de	escribir	y	para	la	cual	una	clara	caligrafía	era	parte	de	los
buenos	modales.	Sus	cartas	más	casuales	eran	no	menos	 ingeniosas	y	pródigas	que
las	páginas	que	destinaba	a	la	imprenta	y	acaso	las	superaban	en	gracia.	Macedonio
no	 le	 daba	 el	 menor	 valor	 a	 su	 palabra	 escrita;	 al	 mudarse	 de	 alojamiento,	 no	 se
llevaba	 los	 manuscritos	 de	 índole	 metafísica	 o	 literaria	 que	 se	 habían	 acumulado
sobre	 la	 mesa	 y	 que	 llenaban	 los	 cajones	 y	 armarios.	Mucho	 se	 perdió	 así;	 acaso
irrevocablemente.	Recuerdo	haberle	reprochado	esa	distracción;	me	digo	que	suponer
que	podemos	perder	algo	es	una	soberbia,	ya	que	la	mente	humana	es	tan	pobre	que
está	 condenada	 a	 encontrar,	 perder	 o	 redescubrir	 siempre	 las	 mismas	 cosas.	 Otra
razón	 de	 su	 facilidad	 literaria	 era	 su	 incorregible	 menosprecio	 de	 las	 sonoridades
verbales	y	aun	de	la	eufonía.	«No	soy	lector	de	soniditos»,	declaró	alguna	vez,	y	las
ansiedades	 prosódicas	 de	Lugones	 o	 de	Darío	 le	 parecían	 del	 todo	 vanas.	Opinaba
que	 la	 poesía	 está	 en	 los	 caracteres,	 en	 las	 ideas	o	 en	una	 justificación	 estética	del
universo;	yo,	al	cabo	de	los	años,	sospecho	que	está	esencialmente	en	la	entonación,
en	cierta	respiración	de	la	frase.	Macedonio	buscaba	la	música	en	la	música,	no	en	el
lenguaje.	Ello	no	 impidió	que	en	sus	 textos	—ante	 todo,	en	su	prosa—	percibamos
una	 música	 involuntaria	 que	 corresponde	 a	 la	 cadencia	 personal	 de	 su	 voz.
Macedonio	exigía	de	la	novela	que	todos	sus	personajes	fueran	éticamente	perfectos;
nuestra	época	parece	proponerse	lo	contrario,	sin	otra	excepción	que	la	muy	honrosa
de	Shaw,	que	ha	imaginado	y	modelado	héroes	y	santos.

Detrás	de	la	sonriente	cortesía	y	del	aire	un	poco	lejano	de	Macedonio	latían	dos
temores,	el	del	dolor	y	el	de	la	muerte.	El	último	lo	indujo	a	negar	el	yo,	para	que	no
hubiera	un	yo	que	muriera;	el	primero,	a	negar	que	el	dolor	físico	pudiera	ser	intenso.
Quería	persuadirse,	y	persuadimos,	de	que	el	organismo	del	hombre	es	incapaz	de	un
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placer	 fuerte	 y,	 por	 ende,	 de	 un	 dolor	 fuerte.	 Latour	 y	 yo	 le	 oímos	 esta	 pintoresca
metáfora:	«En	un	mundo	en	que	los	placeres	son	de	juguetería,	los	dolores	no	pueden
ser	de	herrería».	Inútil	fue	objetar	que	el	placer	no	siempre	es	de	juguetería	y	que	el
mundo,	 por	 lo	 demás,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 simétrico.	 Para	 no	 afrontar	 la	 llave	 del
dentista,	Macedonio	 solía	practicar	 el	 tenaz	 artificio	de	 aflojarse	 continuamente	 los
dientes;	 esta	 manipulación	 se	 operaba	 detrás	 de	 la	 mano	 izquierda,	 que	 hacía	 de
pantalla,	mientras	la	derecha	insistía.	No	sé	si	el	éxito	coronó	esta	labor	de	los	días	y
de	 los	 años.	 El	 hombre	 que	 va	 a	 padecer	 un	 dolor	 trata,	 con	 buen	 instinto,	 de	 no
pensar	 en	 él;	 Macedonio	 sostenía,	 por	 el	 contrario,	 que	 debemos	 imaginar
previamente	el	dolor	y	todas	sus	circunstancias,	para	que	no	llegue	a	espantarnos	la
realidad.	Se	imaginaba	así	la	sala	de	espera,	la	puerta	que	se	entreabre,	el	saludo,	el
sillón	 operatorio,	 el	 instrumental,	 el	 olor	 de	 los	 antisépticos,	 el	 agua	 tibia,	 las
presiones,	 las	 luces,	 la	 penetración	 de	 la	 aguja	 y	 el	 desgarramiento	 final.	 Esta
preparación	imaginativa	debía	ser	perfecta	y	no	dejar	el	menor	resquicio	a	lo	insólito;
Macedonio	nunca	la	completó.	Acaso	el	método	no	fue	otra	cosa	que	una	manera	de
justificar	las	imágenes	terribles	que	lo	perseguían.

El	mecanismo	de	 la	 fama	 le	 interesaba,	no	 su	obtención.	Durante	un	año	o	dos
jugó	con	el	vasto	y	vago	proyecto	de	ser	presidente	de	la	República.	Muchas	personas
se	proponen	abrir	una	cigarrería	y	casi	nadie	ser	presidente;	de	ese	rasgo	estadístico
deducía	que	es	más	fácil	llegar	a	presidente	que	a	dueño	de	una	cigarrería.	Alguno	de
nosotros	observó	que	también	es	lícito	deducir	que	abrir	una	cigarrería	es	más	difícil
que	llegar	a	la	presidencia:	Macedonio	asintió	con	seriedad.	«Lo	más	necesario	(nos
repetía)	 era	 la	 difusión	 del	 nombre».	Colaborar	 en	 el	 suplemento	 de	 alguno	 de	 los
grandes	periódicos	era	fácil,	pero	la	difusión	lograda	por	ese	medio	corre	el	albur	de
ser	 tan	 trivial	 como	 Julio	 Dantas	 o	 los	 cigarrillos	 43.	 Convenía	 insinuarse	 en	 la
imaginación	 de	 la	 gente	 de	 un	modo	más	 sutil	 y	 enigmático.	Macedonio	 optó	 por
aprovechar	su	curioso	nombre	de	pila;	mi	hermana	y	algunas	amigas	suyas	escribían
el	 nombre	 de	 Macedonio	 en	 tiras	 de	 papel	 o	 en	 tarjetas,	 que	 cuidadosamente
olvidaban	en	 las	 confiterías,	 en	 los	 tranvías,	 en	 las	veredas,	 en	 los	 zaguanes	de	 las
casas	y	en	los	cinematógrafos.	Otra	habilidad	era	congraciarse	con	las	comunidades
extranjeras;	Macedonio,	con	una	soñadora	gravedad,	nos	refería	que	había	dejado	en
el	 Club	 Alemán	 un	 volumen	 descabalado	 de	 Schopenhauer,	 con	 su	 firma	 y	 con
anotaciones	a	 lápiz.	De	estas	maniobras	más	o	menos	 imaginarias	y	cuya	ejecución
no	 había	 que	 apresurar,	 porque	 debíamos	 proceder	 con	 suma	 cautela,	 surgió	 el
proyecto	de	una	gran	novela	fantástica,	situada	en	Buenos	Aires,	y	que	empezamos	a
escribir	 entre	 todos.	 (Si	 no	 me	 engaño,	 Julio	 César	 Dabove	 conserva	 aún	 el
manuscrito	 de	 los	 dos	 primeros	 capítulos;	 creo	 que	 hubiéramos	 podido	 concluirlo,
pero	 Macedonio	 fue	 demorándola,	 porque	 le	 agradaba	 hablar	 de	 las	 cosas,	 no
ejecutarlas).	La	obra	se	titulaba	El	hombre	que	será	presidente;	 los	personajes	de	la
fábula	 eran	 los	 amigos	 de	 Macedonio	 y	 en	 la	 última	 página	 el	 lector	 recibiría	 la
revelación	que	el	libro	había	sido	escrito	por	Macedonio	Fernández,	el	protagonista,	y
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por	 los	hermanos	Dabove	y	por	Jorge	Luis	Borges,	que	se	mató	a	 fines	del	noveno
capítulo,	y	por	Carlos	Pérez	Ruiz,	que	tuvo	aquella	singular	aventura	con	el	arco	iris,
y	así	de	lo	demás.	En	la	obra	se	entretejían	dos	argumentos:	uno,	visible,	las	curiosas
gestiones	 de	 Macedonio	 para	 ser	 presidente	 de	 la	 República;	 otro,	 secreto,	 la
conspiración	urdida	por	una	secta	de	millonarios	neurasténicos	y	tal	vez	locos,	para
lograr	 el	 mismo	 fin.	 Éstos	 resuelven	 socavar	 y	 minar	 la	 resistencia	 de	 la	 gente
mediante	una	serie	gradual	de	invenciones	incómodas.	La	primera	(la	que	nos	sugirió
la	 novela)	 es	 la	 de	 los	 azucareros	 automáticos,	 que,	 de	 hecho,	 impiden	 endulzar	 el
café.	 A	 ésta	 la	 siguen	 otras:	 la	 doble	 lapicera,	 con	 una	 pluma	 en	 cada	 punta,	 que
amenaza	pinchar	los	ojos;	las	empinadas	escaleras	en	las	que	no	hay	dos	escalones	de
igual	 altura;	 el	 tan	 recomendado	peine-navaja,	 que	nos	 corta	 los	dedos;	 los	 enseres
elaborados	con	dos	nuevas	materias	antagónicas,	de	suerte	que	las	cosas	grandes	sean
muy	 livianas	 y	 las	 muy	 chicas	 pesadísimas,	 para	 burlar	 nuestra	 expectativa;	 la
multiplicación	 de	 párrafos	 empastelados	 en	 las	 novelas	 policiales;	 la	 poesía
enigmática	y	 la	pintura	dadaísta	o	cubista.	En	el	primer	capítulo,	dedicado	casi	por
entero	a	la	perplejidad	y	al	temor	de	un	joven	provinciano	ante	la	doctrina	de	que	no
hay	 yo,	 y	 él,	 por	 consiguiente,	 no	 existe,	 figura	 un	 solo	 artefacto,	 el	 azucarero
automático.	 En	 el	 segundo	 figuran	 dos,	 pero	 de	 un	 modo	 lateral	 y	 fugaz;	 nuestro
propósito	era	presentarlos	en	proporción	creciente.	Queríamos	también	que	a	medida
que	 se	 enloquecieran	 los	 hechos,	 el	 estilo	 se	 enloqueciera;	 para	 el	 primer	 capítulo
elegimos	 el	 tono	 conversado	 de	 Pío	 Baroja;	 el	 último	 hubiera	 correspondido	 a	 las
páginas	más	barrocas	de	Quevedo.	Al	final	el	gobierno	se	viene	abajo;	Macedonio	y
Fernández	 Latour	 entran	 en	 la	 Casa	 Rosada,	 pero	 ya	 nada	 significa	 nada	 en	 ese
mundo	 anárquico.	 En	 esta	 novela	 inconclusa	 bien	 puede	 haber	 algún	 involuntario
reflejo	del	Hombre	que	fue	Jueves.

A	 Macedonio	 la	 literatura	 le	 importaba	 menos	 que	 el	 pensamiento	 y	 la
publicación	menos	que	la	literatura,	es	decir,	casi	nada.	Milton	o	Mallarmé	buscaban
la	 justificación	 de	 su	 vida	 en	 la	 redacción	 de	 un	 poema	 o	 acaso	 de	 una	 página;
Macedonio	quería	comprender	el	universo	y	 saber	quién	era	o	 saber	 si	 era	alguien.
Escribir	y	publicar	eran	cosas	subalternas	para	él.	Más	allá	del	encanto	de	su	diálogo
y	de	la	reservada	presencia	de	su	amistad,	Macedonio	nos	proponía	el	ejemplo	de	un
modo	intelectual	de	vivir.	Quienes	hoy	se	llaman	intelectuales	no	lo	son	en	verdad,	ya
que	hacen	de	 la	 inteligencia	un	oficio	o	un	 instrumento	para	 la	acción.	Macedonio,
era	un	puro	contemplativo,	que	a	veces	condescendía	a	escribir	y	muy	contadas	veces
a	publicar.	Para	mostrar	a	Macedonio	no	he	hallado	mejor	medio	que	las	anécdotas,
pero	 éstas,	 cuando	 son	 memorables,	 tienen	 la	 desventaja	 de	 convertir	 a	 su
protagonista	en	un	ente	mecánico,	que	infinitamente	repite	el	mismo	epigrama,	ahora
clásico,	 o	 tiene	 la	 misma	 salida.	 Otra	 cosa	 fueron	 los	 dichos	 de	 Macedonio,
imprevisiblemente	 agregados	 a	 la	 realidad	 y	 enriqueciéndola	 y	 asombrándola.	 Yo
anhelaría	recobrar	de	algún	modo	al	que	fue	Macedonio,	esa	felicidad	de	saber	que	en
una	 casa	 de	 Morón	 o	 del	 Once	 había	 un	 hombre	 mágico	 cuya	 sola	 existencia
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despreocupada	 era	más	 importante	 que	 nuestras	 venturas	 o	 desventuras	 personales.
Esto	lo	sentí	yo,	esto	lo	sentimos	algunos,	esto	no	puedo	comunicarlo.

Negada	una	materia	duradera	detrás	de	las	apariencias	del	mundo,	negado	un	yo
que	 percibe	 las	 apariencias,	Macedonio	 afirmaba,	 sin	 embargo,	 una	 realidad	 y	 esa
realidad	 era	 la	 pasión,	 que	 se	 manifestaba	 en	 las	 especies	 del	 arte	 y	 del	 amor.
Sospecho	que	a	Macedonio	el	amor	 le	parecía	aún	más	prodigioso	que	el	arte;	esta
preferencia	se	fundaría	en	su	carácter	afectivo,	no	en	su	doctrina,	que	comporta	(ya	lo
hemos	visto)	la	negación	del	yo,	de	suerte	que	no	hay	objeto	ni	sujeto	de	la	pasión,
que	sería	 la	única	 realidad.	Macedonio	nos	dijo	que	el	abrazo	de	 los	cuerpos	no	es
otra	cosa	que	la	seña	—tal	vez	dijo	el	saludo—	que	un	alma	hace	a	otras	almas,	pero
no	hay	almas	en	su	filosofía.

Como	 Güiraldes,	 Macedonio	 permitió	 la	 vinculación	 de	 su	 nombre	 a	 la
generación	llamada	de	«Martín	Fierro»,	que	propuso	a	la	atención,	un	tanto	distraída
o	escéptica,	de	Buenos	Aires,	versiones	tardías	y	caseras	del	futurismo	y	del	cubismo.
Fuera	 del	 trato	 personal,	 la	 inclusión	 de	 Macedonio	 en	 este	 grupo	 es	 aún	 más
injustificada	que	 la	de	Güiraldes;	Don	Segundo	Sombra	 procede	de	El	payador,	 de
Lugones,	como	todo	el	ultraísmo	procedió	del	Lunario	sentimental,	pero	el	orbe	de
Macedonio	es	harto	más	diverso	y	más	vasto.	Poco	le	interesó	a	Macedonio	la	técnica
de	la	literatura.	El	culto	del	orillero	y	del	gaucho	suscitaban	su	bondadosa	burla;	en
una	 encuesta	 declaró	 que	 los	 gauchos	 eran	 un	 entretenimiento	 para	 los	 caballos	 y
agregó:	«¡Siempre	en	el	suelo!	¡Qué	hombre	más	caminador!».	Una	tarde	se	habló	de
las	 turbulentas	 elecciones	 que	 dieron	 fama	 al	 atrio	 de	 Balvanera;	Macedonio,	 nos
dijo:	 «Todos	 los	 vecinos	 de	Balvanera	 hemos	muerto	 en	 esos	 actos	 electorales	 tan
peligrosos».

Más	allá	de	su	doctrina	filosófica	y	de	sus	frecuentes	y	delicadas	observaciones
estéticas,	Macedonio	nos	ofrecía,	y	sigue	ofreciéndonos,	el	espectáculo	incomparable
de	un	hombre	que,	indiferente	a	las	vicisitudes	de	la	fama,	vivía	en	la	pasión	y	en	la
meditación.	No	sé	qué	afinidades	o	divergencias	nos	revelaría	el	cotejo	de	la	filosofía
de	Macedonio	con	la	de	Schopenhauer	o	la	de	Hume;	bástenos	saber	que	en	Buenos
Aires,	 hacia	 mil	 novecientos	 veintitantos,	 un	 hombre	 repensó	 y	 descubrió	 ciertas
cosas	eternas.

Macedonio	Fernández.	Selección	y	prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Ediciones	Culturales	Argentinas,	Biblioteca
del	Sesquicentenario,	1961.
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EL	GAUCHO

El	jinete,	el	hombre	que	ve	la	tierra	desde	el	caballo	y	que	lo	gobierna,	ha	suscitado
en	 todas	 las	 épocas	 una	 consideración	 instintiva,	 cuyo	 símbolo	 más	 notorio	 es	 la
estatua	ecuestre.	Roma	ya	había	aplicado	este	adjetivo	a	una	orden	militar	y	social;
nadie	 ignora	 la	 etimología	 análoga	 de	 la	 voz	 caballero	 y	 de	 las	 voces	 Ritter
(caballero)	y	chevalier.	En	las	islas	Británicas,	la	crítica	ha	subrayado	en	la	poesía	de
Yeats	el	peso	y	el	valor	de	la	palabra	rider,	jinete.	Ese	hombre	en	estas	tierras	fue	el
gaucho.	Todo	lo	había	perdido,	salvo	el	prestigio	antiguo	que	exaltaron	la	aspereza	y
la	soledad.

Samuel	 Johnson	 dijo	 que	 las	 profesiones	 del	 marinero	 y	 del	 soldado	 tienen	 la
dignidad	 del	 peligro.	 La	 tuvo	 nuestro	 gaucho,	 que	 conoció	 en	 la	 pampa	 y	 en	 las
cuchillas	la	lucha	con	la	intemperie,	con	una	geografía	desconocida	y	con	la	hacienda
brava.	 Inútil	 definirlo	 étnicamente;	 hijo	 casual	 de	 olvidados	 conquistadores	 y
pobladores,	fue	mestizo	de	indio,	a	veces	de	negro,	o	fue	blanco.	Ser	gaucho	fue	un
destino.	Aprendió	el	arte	del	desierto	y	de	sus	rigores;	sus	enemigos	fueron	el	malón
que	 acechaba	 tras	 el	 horizonte	 azaroso,	 la	 sed,	 las	 fieras,	 la	 sequía,	 los	 campos
incendiados.	Después	vinieron	las	campanas	de	la	libertad	y	de	la	anarquía.	No	fue,
como	su	remoto	hermano	del	Far	West,	un	aventurero,	un	buscador	de	largas	tierras
vírgenes	o	de	filones	de	oro,	pero	las	guerras	lo	llevaron	muy	lejos	y	dio	estoicamente
su	vida,	en	extrañas	regiones	del	continente,	por	abstracciones	que	acaso	no	acabó	de
entender	—la	libertad,	la	patria—	o	por	una	divisa	o	un	jefe.	En	las	treguas	del	riesgo
cuidaba	 el	 ocio;	 sus	 preferencias	 fueron	 la	 guitarra	 que	 templaba	 con	 lentitud,	 el
estilo	menos	cantado	que	hablado,	 la	 taba,	 las	cuadreras,	 la	 redonda	rueda	del	mate
junto	al	fuego	de	leña	y	el	truco	hecho	de	tiempo,	no	de	codicia.	Fue,	sin	sospecharlo,
famoso;	en	1856	Whitman	escribió:

Veo	al	gaucho	que	atraviesa	los	llanos
veo	al	incomparable	jinete	de	caballos	tirando	el	lazo,
veo	sobre	la	pampa	la	persecución	de	la	hacienda	brava.

Medio	 siglo	 después,	 Ricardo	Güiraldes	 repetiría	 con	 acento	 retórico	 la	misma
figura	de	nómada:

Símbolo	pampeano	y	hombre	verdadero,
generoso	guerrero,
amor,	coraje,
¡Salvaje!
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Gaucho,	por	decir	mejor,
ropaje	suelto	de	viento
protagonista	de	un	cuento
vencedor.

Corazón
de	afirmación,
voluntad
de	lealtad,
cuerpo	«morrudo»	de	hombría,
peregrina	correría
que	va	tranqueando	los	llanos,
con	la	vida	entre	las	manos
potentes	de	valentía[9].

Su	pobreza	tuvo	un	lujo:	el	coraje.	Creó	o	heredó	—de	esas	cosas	ya	sabía	César
—	una	esgrima	del	arma	corta;	el	brazo	izquierdo	envuelto	en	el	poncho	a	manera	de
escudo,	listo	el	cuchillo	para	la	estocada	hacia	arriba,	peleaba	en	duelo	singular	con	el
hombre	o,	si	era	peón	tigrero	en	alguna	estancia	del	Norte,	con	el	jaguar.	Ejerció	el
valor	 desinteresado;	 en	 Chivilcoy	 me	 hablaron	 de	 un	 gaucho	 que	 atravesó	 media
provincia	 para	 desafiar	 con	 buenos	 modales	 a	 otro,	 de	 quien	 sólo	 sabía	 que	 era
valiente.	A	 lo	 largo	del	 tiempo	ocurrieron	hechos	como	éste,	pero	sospecho	que	no
debemos	 exagerar	 la	 fiereza	 del	 gaucho,	 exacerbada	 en	 ciertos	 individuos	 por	 el
pendenciero	alcohol	de	 los	sábados.	El	venerado	Martín	Fierro	de	Hernández	y	 las
biografías	de	cuchilleros	de	Eduardo	Gutiérrez	nos	han	inducido	a	ver	en	sus	héroes
el	arquetipo	de	nuestro	hombre	de	campo;	en	realidad	el	gaucho	rebelde,	definido	ya
por	Sarmiento,	no	fue	otra	cosa	que	una	de	las	especies	del	género.	Matreros	como
Hormiga	Negra,	del	pago	de	San	Nicolás,	o	el	Tigre	del	Quequén	o,	en	la	República
Oriental,	 el	 Clinudo	Menchaca	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 partida	 asaltaba	 estancias,
fueron	afortunadamente	esporádicos;	si	no	lo	hubieran	sido	no	los	recordaría	hoy	la
leyenda.	Un	epigrama	de	Oscar	Wilde	nos	advierte	que	la	naturaleza	imita	al	arte;	los
Podestá	 pueden	 haber	 influido	 en	 la	 formación	 del	 guapo	 orillero	 que	 a	 fuerza	 de
criollo	 acabó	 por	 identificarse	 con	 los	 protagonistas	 de	 sus	 ficciones.	 En	 1908,
Evaristo	 Carriego,	 primer	 cantor	 de	 los	 arrabales	 de	 Buenos	 Aires,	 dedicaba	 su
poema	«El	guapo»	«A	la	memoria	de	San	Juan	Moreira,	muy	devotamente».	En	los
archivos	 policiales	 de	 fines	 de	 siglo	 pasado	 o	 de	 principios	 de	 éste,	 se	 acusa	 a	 los
perturbadores	del	orden	«de	haber	querido	hacerse	el	Moreira».	Tal	vez	no	huelgue
recordar	que	de	todos	los	gauchos	forajidos,	Juan	Moreira	fue	el	más	famoso	y	que
ahora	lo	reemplaza	Martín	Fierro.

La	dura	vida	impuso	a	los	gauchos	la	obligación	de	ser	valientes.	No	siempre	sus
caudillos	 lo	 fueron.	 Rosas	 era	 notoriamente	 cobarde;	 en	 una	 época	 de	 cargas	 de
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caballería	tuvo	que	acogerse	a	la	fama	de	incruentos	ejercicios	de	equitación.	Por	lo
demás	 la	 estirpe	 gaucha	 no	 produjo	 caudillos.	 Artigas,	 Oribe,	 Güemes,	 Ramírez,
López,	Bustos,	Quiroga,	Aldao,	el	ya	nombrado	Rosas	y	Urquiza	eran	hacendados,	no
peones.	En	las	guerras	anárquicas	el	gaucho	siguió	a	su	patrón.

Podía	 no	 ser	 supersticioso.	 Un	 amigo	 mío	 muy	 culto,	 interrogó	 a	 un	 tropero
entrerriano	sobre	los	lobisones,	que	en	la	noche	del	sábado	suelen	asumir	la	forma	de
perros.	El	hombre	le	contestó	con	una	sonrisa:	«No	crea,	señor.	Son	fábulas».

Ascasubi	lo	celebró	como	soldado	de	la	buena	causa	en	un	volumen	cuyo	nombre
ya	 es	 una	 suerte	 de	 epopeya:	 Paulino	 Lucero	 o	 los	 gauchos	 del	 Río	 de	 la	 Plata
cantando	y	combatiendo	contra	los	tiranos	de	las	repúblicas	Argentina	y	Oriental	del
Uruguay.	 En	 un	 libro	 feliz,	 Estanislao	 del	Campo	 lo	 usó	 para	 dejarnos	 ver	 la	más
recatada	 y	 firme	 pasión	 de	 los	 argentinos,	 la	 amistad	 varonil.	 Después	 vendría	El
payador,	de	Leopoldo	Lugones,	que	dilata	y	recrea	la	obra	de	Hernández.	El	acento
es	épico;	en	Don	Segundo	Sombra	(1926)	de	Güiraldes,	ya	todo	es	elegíaco.	De	algún
modo	sentimos	que	cada	uno	de	los	hechos	narrados	ocurre	por	última	vez.	La	época
pastoril	de	nuestra	historia	ha	quedado	muy	lejos.

Muerto,	 el	 gaucho	 sobrevive	 en	 la	 sangre	 y	 en	 ciertas	 nostalgias	 oscuras	 o
demasiado	 públicas	 y	 en	 la	 literatura	 que	 inspiró	 a	 hombres	 de	 la	 ciudad.	 He
enumerado,	en	el	decurso	de	este	prólogo,	algunos	 libros;	no	querría	olvidar	 los	de
Hudson	que,	nacido	y	criado	en	la	pampa,	buscó	el	destierro	para	sentir	mejor	lo	que
había	perdido.

El	gaucho.	Prefacio	de	J.	L.	B.	Fotografías	de	René	Burri.	Texto	de	 José	Luis	Lanuza.	Buenos	Aires,	Muchnik
Editores,	1968.
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ALBERTO	GERCHUNOFF

RETORNO	A	DON	QUIJOTE

Triste	 y	 glacial	 inmortalidad	 la	 que	 otorgan	 las	 efemérides,	 los	 diccionarios	 y	 las
estatuas;	 íntima	 y	 cálida	 la	 de	 quienes	 perduran	 en	 las	 memorias,	 en	 el	 comercio
humano,	protagonistas	de	anécdotas	cariñosas	y	de	frases	felices.	Alberto	Gerchunoff
fue	un	indiscutible	escritor,	pero	el	estilo	de	su	fama	trasciende	la	de	un	hombre	de
letras.	 Sin	 proponérselo	 y	 quizá	 sin	 saberlo,	 encarnó	 un	 tipo	 más	 antiguo:	 el	 de
aquellos	maestros	que	veían	en	la	palabra	escrita	un	mero	sucedáneo	de	la	oral,	no	un
objeto	 sagrado.	 Pitágoras	 desdeñó	 la	 escritura;	 Platón	 inventó	 el	 diálogo	 filosófico
para	 obviar	 los	 inconvenientes	 del	 libro,	 «que	 no	 contesta	 a	 las	 preguntas	 que	 le
hacen»;	Clemente	 de	Alejandría	 opinó	 que	 escribir	 en	 un	 libro	 todas	 las	 cosas	 era
como	poner	una	espada	en	manos	de	un	niño;	el	adagio	latino	Verba	volant,	scripta
manent,	en	que	ahora	se	ve	una	exhortación	a	fijar	con	la	pluma	los	pensamientos,	se
dijo	 para	 prevenir	 el	 peligro	 de	 los	 testimonios	 escritos.	A	 estos	 ejemplos	 no	 sería
difícil	 agregar	 otros,	 judíos	 o	 gentiles.	 Y	 nada	 he	 dicho	 del	más	 alto	 de	 todos	 los
maestros	orales,	que	hablaba	por	parábolas	y	que,	una	vez,	como	si	no	supiera	que	la
gente	quería	lapidar	a	una	mujer,	escribió	unas	palabras	en	la	tierra,	que	no	ha	leído
nadie.

Como	 Diderot,	 como	 el	 doctor	 Johnson,	 como	 aquel	 Heine	 a	 cuya	 memoria
ofreció	 un	 libro	 emocionado,	 Alberto	 Gerchunoff	 manejó	 con	 igual	 felicidad	 el
lenguaje	oral	y	el	escrito	y	en	sus	libros	hay	la	fluidez	del	buen	conversador	y	en	su
conversación	 (me	 parece	 oírlo)	 hubo	 una	 generosa	 e	 infalible	 precisión	 literaria.
Gerchunoff,	 tan	 inteligente,	 admiraba	menos	 la	 inteligencia	 que	 la	 sabiduría;	 en	 el
Árbol	místico	del	Zohar	—el	Árbol	que	también	es	un	Hombre,	el	Adam	Kadmon—
la	 sabiduría	 es	 la	 segunda	 esfera	 gloriosa	 de	 la	 divinidad;	 la	 inteligencia	 viene
después.	 La	 sabiduría,	 nos	 dicen,	 está	 en	 el	 Quijote	 y	 en	 la	 Biblia;	 esos	 libros
acompañaron	 a	 nuestro	 amigo	 en	 sus	 andanzas	 por	 la	 tierra,	 en	 los	 trenes	 de	 la
morosa	llanura	o	en	la	cubierta	del	vapor,	ante	la	alegría	del	mar.

Destino	paradójico	el	de	Cervantes.	En	un	siglo	y	en	un	país	de	vanidosa	artesanía
retórica,	lo	atrajo	lo	esencial	del	hombre,	ya	como	tipo,	ya	como	individuo.	Inventó	y
compuso	 el	 Quijote,	 que	 es	 el	 último	 libro	 de	 caballerías	 y	 la	 primera	 novela
psicológica	de	 las	 letras	occidentales;	una	vez	muerto,	 lo	 reverenciaron	como	 ídolo
las	 personas	 que	 menos	 se	 parecen	 a	 él,	 los	 gramáticos.	 Asombrados	 aldeanos	 lo
veneraron	 porque	 sabía	 muchos	 sinónimos	 y	 muchos	 proverbios.	 Lugones,	 hacia
1904,	 denunció	 a	 «los	 que	 no	 viendo	 sino	 en	 la	 fama	 la	 suprema	 realización	 del
Quijote,	se	quedaron	royendo	la	cáscara	cuyas	rugosidades	escondían	la	fortaleza	y	el
sabor»;	Groussac,	 años	 después,	 condenó	 la	 aberración	 de	 cifrar	 «el	milagro	 de	 la
obra	maestra,	en	la	sal	gruesa	de	su	estilo	jocoso,	y,	desde	luego,	en	los	dicharachos
de	Sancho»;	Alberto	Gerchunoff,	ahora,	en	estas	pensativas	páginas	póstumas,	medita
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sobre	lo	íntimo	del	Quijote.	Descubre	y	examina	dos	paradojas,	la	de	Voltaire,	«que
no	estimaba	con	exceso	a	Miguel	de	Cervantes»	y	que,	sin	embargo,	fue	quijotesco
hasta	el	peligro	en	su	defensa	de	Calas	y	de	Sirven,	víctimas	judiciales,	y	la	de	Juan
Montalvo,	hombre	devoto	de	Cervantes,	valiente	y	justo,	pero	que,	extrañamente,	no
vio	en	la	historia	de	Alonso	Quijano	otra	cosa	que	un	melancólico	museo	de	palabras
arcaicas.	 Montalvo,	 anota	 Gerchunoff,	 «se	 ejercitó	 talentosamente	 en	 un	 deporte
suntuario	 de	 la	 inteligencia,	 sin	 acercarse	 a	 Cervantes,	 inclasificable	 entre	 los
escritores	 castizos,	 constreñidos	 a	 la	 celosa	 pureza	 verbal	 y	 a	 la	 tradición
gramaticalista	de	la	lengua».	Luego,	en	una	oración	que	merecería	ser	famosa,	habla
de	 las	 voces	 foráneas	 y	 populares	 que	 Cervantes	 captó,	 «con	 oído	 de	 músico
callejero».

Stevenson	 opinaba	 que	 si	 a	 un	 escritor	 le	 falta	 el	 encanto,	 le	 falta	 todo;	 estos
ensayos,	casi	con	insolencia,	lo	tienen.

Alberto	Gerchunoff:	Retorno	a	Don	Quijote.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Editorial	Sudamericana,	1951.
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EDWARD	GIBBON

PÁGINAS	DE	HISTORIA	Y	DE	AUTOBIOGRAFÍA

Edward	Gibbon	 nació	 en	 las	 cercanías	 de	 Londres,	 el	 día	 27	 de	 abril	 de	 1737.	 Su
linaje	 era	 antiguo	pero	 no	 especialmente	 ilustre,	 si	 bien	 algún	 antepasado	 suyo	 fue
marmorarius	 o	 arquitecto	 del	 rey	 en	 el	 siglo	XIV.	 Su	madre,	 Judith	 Porten,	 parece
haberlo	desatendido	durante	 los	 años	 azarosos	de	 su	niñez.	La	devoción	de	una	 tía
soltera,	 Catherine	 Porten,	 le	 permitió	 sobreponerse	 a	 diversas	 y	 tenaces
enfermedades.	Gibbon	 la	 llamaría	después	 la	verdadera	madre	de	su	mente	y	de	su
salud;	de	ella	aprendió	a	leer	y	a	escribir,	a	una	edad	tan	temprana	que	pudo	olvidar
su	aprendizaje	y	casi	creer	que	esas	facultades	eran	innatas.	A	los	siete	años	adquirió,
a	costa	de	algunas	lágrimas	y	de	mucha	sangre,	un	conocimiento	rudimentario	de	la
sintaxis	 latina.	 Las	 fábulas	 de	 Esopo,	 las	 epopeyas	 de	 Homero	 en	 la	 majestuosa
versión	de	Alexander	Pope	y	Las	mil	y	una	noches	que	Galland	acababa	de	revelar	a
la	imaginación	europea	fueron	sus	lecturas	preferidas.	A	estas	magias	orientales	hay
que	 agregar	 otras	 del	 orbe	 clásico:	 las	Metamorfosis	 de	 Ovidio	 leídas	 en	 el	 texto
original.

A	 la	 edad	 de	 catorce	 años	 recibió,	 en	 una	 biblioteca	 de	 Wiltshire,	 el	 primer
llamado	de	la	historia:	un	volumen	suplementario	de	la	historia	romana	de	Echard	le
descubrió	las	vicisitudes	del	Imperio	después	de	la	caída	de	Constantino.	«Yo	estaba
abstraído	en	la	travesía	del	Danubio	por	los	godos,	cuando	la	campana	de	la	comida
me	 hizo	 dejar	 de	 mala	 gana	 mi	 festín	 intelectual».	 Después	 de	 Roma,	 el	 Oriente
fascinó	 a	 Gibbon,	 y	 éste	 cursó	 la	 biografía	 de	 Mahoma	 en	 versiones	 francesas	 o
latinas	de	textos	árabes.	De	la	historia	pasó,	por	gravitación	natural,	a	la	geografía	y	a
la	 cronología,	 e	 intentó	 conciliar,	 a	 los	quince	años,	 los	 sistemas	de	Scalígero	y	de
Petavio,	de	Marsham	y	de	Newton.	Por	aquellos	años,	ingresó	en	la	Universidad	de
Cambridge.	Después	escribiría:	«No	 tengo	por	qué	 reconocer	una	deuda	 imaginaria
para	asumir	 el	mérito	de	una	 justa	o	generosa	 retribución».	Sobre	 la	 antigüedad	de
Cambridge	 observa:	 «Quizás	 intentaré	 alguna	 vez	 un	 examen	 imparcial	 de	 las
fabulosas	 o	 genuinas	 edades	 de	 nuestras	 universidades	 hermanas,	 tema	 que	 ha
encendido	 tantas	 encarnizadas	 y	 necias	 discusiones	 entre	 sus	 fanáticos	 hijos.
Limitémonos	 ahora	 a	 reconocer	que	 ambas	venerables	 instituciones	 son	 lo	bastante
viejas	para	acusar	todos	los	prejuicios	y	achaques	de	la	decrepitud.	Los	profesores	—
nos	dice—	habían	absuelto	 su	 conciencia	de	 la	 tarea	de	 leer,	 pensar	o	 escribir»;	 su
silencio	[no	era	obligatorio	asistir	a	las	clases]	hizo	que	el	joven	Gibbon	ensayara	por
su	 cuenta	 estudios	 teológicos.	Una	 lectura	 de	Bossuet	 lo	 convirtió	 a	 la	 fe	 católica;
creyó	o	creyó	creer	—nos	dice—	en	la	presencia	real	de	Cristo	en	la	Eucaristía.	Un
jesuita	 lo	 bautizó	 en	 la	 fe	 de	 Roma.	 Gibbon	 envió	 a	 su	 padre	 una	 larga	 epístola
polémica,	 «escrita	 con	 toda	 la	 pompa,	 dignidad	y	 complacencia	 de	 un	mártir».	 Ser
estudiante	de	Oxford	y	ser	católico	eran	estados	incompatibles;	el	joven	y	fervoroso
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apóstata	 fue	 expulsado	 por	 las	 autoridades	 universitarias	 y	 su	 padre	 lo	 envió	 a
Lausanne,	que	era	entonces	un	baluarte	del	calvinismo.	Se	alojó	en	casa	de	un	pastor
protestante,	el	señor	Pavilliard,	que	al	cabo	de	dos	años	de	diálogo	lo	condujo	al	recto
camino.	 Cinco	 años	 pasó	 Gibbon	 en	 Suiza;	 el	 hábito	 de	 la	 lengua	 francesa	 y	 la
frecuentación	 de	 sus	 letras	 fueron	 el	 resultado	 más	 importante	 de	 este	 período.	 A
estos	 años	 corresponde	 el	 único	 episodio	 sentimental	 que	 registra	 la	 biografía	 de
Gibbon:	 su	 amor	por	Mlle.	Curchod,	 que	 fue	después	madre	de	Mme.	 de	Staël.	El
señor	Gibbon	prohibió	epistolarmente	la	boda:	Edward	«suspiró	como	amante,	pero
obedeció	como	hijo».

En	1758	regresó	a	Inglaterra;	su	primera	tarea	literaria	fue	la	formación	gradual
de	una	biblioteca.	Ni	la	ostentación,	ni	 la	vanidad	intervinieron	en	la	compra	de	los
volúmenes	y,	 al	 cabo	de	 los	años,	pudo	aprobar	 la	 tolerante	máxima	de	Plinio,	que
dice	que	no	hay	libro	tan	malo	que	no	encierre	algo	de	bueno[10].	En	1761	apareció	su
primera	 publicación,	 redactada	 en	 francés,	 que	 seguía	 siendo	 el	 idioma	 de	 su
intimidad.	Se	titulaba	Essai	sur	l’étude	de	la	littérature	y	vindicaba	las	letras	clásicas,
entonces	algo	desdeñadas	por	los	enciclopedistas.	Gibbon	nos	dice	que	su	trabajo	fue
recibido	en	Inglaterra	con	fría	indiferencia,	poco	leído	y	rápidamente	olvidado.

Un	 viaje	 a	 Italia	 que	 inició	 en	 abril	 de	 1765,	 le	 exigió	 varios	 años	 de	 lecturas
preliminares.	Conoció	a	Roma;	su	primera	noche	en	la	ciudad	eterna	fue	una	noche
de	 insomnio,	 como	 si	 ya	 presintiera	 y	 ya	 lo	 inquietara	 el	 rumor	 de	 los	millares	 de
palabras	que	integrarían	su	historia.	En	su	autobiografía	escribe	que	no	puede	olvidar
ni	 expresar	 las	 fuertes	 emociones	 que	 lo	 agitaron.	 Fue	 en	 las	 ruinas	 del	 Capitolio,
mientras	 los	 frailes	 descalzos	 cantaban	 vísperas	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter,	 que
vislumbró	la	posibilidad	de	escribir	la	declinación	y	la	caída	de	Roma.	Al	principio	la
vastedad	 de	 la	 empresa	 lo	 intimidó,	 y	 optó	 por	 escribir	 una	 historia	 de	 la
independencia	de	Suiza,	obra	que	no	terminaría.

Por	aquellos	años	ocurrió	un	singular	episodio.	Los	deístas,	al	promediar	el	siglo
XVIII,	argüían	que	el	Antiguo	Testamento	no	es	de	origen	divino,	ya	que	sus	páginas
no	 enseñan	 que	 el	 alma	 es	 inmortal	 ni	 registran	 una	 doctrina	 de	 futuros	 castigos	 y
recompensas.	A	despecho	de	algunos	pasajes	ambiguos,	la	observación	es	justa;	Paul
Deussen,	 en	 su	Die	 Philosophie	 der	 Bibel,	 declara:	 «Al	 principio,	 los	 semitas	 no
tuvieron	conciencia	alguna	de	la	inmortalidad	del	alma.	Esta	inconsciencia	duró	hasta
que	los	hebreos	se	relacionaron	con	los	iranios».	En	1737,	el	teólogo	inglés	William
Warburton	publicó	un	extenso	tratado	que	se	titula	The	Divine	Legation	of	Moses,	en
el	que	paradójicamente	se	razona	que	la	omisión	de	toda	referencia	a	la	inmortalidad
es	un	argumento	a	favor	de	la	autoridad	divina	de	Moisés,	que	se	sabía	enviado	por	el
Señor	y	no	necesitaba	recurrir	a	premios	o	castigos	sobrenaturales.	El	razonamiento
era	 ingenioso,	 pero	 Warburton	 previó	 que	 los	 deístas	 le	 opondrían	 el	 paganismo
griego,	que	tampoco	enseñó	futuros	castigos	y	recompensas	y	que,	sin	embargo,	no
era	divino.	Para	salvar	su	tesis,	Warburton	resolvió	atribuir	un	sistema	de	premios	y
de	penas	ultraterrenas	a	 la	religión	griega	y	sostuvo	que	éstos	eran	revelados	en	los
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misterios	eleusinos.	Démeter	había	perdido	a	su	hija	Perséfone,	robada	por	Hades,	y
al	cabo	de	años	de	vagar	por	el	mundo	entero,	dio	con	ella	en	Eleusis.	Tal	es	el	origen
mítico	 de	 los	 ritos;	 éstos,	 que	 al	 principio	 fueron	 agrarios	—Démeter	 es	 diosa	 del
trigo—,	simbolizaron	después,	por	una	suerte	de	metáfora	análoga	a	la	que	usaría	san
Pablo	 (así	 también	 es	 la	 resurrección	 de	 los	muertos;	 se	 siembra	 en	 corrupción,	 se
levantará	 en	 incorrupción),	 la	 inmortalidad.	 Perséfone	 renace	 de	 los	 reinos
subterráneos	de	Hades;	el	alma	renacerá	de	la	muerte.	La	leyenda	de	Démeter	consta
en	 uno	 de	 los	 himnos	 homéricos,	 donde	 se	 lee	 asimismo	 que	 el	 iniciado	 será	 feliz
después	de	la	muerte.	Warburton,	pues,	parece	haber	tenido	razón	en	aquella	parte	de
su	tesis	que	se	refiere	al	sentido	de	los	misterios;	no	así	en	otra	que	agregó	como	una
suerte	de	 lujo	y	que	el	 joven	Gibbon	censuró.	El	sexto	 libro	de	 la	Eneida	 refiere	el
viaje	 del	 héroe	 y	 de	 la	 Sibila	 a	 las	 regiones	 infernales;	 Warburton	 conjeturó	 que
representaba	 la	 iniciación	 de	 Eneas	 como	 legislador	 en	 los	 misterios	 de	 Eleusis.
Eneas,	ejecutado	su	descenso	al	Averno	y	a	los	Campos	Elíseos,	sale	por	la	puerta	de
marfil,	 que	 corresponde	 a	 los	 sueños	 vanos,	 no	 por	 la	 de	 cuerno,	 que	 es	 la	 de	 los
sueños	proféticos;	esto	puede	significar	que	el	infierno	es	fundamentalmente	irreal,	o
que	 el	 mundo	 al	 que	 regresa	 Eneas	 también	 lo	 es,	 o	 que	 Eneas,	 individuo,	 es	 un
sueño,	como	tal	vez	 lo	somos	nosotros.	El	episodio	entero,	según	Warburton,	no	es
ilusorio	 sino	 mímico.	 Virgilio	 habría	 descrito	 en	 esa	 ficción	 el	 mecanismo	 de	 los
misterios;	para	borrar	o	mitigar	la	infidencia	así	cometida	habría	hecho	que	el	héroe
saliera	por	la	puerta	de	marfil,	que,	según	se	ha	dicho,	corresponde	a	las	falsedades.
Sin	esta	clave,	resulta	inexplicable	que	Virgilio	sugiera	que	es	apócrifa	una	visión	que
profetiza	la	grandeza	de	Roma.	Gibbon,	en	un	trabajo	anónimo	de	1770,	razonó	que
si	 Virgilio	 no	 había	 sido	 iniciado,	 no	 podía	 revelar	 lo	 que	 no	 había	 visto,	 y,	 si	 lo
habían	 iniciado,	 tampoco,	 ya	 que	 esta	 revelación	 habría	 constituido	 (para	 el
sentimiento	pagano)	una	profanación	y	una	infamia.	Quienes	traicionaban	el	secreto
eran	 condenados	 a	 muerte	 y	 crucificados	 públicamente;	 la	 justicia	 divina	 podía
anticiparse	a	esta	decisión	y	era	temerario	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	el	miserable
a	 quien	 se	 atribuía	 este	 crimen.	 Estas	Critical	Observations	 de	 Gibbon	 fueron	 su
primer	ejercicio	de	prosa	inglesa,	apunta	Cotter	Morison,	y	tal	vez	el	más	claro	y	el
más	directo.	Warburton	optó	por	el	silencio.

A	partir	de	1768,	Gibbon	se	dedicó	a	las	tareas	preliminares	de	su	empresa;	sabía,
casi	de	memoria,	los	clásicos,	y	ahora	leyó	o	releyó,	pluma	en	mano,	todas	las	fuentes
originales	de	 la	historia	 romana	desde	Trajano	hasta	el	último	César	del	Occidente.
Sobre	estos	textos	arrojó,	para	repetir	sus	propias	palabras,	«los	rayos	subsidiarios	de
medallas	y	de	inscripciones,	de	la	geografía	y	de	la	cronología».

Siete	años	le	exigió	la	redacción	del	primer	volumen	que	apareció	en	1776	y	que
se	agotó	en	pocos	días.	La	obra	motivó	felicitaciones	de	Robertson	y	de	Hume,	y	lo
que	 Gibbon	 llamaría	 casi	 una	 biblioteca	 de	 polémica.	 «La	 primera	 descarga	 de	 la
artillería	 eclesiástica»	 (se	 transcriben	 aquí	 sus	propias	palabras)	 lo	 aturdió,	 pero	no
tardó	 en	 sentir	 que	 este	 vano	 estrépito	 sólo	 era	 dañino	 en	 el	 propósito,	 y	 replicó
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desdeñosamente	a	sus	contradictores.	Refiriéndose	a	Davies	y	Chelsum	dice	que	una
victoria	sobre	tales	antagonistas	era	una	humillación	suficiente.

Dos	volúmenes	subsiguientes	de	la	Declinación	y	caída	aparecieron	en	1781;	su
materia	era	histórica,	no	religiosa,	y	no	suscitaron	controversias,	pero	fueron	leídos,
afirma	Rogers,	con	silenciosa	avidez.	La	obra	fue	concluida	en	Lausanne	en	1783.	La
fecha	de	los	tres	últimos	volúmenes	es	de	1788.

Gibbon	 fue	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 su	 actuación	 política	 no
merece	mayor	comentario.	Él	mismo	ha	confesado	que	su	timidez	lo	incapacitó	para
los	debates	y	que	el	éxito	de	su	pluma	desalentó	los	esfuerzos	de	su	voz.

La	redacción	de	su	autobiografía	ocupó	los	años	finales	del	historiador.	En	abril
de	1793,	la	muerte	de	lady	Sheffield	determinó	su	regreso	a	Inglaterra.	Gibbon	murió
sin	 agonía	 el	 15	 de	 enero	 de	 1794,	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 enfermedad.	 Las
circunstancias	de	su	muerte	están	referidas	en	el	ensayo	de	Lytton	Strachey.

Es	arriesgado	atribuir	inmortalidad	a	una	obra	literaria.	Este	riesgo	se	agrava	si	la
obra	es	de	índole	histórica	y	ha	sido	redactada	siglos	después	de	los	acontecimientos
que	 estudia.	 Sin	 embargo,	 si	 nos	 resolvemos	 a	 olvidar	 algunos	 malhumores	 de
Coleridge,	o	alguna	incomprensión	de	Sainte-Beuve,	el	consenso	crítico	de	Inglaterra
y	del	continente	ha	prodigado,	durante	unos	doscientos	años,	el	título	de	clásica	a	La
historia	de	la	declinación	y	caída	del	Imperio	romano,	y	se	sabe	que	este	calificativo
incluye	 la	 connotación	 de	 inmortalidad.	 Las	 propias	 deficiencias,	 o,	 si	 se	 quiere,
abstenciones	 de	 Gibbon,	 son	 favorables	 a	 la	 obra.	 Si	 ésta	 hubiera	 sido	 escrita	 en
función	de	tal	o	cual	teoría,	la	aprobación	o	desaprobación	del	lector	dependerían	del
juicio	que	la	tesis	pudiera	merecerle.	Tal	no	es,	ciertamente,	el	caso	de	Gibbon.	Fuera
de	 aquella	 prevención	 contra	 el	 sentimiento	 religioso	 en	 general	 y	 contra	 la	 fe
cristiana	 en	 particular	 que	 declara	 en	 ciertos	 famosos	 capítulos,	 Gibbon	 parece
abandonarse	a	los	hechos	que	narra	y	los	refleja	con	una	divina	inconsciencia	que	lo
asemeja	al	ciego	destino,	al	propio	curso	de	la	historia.	Como	quien	sueña	y	sabe	que
sueña,	 como	 quien	 condesciende	 a	 los	 azares	 y	 a	 las	 trivialidades	 de	 un	 sueño,
Gibbon,	en	su	siglo	XVIII,	volvió	a	 soñar	 lo	que	vivieron	o	 soñaron	 los	hombres	de
ciclos	anteriores,	en	las	murallas	de	Bizancio	o	en	los	desiertos	árabes.	Para	construir
su	 obra,	 hubo	 de	 compulsar	 y	 resumir	 centenares	 de	 textos	 heterogéneos;	 es
indiscutiblemente	más	 grato	 leer	 su	 compendio	 irónico	 que	 perderse	 en	 las	 fuentes
originales	 de	 oscuros	 o	 inaccesibles	 cronistas.	 El	 buen	 sentido	 y	 la	 ironía	 son
costumbres	de	Gibbon.	Tácito	alaba	la	reverencia	de	los	germanos,	que	no	encerraron
a	sus	dioses	entre	paredes	y	que	no	se	atrevieron	a	figurarlos	en	madera	o	en	mármol;
Gibbon	se	limita	a	observar	que	mal	podían	tener	templos	o	estatuas	quienes	apenas
tenían	chozas.	En	lugar	de	escribir	que	no	hay	confirmación	alguna	de	los	milagros
que	 divulga	 la	 Biblia,	 Gibbon	 censura	 la	 imperdonable	 distracción	 de	 aquellos
paganos	que,	en	sus	largos	catálogos	de	prodigios,	nada	nos	dicen	de	la	luna	y	del	sol,
que	detuvieron	todo	un	día	su	curso,	o	del	eclipse	y	del	terremoto	que	acompañaron
la	muerte	de	Jesús.
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De	 Quincey	 escribe	 que	 la	 historia	 es	 una	 disciplina	 infinita,	 o,	 a	 lo	 menos,
indefinida,	ya	que	los	mismos	hechos	pueden	combinarse,	o	interpretarse,	de	muchos
modos.	Esta	observación	data	del	siglo	XIX;	desde	entonces,	las	interpretaciones	han
crecido	bajo	el	influjo	de	la	evolución	de	la	psicología	y	se	han	exhumado	culturas	y
civilizaciones	 insospechadas.	 Sin	 embargo,	 la	 obra	 de	Gibbon	 sigue	 incólume	 y	 es
verosímil	 conjeturar	 que	 no	 la	 tocarán	 las	 vicisitudes	 del	 porvenir.	 Dos	 causas
colaboran	 en	 esta	 perduración.	 La	 primera	 y	 quizá	 la	más	 importante,	 es	 de	 orden
estético;	estriba	en	el	encanto,	que,	según	Stevenson,	es	la	imprescindible	y	esencial
virtud	de	la	literatura.	La	otra	razón	estribaría	en	el	hecho,	acaso	melancólico,	de	que
al	cabo	del	tiempo,	el	historiador	se	convierte	en	historia	y	no	sólo	nos	importa	saber
cómo	era	el	campamento	de	Atila	sino	cómo	podía	imaginárselo	un	caballero	inglés
del	 siglo	 XVIII.	 Épocas	 hubo	 en	 que	 se	 leían	 las	 páginas	 de	 Plinio	 en	 busca	 de
precisiones;	hoy	las	leemos	en	busca	de	maravillas,	y	ese	cambio	no	ha	vulnerado	la
fortuna	 de	Plinio.	 Para	Gibbon	 no	 ha	 llegado	 aún	 ese	 día	 y	 no	 sabemos	 si	 llegará.
Cabe	sospechar	que	Carlyle	o	cualquier	otro	historiador	romántico	está	más	lejos	de
nosotros	que	Gibbon.

Pensar	en	Gibbon	es	pensar	en	Voltaire,	a	quien	tanto	leyó	y	de	cuyas	aptitudes
teatrales	nos	ha	dejado	un	juicio	nada	entusiasta.	Comparten	un	mismo	desdén	por	las
religiones	 o	 supersticiones	 humanas,	 pero	 su	 conducta	 literaria	 es	 harto	 distinta.
Voltaire	empleó	su	extraordinario	estilo	para	manifestar	o	sugerir	que	los	hechos	de	la
historia	 son	 deleznables;	 Gibbon	 no	 tiene	mejor	 opinión	 de	 los	 hombres,	 pero	 sus
acciones	 lo	 atraen	 como	 un	 espectáculo,	 y	 usa	 de	 esa	 atracción	 para	 entretener	 y
fascinar	 al	 lector.	 No	 participa	 nunca	 de	 las	 pasiones	 que	 movieron	 las	 edades
pretéritas,	y	 las	considera	con	una	incredulidad	que	no	excluye	la	 indulgencia	y,	 tal
vez,	la	lástima.

Recorrer	 el	Decline	 and	 Fall	 es	 internarse	 y	 venturosamente	 perderse	 en	 una
populosa	novela,	cuyos	protagonistas	son	las	generaciones	humanas,	cuyo	teatro	es	el
mundo,	 y	 cuyo	 enorme	 tiempo	 se	 mide	 por	 dinastías,	 por	 conquistas,	 por
descubrimientos	y	por	la	mutación	de	lenguas	y	de	ídolos.

Edward	Gibbon:	Páginas	de	historia	y	de	autobiografía.	Selección	y	prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Facultad
de	Filosofía	y	Letras,	Departamento	de	Lenguas	y	Literaturas	Modernas,	1961.
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ROBERTO	GODEL

NACIMIENTO	DEL	FUEGO

Un	libro	(creo)	debe	bastarse.	Una	convención	editorial	requiere,	sin	embargo,	que	lo
preceda	algún	estímulo	en	 letra	bastardilla	que	corre	el	peligro	de	asemejarse	a	esa
otra	indispensable	página	en	blanco	que	precede	a	la	falsa	carátula.	Con	la	insegura
autoridad	 que	 nos	 da	 despachar	 un	 prólogo,	 arriesgo,	 pues,	 las	 solicitaciones	 que
siguen.

La	primera	es	olvidar	el	vano	debate	de	antiguos	y	modernos.	Lugones,	poeta	no
indigno	de	recordar	a	Hugo,	crítico	más	adicto	a	la	intimidación	que	a	la	persuasión,
ha	 simplificado	 hasta	 lo	 monstruoso	 nuestros	 debates	 literarios.	 Ha	 postulado	 una
diferencia	moral	entre	el	recurso	de	marcar	 las	pausas	con	rimas,	y	el	de	omitir	ese
artificio.	Ha	decretado	luz	a	quienes	ejercen	la	rima,	sombra	y	perdición	a	los	otros.
Peor	 aún:	 ha	 impuesto	 esa	 ilusoria	 simplificación	 a	 sus	 contendores,	 quorum	 pars
parva	 fui.	 Éstos,	 lejos	 de	 repudiar	 ese	maniqueísmo	 auditivo,	 lo	 han	 adoptado	 con
fervor,	 invirtiéndolo.	Niegan	 el	 dogma	 de	 la	 justificación	 por	 la	 rima	 y	 aun	 por	 el
asonante,	 para	 instaurar	 el	 de	 justificación	 por	 el	 caos.	 De	 ahí	 la	 conveniencia	 de
repetir,	 en	 nuestro	 Buenos	 Aires,	 que	 el	 hecho	 de	 rimar	 o	 de	 no	 rimar,	 no	 agota,
acaso,	la	definición	de	un	poeta.	Roberto	Godel	rima	con	ansioso	rigor:	ello	no	basta
para	clasificarlo	como	actual	o	anticuado.

Otra	 tentación,	 casi	 inevitable,	 acecha	 en	 su	 notoria	 complejidad.	La	 consabida
insipidez	 de	 la	 poesía	 española,	 cuya	 historia	 no	 admite	 más	 escándalo	 que	 el
promovido	hace	trescientos	años	por	Luis	de	Góngora,	hace	que	todo	lo	complejo	se
vincule	a	ese	nombre.	Godel	no	eludirá	ese	destino.	Su	agitación	romántica	no	dejará
de	 ser	 identificada	 con	 las	 hipérboles	mecánicas	 del	 «precursor»	—hombre	 de	 tan
atrofiada	 imaginación	 que	 se	 burla	 una	 vez	 de	 un	 auto	 de	 fe	 provinciano,	 que	 se
limitaba	a	un	solo	quemado	vivo—.	Góngora,	como	Oliverio	Twist,	quería	más.	El
reproche	consta	en	uno	de	sus	sonetos…

Este	Nacimiento	del	 fuego	 registra	en	versos	memorables	el	del	amor:	época	de
terribles	 esperanzas	 y	 de	 incertidumbres	 gloriosas.	 Leones,	 estrellas,	 sangre
derramada,	 metales	 —todo	 lo	 antiguo,	 lo	 concreto	 y	 lo	 espléndido—	 forman	 el
natural	 vocabulario	 de	 esta	 poesía;	 que	 se	 sabe	 tan	 rara	 y	 tan	 verdadera	 como	 los
símbolos	 poderosos	 que	 invoca.	 El	 mundo	 externo	 penetra	 inmensamente	 en	 sus
líneas,	 pero	 siempre	 como	 adjetivo	 de	 la	 pasión.	 Enamorarse	 es	 producir	 una
mitología	 privada	—a	 private	 mythology—	 y	 hacer	 del	 universo	 una	 alusión	 a	 la
única	persona	 indudable.	La	 luz,	para	un	escritor	místico,	no	era	sino	 la	 sombra	de
Dios.	Shakespeare	se	distraía	con	las	rosas,	imaginándolas	una	sombra	de	su	distante
amigo.

Mi	amistad	con	Roberto	Godel	es	larga	en	el	tiempo.	En	nuestro	común	Buenos
Aires,	 en	 el	 desierto	 craso	 y	 chacarero	 de	 La	 Pampa	 Central,	 en	 un	 jardín
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mediterráneo	en	La	Pampa,	en	otros	menos	sorprendentes	jardines	de	los	pueblos	del
Sur,	he	conocido	muchos	de	los	versos	publicados	aquí.	Los	he	difundido	oralmente;
los	he	conmemorado	con	lentitud,	bajo	las	peculiares	estrellas	de	este	hemisferio.	Sé
que	también	intimarán	contigo,	preciso	aunque	invisible	lector.

Roberto	Godel:	Nacimiento	del	fuego.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Francisco	A.	Colombo,	1932.

Posdata	de	1974.	Al	cabo	de	medio	siglo,	casi	no	pasa	un	día	en	que	no	recuerde	este
verso:

Corceles	exquisitos	y	ruedas	de	silencio.

Invenciblemente	 la	sigue	en	 la	memoria	 la	 inagotable	y	 tenue	estrofa	de	Jaimes
Freyre:

Peregrina	paloma	imaginaria
que	enardeces	los	últimos	amores;
alma	de	luz,	de	música	y	de	flores,
peregrina	paloma	imaginaria.
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CARLOS	M.	GRÜNBERG

MESTER	DE	JUDERÍA

Hacia	1831,	Macaulay,	el	imparcial	Macaulay,	improvisó	una	historia	fantástica.	Esa
invención	 (cuyo	 bosquejo	 suficiente	 perdura	 en	 el	 segundo	 tomo	 de	 los	 Ensayos)
narra	 las	 tropelías	y	 los	 tormentos,	 las	prisiones,	 los	destierros	y	 los	ultrajes	que	se
encarnizaron	en	todas	las	naciones	de	Europa	sobre	la	gente	de	pelo	rojo.	Al	cabo	de
unos	 siglos	 ensangrentados	 no	 hay	 quien	 no	 afirma	 que	 las	 víctimas	 de	 ese
tratamiento	 implacable	 no	 son	 verdaderos	 patriotas	 y	 las	 acusa	 de	 sentirse	 más
allegadas	 a	 cualquier	 forastero	 pelirrojo	 que	 a	 los	 morenos	 y	 a	 los	 rubios	 de	 la
parroquia.	 Los	 pelirrojos	 no	 son	 ingleses,	 los	 pelirrojos	 no	 podrán	 ser	 ingleses,
razonan	 los	 fanáticos;	 la	 naturaleza	 lo	 prohíbe,	 la	 experiencia	 lo	 prueba.
Previsiblemente	la	persecución	ha	modificado	a	los	perseguidos,	engendrando	cismas
recíprocos…	 ¿A	 qué	 proseguir?	 La	 cristalina	 parábola	 de	 Macaulay	 es	 una
transcripción	 de	 la	 realidad:	 el	 antisemita	 Adolf	 Hitler	 manda	 en	 Europa	 y	 tiene
imitadores	aquí.

En	 las	 lúcidas	 páginas	 de	 este	 libro,	 Grünberg	 refuta	 con	 poderosa	 pasión	 los
mitos	y	falacias	que	ese	impostor	y	sus	prosélitos	han	predicado	al	mundo.	A	pesar
del	patíbulo	y	de	 la	horca,	a	pesar	de	 la	hoguera	 inquisitorial	y	del	 revólver	nazi,	a
pesar	 de	 los	 crímenes	 que	 atesora	 una	 diligencia	 de	 siglos,	 el	 antisemitismo	 no	 se
libra	de	ser	ridículo.	En	Buenos	Aires	lo	es	todavía	más	que	en	Berlín.	En	Alemania,
cuya	 lengua	 literaria	 se	basa	en	 la	versión	de	 textos	hebreos	que	ha	 legado	Lutero,
Hitler	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 exacerbar	 un	 odio	 preexistente;	 el	 antisemitismo
argentino	viene	a	ser	un	facsímil	atolondrado	que	ignora	lo	étnico	y	lo	histórico.	En
cierta	nota	del	admirable	estudio	Rosas	y	su	tiempo,	Ramos	Mejía	ha	enumerado	los
apellidos	 principales	 de	 la	 época.	 Fuera	 de	 los	 de	 origen	 vasco,	 son	 todos	 de	 cepa
judeo-portuguesa:	 Pereyra,	 Ramos,	 Cueto,	 Sáenz	 Valiente,	 Acevedo,	 Piñero,
Fragueiro,	Vidal,	Gómez,	Pintos,	Pacheco,	Pereda,	Rocha.

Los	poemas	que	tengo	el	agrado	de	prologar	declaran	el	honor	y	el	dolor	de	ser
judío	en	el	perverso	mundo	increíble	de	1940.	Hay	escritores	a	quienes	les	importa	la
forma;	a	otros,	lo	que	una	mala	pero	inevitable	metáfora	llama	el	fondo.	Ejemplo	de
formalistas	es	Góngora	y	también	el	improvisador	de	almacén,	que	admite	cualquier
verso	que	(más	o	menos)	cuente	unas	ocho	sílabas…	Las	páginas	cabales	burlan	esa
distinción	habitual;	en	ellas	la	forma	es	el	fondo,	y	viceversa.	Es	el	caso	de	muchas
en	este	libro:	de	Judezno,	de	Sabat,	de	Circuncisión…

Grünberg,	 poeta,	 es	 inconfundiblemente	 argentino.	 Lo	 anterior	 no	 quiere	 decir
que	trafique	en	nidos	de	cóndores	o	en	ombúes	ni	que	en	su	estrofa	sea	frecuente	el
general	 Rosas:	 melancólica	 imagen	 de	 la	 Patria.	 Quiere	 decir	 un	 vocabulario
determinado,	ciertas	costumbres	sintácticas	y	prosódicas,	un	modo	explícito	que	no	es
el	modo	interjectivo,	alarmado,	de	los	poetas	españoles	de	ayer	y	de	hoy.
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Singularmente	 original	 es	 el	 concepto	 de	 la	 rima	 que	 declaran	 los	 poemas	 de
Grünberg.	En	su	monografía	sobre	la	rima	(Der	Reim,	1891)	Sigmar	Mehring	anota
que	 la	 versificación	 española	 suele	 abusar	 de	 ciertas	 desinencias	 inexpresivas:	 ido,
ado,	oso,	ente,	ando…	Así,	Lope	de	Vega:

Sentado	Endimión	al	pie	de	Atlante,
enamorado	de	la	luna	hermosa,
dijo	con	triste	voz	y	alma	celosa:
en	tus	mudanzas,	¿quién	será	constante?

Ya	creces	en	mi	fe,	ya	estás	menguante,
ya	sales,	ya	te	escondes	desdeñosa,
ya	te	muestras	serena,	ya	llorosa,
ya	tu	epiciclo	ocupas	arrogante…

Y	tres	siglos	después,	Juan	Ramón	Jiménez:

Se	entró	mi	corazón	en	esta	nada,
como	aquel	pajarillo	que,	volando
de	los	niños,	se	entró,	ciego	y	temblando,
en	la	sombría	sala	abandonada.

De	cuando	en	cuando,	intenta	una	escapada
a	lo	infinito,	que	lo	está	engañando
por	su	ilusión;	duda,	y	se	va,	piando,
del	vidrio	a	la	mentira	iluminada…

Góngora,	 Quevedo,	 Torres	 Villarroel	 y	 Lugones	 famosamente	 han	 utilizado	 lo
que	denomina	el	último	de	ellos	«la	rima	numerosa	y	variada»[11];	pero	han	limitado
su	empleo	a	composiciones	grotescas	o	satíricas.	Grünberg,	en	cambio,	la	prodiga	con
valor	y	felicidad	en	composiciones	patéticas.	Por	ejemplo:

Cortó	el	sobejo	filisteo
para	trocártelo	en	hebreo.

Cortó	el	sobejo	porque	eres
Judá	ben	Sion	y	no	Juan	Pérez.

O:

En	un	lejano	pogrom
le	degollaron	al	hijo,
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del	que	una	noche	me	dijo:
«¡Era	un	gallardo	Absalom!».

Como	 todos	 los	 libros	 importantes,	 este	 de	 Carlos	 M.	 Grünberg	 lo	 es	 por
múltiples	razones.	Lo	es	como	documento	legible	y	lúcido	de	este	aciago	«tiempo	de
lobos,	 tiempo	de	 espadas»	 cuya	bárbara	 sombra	 continental	—y	quizá	planetaria—
vastamente	 se	cierne	 sobre	nosotros.	Lo	es	por	 su	precisión	y	por	 su	 fervor,	por	 su
álgebra	y	su	fuego,	por	la	armoniosa	convivencia	continua	de	la	destreza	métrica	y	de
la	delicada	pasión.	Lo	es	por	el	alma	irónica	y	gallarda	que	declaran	sus	páginas.

Quizá	el	error	más	obvio	de	este	volumen	es	la	ostentación	de	palabras	que	sólo
viven	en	las	columnas	del	Diccionario	de	la	Academia.

En	este	siglo	que	no	suele	percibir	otro	halago	que	el	de	la	incoherencia	parcial,
en	este	siglo	en	que	el	poema	quiere	parecerse	a	la	incantación	y	el	poeta	al	afiebrado
o	al	brujo,	Grünberg	tiene	el	valor	de	proponer	una	lírica	sin	misterio.	La	limpidez	es
hábito	de	Israel:	recordemos	a	Enrique	Heine;	recordemos,	en	el	palabrero	siglo	XIV,
las	coplas	del	rabí	don	Sem	Tob,	«judío	de	Carrión»…

Mis	plácemes	a	Grünberg	y	a	sus	lectores.

Carlos	M.	Grünberg:	Mester	de	judería.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Editorial	Argirópolis,	1940.
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FRANCIS	BRET	HARTE

BOCETOS	CALIFORNIANOS

Las	 fechas	 son	 para	 el	 olvido,	 pero	 fijan	 en	 el	 tiempo	 a	 los	 hombres	 y	 traen
multiplicadas	connotaciones.

Como	casi	todos	los	escritores	de	su	país,	Francis	Bret	Harte	nació	en	el	Este.	El
hecho	ocurrió	en	Albany,	capital	del	estado	de	Nueva	York,	el	día	25	de	agosto	de
1836.	Dieciocho	años	tenía	cuando	emprendió	su	viaje	a	California,	donde	alcanzó	la
fama	 y	 que	 hoy	 está	 ligada	 a	 su	 nombre.	 Ensayó	 las	 tareas	 del	 minero	 y	 del
periodista.	Parodió	a	poetas	hoy	olvidados	y	redactó	los	cuentos	que	componen	este
volumen	y	que	no	superaría	después.	Apadrinó	a	Mark	Twain,	que	olvidaría	pronto	su
bondad.	 Fue	 cónsul	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Crefeld,	 Prusia,	 en	 Glasgow	 y	 en
Escocia.	Murió	en	Londres	en	1902.

A	 partir	 de	 1870,	 casi	 no	 hizo	 más	 que	 plagiarse,	 ante	 la	 indiferencia	 o
indulgencia	de	los	lectores.

La	observación	confirma	esta	melancólica	 ley:	para	 rendir	 justicia	 a	un	escritor
hay	que	ser	injusto	con	otros.	Baudelaire,	para	exaltar	a	Poe,	rechaza	perentoriamente
a	 Emerson	 (que	 como	 artífice	 es	 harto	 superior	 a	 aquél);	 Lugones,	 para	 exaltar	 a
Hernández,	 niega	 a	 los	 otros	 escritores	 gauchescos	 todo	 conocimiento	 del	 gaucho;
Bernard	 DeVoto,	 para	 exaltar	 a	 Mark	 Twain,	 ha	 escrito	 que	 Bret	 Harte	 era	 «un
impostor	 literario»	 (Mark	Twain’s	 America,	 1932).	 También	 Lewisohn,	 en	 su	 The
Story	 of	 American	 Literature,	 trata	 con	 algún	 desdén	 a	 Bret	 Harte.	 La	 razón,	 lo
sospecho,	 es	 de	 orden	 histórico:	 la	 literatura	 norteamericana	 de	 nuestro	 tiempo	 no
quiere	ser	sentimental	y	repudia	a	todo	escritor	que	es	susceptible	de	ese	epíteto.	Ha
descubierto	que	la	brutalidad	puede	ser	una	virtud	literaria;	ha	comprobado	que	en	el
siglo	XIX	los	americanos	del	Norte	eran	incapaces	de	esa	virtud.	Feliz	o	infelizmente
incapaces.	(Nosotros,	no:	nosotros	ya	podíamos	exhibir	La	refalosa	de	Ascasubi,	El
matadero	de	Esteban	Echeverría,	el	asesinato	del	moreno	en	el	Martín	Fierro,	y	 las
monótonas	escenas	atroces	que	despachaba	con	profusión	Eduardo	Gutiérrez…)	En
1912	 observó	 John	 Macy:	 «Nuestra	 literatura	 es	 idealista,	 melindrosa,	 endeble,
dulzona	[…]	El	Ulises	de	grandes	ríos	y	de	peligrosos	mares	es	experto	en	estampas
japonesas.	 El	 veterano	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 compite	 victoriosamente	 con	 la
señorita	Marie	Corelli.	El	curtido	conquistador	de	desiertos	rompe	a	cantar,	y	en	su
cantar	hay	una	rosa	y	un	pequeño	jardín».	Dos	consecuencias	ha	tenido	el	propósito
de	no	ser	sensiblero	y	de	ser,	Dios	mediante,	brutal:	el	auge	de	los	hard-boiled	writers
(Hemingway,	Caldwell,	Farrell,	Steinbeck,	 James	Cain),	 la	depreciación	de	muchos
escritores	mediocres	y	de	algunos	buenos,	Longfellow,	Dean	Howell,	Bret	Harte.

Claro	 está	 que	 a	 los	 americanos	 del	 Sur	 no	 nos	 concierne	 esa	 polémica.
Adolecemos	 de	 onerosos	 y	 acaso	 irreparables	 defectos,	 pero	 no	 del	 defecto	 de	 ser
románticos.	Creo,	sinceramente,	que	podemos	frecuentar	a	Bret	Harte,	y	al	más	tenaz

www.lectulandia.com	-	Página	63



y	nebuloso	de	los	alemanes,	sin	mayor	riesgo	de	una	contaminación	indeleble.	Creo,
también,	que	el	romanticismo	de	Harte	no	comporta	un	falseo.	A	diferencia	de	otras
doctrinas,	el	romanticismo	fue	mucho	más	que	un	estilo	pictórico	o	literario;	fue	un
estilo	vital.	Su	historia	puede	prescindir	de	 las	obras	de	Byron,	pero	no	de	 su	vida
tumultuosa	y	de	su	muerte	resplandeciente.	El	destino	de	los	héroes	de	Victor	Hugo
abusa	de	la	inverosimilitud;	también	abusó	de	ella	el	destino	del	teniente	de	artillería
Bonaparte.	 Si	 Bret	 Harte	 fue	 romántico,	 también	 lo	 fue	 la	 realidad	 que	 sus
narraciones	historian:	el	hondo	continente	que	abarcó	tantas	mitologías,	el	continente
de	las	marchas	de	Sherman	y	de	la	poligámica	teocracia	de	Brigham	Young,	del	oro
occidental	y	de	los	bisontes	detrás	de	las	puestas	de	sol,	de	los	ansiosos	laberintos	de
Poe	y	de	la	gran	voz	de	Walt	Whitman.

Francis	Bret	Harte	recorrió	los	yacimientos	californianos	hacia	1858.	Quienes	lo
acusan	de	no	haber	sido	asiduamente	minero	olvidan	que	si	lo	hubiera	sido	tal	vez	no
hubiera	 sido	 escritor,	 o	 hubiera	 preferido	 otros	 temas,	 ya	 que	 una	 materia	 muy
familiar	suele	no	ser	estimulante.

Los	 relatos	 que	 integran	 este	 volumen	 originariamente	 se	 publicaron	 en	 el
Overland	Monthly.	A	principios	de	1869,	Dickens	leyó	uno	de	ellos,	el	irresistible,	el
tal	 vez	 imperecedero	 The	 Outcasts	 of	 Poker	 Flat.	 Descubrió	 en	 el	 estilo	 de	 su
escritura	alguna	afinidad	con	el	suyo,	pero	profusamente	alabó	«los	finos	toques	de
carácter,	 la	 frescura	 del	 tema,	 la	 ejecución	 magistral,	 la	 milagrosa	 realidad	 del
conjunto»	(John	Forster:	The	Life	of	Charles	Dickens,	II,	7).	No	faltaron,	entonces	y
después,	otros	testimonios	admirativos.	Hay	el	del	humanista	Andrew	Lang,	que,	en
un	 examen	de	 las	 fuentes	 del	 primer	Kipling	 (Essays	 in	Little,	 1891),	 las	 reduce	 a
Gyp	o	a	Bret	Harte;	hay	el	muy	significativo	de	Chesterton,	que	niega,	sin	embargo,
que	en	su	labor	haya	algo	peculiarmente	americano.

Menos	 inútil	 que	 la	 discusión	 de	 ese	 juicio	me	parece	 la	 comprobación	 de	 una
facultad	que	Bret	Harte	comparte	con	Chesterton	y	con	Stevenson:	la	invención	(y	la
enérgica	fijación)	de	memorables	rasgos	visuales.	Acaso	el	más	extraño	y	feliz	es	este
que	leí	a	los	doce	años	y	que	me	acompañará,	bien	lo	sé,	hasta	el	fin	del	camino:	el
blanco	y	negro	naipe	clavado	por	la	firme	navaja	en	el	tronco	del	árbol	monumental,
sobre	el	cadáver	de	John	Oakhurst,	tahúr.

Francis	Bret	Harte:	Bocetos	californianos.	Nota	preliminar	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Emecé	Editores,	Biblioteca
Emecé	de	Obras	Universales,	1946.
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PEDRO	HENRÍQUEZ	UREÑA

OBRA	CRÍTICA

Como	 aquel	 día	 del	 otoño	 de	 1946	 en	 que	 bruscamente	 supe	 su	muerte,	 vuelvo	 a
pensar	 en	 el	 destino	 de	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 y	 en	 los	 singulares	 rasgos	 de	 su
carácter.	El	tiempo	define,	simplifica	y	sin	duda	empobrece	las	cosas;	el	nombre	de
nuestro	amigo	sugiere	ahora	palabras	como	maestro	de	América	y	otras	congéneres.
Veamos,	pues,	lo	que	estas	palabras	encierran.

Evidentemente,	maestro	no	es	quien	enseña	hechos	aislados	o	quien	se	aplica	a	la
tarea	 mnemónica	 de	 aprenderlos	 y	 repetirlos,	 porque	 en	 tal	 caso	 una	 enciclopedia
sería	mejor	maestro	 que	 un	 hombre.	Maestro	 es	 quien	 enseña	 con	 el	 ejemplo	 una
manera	de	 tratar	con	 las	cosas,	un	estilo	genérico	de	enfrentarse	con	el	 incesante	y
vario	universo.	La	enseñanza	dispone	de	muchos	medios;	la	palabra	directa	no	es	más
que	uno.	Quien	haya	 recorrido	 con	 fervor	 los	 diálogos	 socráticos,	 las	Analectas	de
Confucio	o	los	libros	canónicos	que	registran	las	parábolas	y	sentencias	del	Buddha,
se	habrá	sentido	defraudado	más	de	una	vez;	la	oscuridad	o	la	trivialidad	de	tal	o	cual
dictamen,	piadosamente	recogido	por	los	discípulos,	 le	habrá	parecido	incompatible
con	la	fama	de	esas	palabras,	que	resonaron,	y	siguen	resonando,	en	lo	cóncavo	del
espacio	 y	 del	 tiempo.	 (Que	 yo	 recuerde,	 los	 Evangelios	 nos	 ofrecen	 la	 única
excepción	 a	 esta	 regla,	 de	 la	 que	 ciertamente	 no	 se	 salvan	 las	 conversaciones	 de
Goethe	o	de	Coleridge).	 Indaguemos	 la	 solución	de	 esta	 discordia.	 Ideas	 que	 están
muertas	 en	 el	 papel	 fueron	 alentadoras	 y	 vívidas	 para	 quienes	 las	 escucharon	 y
conservaron,	 porque	 detrás	 de	 ellas,	 y	 en	 torno	 a	 ellas,	 había	 un	 hombre.	 Aquel
hombre	y	su	realidad	las	bañaban.	Una	entonación,	un	gesto,	una	cara,	les	daban	una
virtud	que	hoy	hemos	perdido.	Cabe	aquí	recordar	el	caso	histórico	o	simbólico	del
judío	que	fue	al	pueblo	de	Mezeritz,	no	para	escuchar	al	predicador,	sino	para	ver	de
qué	 modo	 éste	 se	 ataba	 los	 zapatos.	 Evidentemente	 todo	 era	 ejemplar	 en	 aquel
maestro,	 hasta	 los	 actos	 cotidianos.	Martin	 Buber,	 a	 quien	 debemos	 esta	 anécdota
singular,	 habla	de	maestros	que	no	 sólo	 exponían	 la	Ley,	 sino	que	 eran	 la	Ley.	De
Pedro	Henríquez	Ureña	sé	que	no	era	varón	de	muchas	palabras.	Su	método,	como	el
de	 todos	 los	 maestros	 genuinos,	 era	 indirecto.	 Bastaba	 su	 presencia	 para	 la
discriminación	y	el	 rigor.	A	mi	memoria	acuden	unos	ejemplos	de	 lo	que	se	podría
llamar	 su	 «manera	 abreviada».	 Alguien	 —acaso	 yo—	 incurrió	 en	 la	 ligereza	 de
preguntarle	si	no	 le	desagradaban	las	fábulas	y	él	 respondió	con	sencillez:	«No	soy
enemigo	de	los	géneros».	Un	poeta	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	Leopoldo
Marechal,	declaró	polémicamente	que	cierta	versión	literal	de	las	poesías	de	Verlaine
era	superior	al	texto	francés,	por	carecer	de	metro	y	de	rima.	Pedro	se	limitó	a	copiar
esta	 desaforada	 opinión	 y	 a	 agregar	 las	 suficientes	 palabras:	 «En	 verdad…».
Imposible	corregir	con	más	cortesía.	El	dilatado	andar	por	tierras	extrañas,	el	hábito
del	 destierro,	 habían	 afinado	 con	 él	 esa	 virtud.	 Alfonso	 Reyes	 ha	 referido	 alguna
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inocente	distraída	irregularidad	de	sus	años	mozos;	cuando	lo	conocí,	hacia	1925,	ya
procedía	con	cautela.	Rara	vez	condescendía	a	la	censura	de	hombres	o	de	pareceres
equivocados;	yo	le	he	oído	afirmar	que	es	innecesario	fustigar	el	error	porque	éste	por
sí	 solo	 se	 desbarata.	 Le	 gustaba	 alabar;	 su	 memoria	 era	 un	 preciso	 museo	 de	 las
literaturas.	Días	 pasados,	 hallé	 en	 un	 libro	 una	 tarjeta,	 en	 la	 que	 había	 anotado,	 de
memoria,	 unos	 versos	 de	 Eurípides,	 curiosamente	 traducidos	 por	 Gilbert	 Murray;
sería	 entonces	 que	 dijo	 algo	 sobre	 el	 arte	 de	 traducir,	 que	 al	 correr	 de	 los	 años	 yo
repensé	 y	 tuve	 por	 mío,	 hasta	 que	 la	 cita	 de	 Murray	 (With	 the	 stars	 from	 the
windwooven	rose)	me	recordó	su	origen	y	la	ocasión	que	lo	inspiró.

Al	 nombre	 de	 Pedro	 (así	 prefería	 que	 lo	 llamáramos	 los	 amigos)	 vincúlase
también	el	nombre	de	América.	Su	destino	preparó	de	algún	modo	esta	vinculación;
es	 verosímil	 pensar	 que	 Pedro,	 al	 principio,	 engañó	 su	 nostalgia	 de	 la	 tierra
dominicana	 suponiéndola	 una	 provincia	 de	 una	 patria	 mayor.	 Con	 el	 tiempo,	 las
verdaderas	 y	 secretas	 afinidades	 que	 las	 repúblicas	 del	 continente	 le	 revelaron,
fortalecieron	la	sospecha.	Alguna	vez	hubo	de	oponer	las	dos	Américas	—la	sajona	y
la	 hispánica—	 al	 viejo	 mundo;	 otra,	 las	 repúblicas	 americanas	 y	 España	 a	 la
República	del	Norte.	No	sé	 si	 tales	unidades	existen	en	el	día	de	hoy;	no	sé	 si	hay
muchos	argentinos	o	mejicanos	que	sean	americanos	también,	más	allá	de	la	firma	de
una	declaración	o	de	las	efusiones	de	un	brindis.	Dos	acontecimientos	históricos	han
contribuido,	 sin	 embargo,	 a	 fortalecer	 nuestro	 sentimiento	 de	 una	 unidad	 racial	 o
continental.	 Primero	 las	 emociones	de	 la	 guerra	 española,	 que	 afiliaron	 a	 todos	 los
americanos	a	uno	u	otro	bando;	después,	la	larga	dictadura	que	demostró,	contra	las
vanidades	locales,	que	no	estamos	eximidos,	por	cierto,	del	doloroso	y	común	destino
de	 América.	 Pese	 a	 lo	 anterior,	 el	 sentimiento	 de	 americanidad	 o	 de
hispanoamericanidad	 sigue	 siendo	 esporádico.	 Basta	 que	 una	 conversación	 incluya
los	 nombres	 de	 Lugones	 y	 Herrera	 o	 de	 Lugones	 y	 Darío	 para	 que	 se	 revele
inmediatamente	la	enfática	nacionalidad	de	cada	interlocutor.

Para	Pedro	Henríquez	Ureña,	América	 llegó	a	 ser	una	 realidad;	 las	naciones	no
son	otra	cosa	que	actos	de	 fe,	y	así	como	ayer	pensábamos	en	 términos	de	Buenos
Aires	o	de	tal	o	cual	provincia,	mañana	pensaremos	en	términos	de	América	y	alguna
vez	del	género	humano.	Pedro	se	sintió	americano	y	aun	cosmopolita,	en	el	primitivo
y	 recto	 sentido	 de	 esa	 palabra	 que	 los	 estoicos	 acuñaron	 para	manifestar	 que	 eran
ciudadanos	 del	 mundo	 y	 que	 los	 siglos	 han	 rebajado	 a	 sinónimo	 de	 turista	 o
aventurero	 internacional.	Creo	no	 equivocarme	al	 afirmar	que	para	 él	 nada	hubiera
representado	la	disyuntiva	Roma	o	Moscú;	había	superado	por	igual	el	credo	cristiano
y	 el	 materialismo	 dogmático,	 que	 cabe	 definir	 como	 un	 calvinismo	 sin	 Dios,	 que
sustituye	 la	 predestinación	 por	 la	 causalidad.	 Pedro	 había	 frecuentado	 las	 obras	 de
Bergson	y	de	Shaw	que	declaran	la	primacía	de	un	espíritu	que	no	es,	como	el	Dios
de	la	tradición	escolástica,	una	persona,	sino	todas	las	personas	y,	en	diverso	grado,
todos	los	seres.

Su	admiración	no	se	manchaba	de	idolatría.	Admiraba	this	side	idolatry,	según	la
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norma	 de	 Ben	 Jonson;	 era	 muy	 devoto	 de	 Góngora,	 cuyos	 versos	 vivían	 en	 su
memoria,	 pero	 cuando	 alguien	 quiso	 elevarlo	 al	 nivel	 de	 Shakespeare,	 Pedro	 citó
aquel	 juicio	 de	 Hugo	 en	 el	 que	 se	 afirma	 que	 Shakespeare	 incluye	 a	 Góngora.
Recuerdo	 haberle	 oído	 observar	 que	 muchas	 cosas	 que	 se	 ridiculizan	 en	 Hugo	 se
veneran	 en	 Whitman.	 Entre	 sus	 aficiones	 inglesas	 figuraban,	 en	 primer	 término,
Stevenson	y	Lamb;	la	exaltación	del	siglo	XVIII	promovida	por	Eliot	y	su	reprobación
de	los	románticos	le	parecieron	una	maniobra	publicitaria	o	una	arbitrariedad.	Había
observado	 que	 cada	 generación	 establece,	 un	 poco	 al	 azar,	 su	 tabla	 de	 valores,
agregando	unos	 nombres	 y	 omitiendo	 otros,	 no	 sin	 escándalo	 y	 vituperio,	 y	 que	 al
cabo	de	un	tiempo	se	restablece	tácitamente	el	orden	anterior.

Otro	 diálogo	 quiero	 rememorar,	 de	 una	 noche	 cualquiera,	 en	 una	 esquina	 de	 la
calle	Santa	Fe	o	de	la	calle	Córdoba.	Yo	había	citado	una	página	de	De	Quincey	en	la
que	se	escribe	que	el	temor	de	una	muerte	súbita	fue	una	invención	o	innovación	de
la	 fe	 cristiana,	 temerosa	 de	 que	 el	 alma	 del	 hombre	 tuviera	 que	 comparecer
bruscamente	ante	el	Divino	Tribunal,	cargada	de	culpas.	Pedro	repitió	con	lentitud	el
terceto	de	la	Epístola	moral:

¿Sin	la	templanza	viste	tú	perfeta
alguna	cosa?	¡Oh	muerte,	ven	callada
como	sueles	venir	en	la	saeta!

Sospechó	 que	 esta	 invocación,	 de	 sentimiento	 puramente	 pagano,	 fuera
traducción	o	adaptación	de	un	pasaje	latino.	Después	yo	recordé	al	volver	a	mi	casa,
que	morir	 sin	agonía	es	una	de	 las	 felicidades	que	 la	sombra	de	Tiresias	promete	a
Ulises,	en	el	undécimo	libro	de	la	Odisea,	pero	no	se	lo	pude	decir	a	Pedro,	porque	a
los	pocos	días	murió	bruscamente	en	un	 tren,	 como	si	 alguien	—el	Otro—	hubiera
estado	aquella	noche	escuchándonos.

Gustav	Spiller	ha	escrito	que	los	recuerdos	que	setenta	años	de	vida	dejan	en	una
memoria	normal	abarcarían,	evocados	en	orden,	dos	o	tres	días;	yo	ante	la	muerte	de
un	 amigo,	 compruebo	 que	 lo	 recuerdo	 con	 intensidad,	 pero	 que	 los	 hechos	 o
anécdotas	 que	 me	 es	 dado	 comunicar	 son	 muy	 pocos.	 Las	 noticias	 de	 Pedro
Henríquez	Ureña	 que	 estas	 páginas	 dan	 las	 he	 dado	 ya,	 porque	 no	 hay	 otras	 a	mi
alcance,	 pero	 su	 imagen,	 que	 es	 incomunicable,	 perdura	 en	 mí	 y	 seguirá
mejorándome	y	ayudándome.	Esta	pobreza	de	hechos	y	esta	 riqueza	de	gravitación
personal	 corrobora	 tal	 vez	 lo	 que	 ya	 se	 dijo	 sobre	 lo	 secundario	 de	 las	 palabras	 y
sobre	el	inmediato	magisterio	de	una	presencia.

Pedro	Henríquez	Ureña:	Obra	crítica.	Prólogo	de	 J.	L.	B.	México-Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura	Económica,
Biblioteca	Americana,	1960.
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JOSÉ	HERNÁNDEZ

MARTÍN	FIERRO[12]

I

Hasta	 ahora,	 todas	 las	 biografías	 de	 José	 Hernández	 han	 procedido	 de	 la	 que	 se
incluye	en	el	libro:	Pehuajó.	Nomenclatura	de	las	calles;	breve	noticia	de	los	poetas
argentinos	que	en	ellas	se	conmemoran,	que	en	1896	publicó	su	hermano	Rafael.	De
éste	había	partido	la	iniciativa	de	dar	nombres	de	poetas	a	las	calles;	el	ostensible	fin
del	 opúsculo	 era	 explicar	 a	 los	 vecinos	 de	 Pehuajó	 esa	 nomenclatura	 un	 tanto
anormal.	 De	 los	 artículos	 que	 integran	 el	 libro,	 el	 más	 efusivo	 y	 copioso	 es,
previsiblemente,	el	dedicado	a	nuestro	poeta.

Hernández	nació	en	el	partido	de	San	Isidro	(provincia	de	Buenos	Aires)	el	10	de
noviembre	 de	 1834.	 Era	 hijo	 de	 don	 Rafael	 Hernández	 y	 de	 Isabel	 Pueyrredón.
Ezequiel	Martínez	Estrada	se	maravilla	de	que	no	 firmara	Hernández	Pueyrredón	y
que	optara	por	ser,	de	un	modo	casi	anónimo,	José	Hernández;	el	hecho	es	que	 los
apellidos	 dobles	 eran	 infrecuentes	 entonces.	 El	 creciente	 y	 despoblado	 país	 exigía
(como	sucedió	en	toda	América)	que	cada	uno	de	sus	hombres	obrara	como	muchos;
Hernández	 fue	 estanciero,	 soldado,	 taquígrafo,	 periodista,	 profesor	 de	 gramática,
polemista,	agente	de	compra	y	venta	de	campos,	librero,	senador	y	vagamente	militar
en	 las	 discordias	 civiles	 de	 la	 época.	 Murió	 en	 su	 quinta	 San	 José,	 del	 barrio	 de
Belgrano,	el	21	de	octubre	de	1886.

Más	interesante	que	las	vicisitudes	y	fechas	de	su	biografía	es	el	hecho	indudable
de	que	Hernández	no	impresionó	a	sus	contemporáneos.	Groussac,	durante	su	estadía
en	París,	 visitó	 a	Victor	Hugo;	 en	El	 viaje	 intelectual	 nos	 refiere	 que	 esperó	 en	 el
vestíbulo,	que	hizo	lo	posible	para	exaltarse	reflexionando	que	estaba	en	el	ambiente
del	gran	poeta	y	que,	a	pesar	de	su	fervor	 literario,	se	sintió	 tan	 tranquilo	«como	si
estuviera	 en	 casa	 de	 José	 Hernández,	 autor	 de	Martín	 Fierro».	 Martínez	 Estrada
entiende	que	Hernández	no	quiso	impresionar	y	buscó,	en	una	suerte	de	suicidio,	el
aislamiento	y	la	penumbra.	La	conjetura	es	excesiva;	bástenos	recordar	que	durante	la
segunda	mitad	del	 siglo	XIX	 un	apologista	del	gaucho	 tenía	que	parecer	un	hombre
retrógrado	 y	 de	 limitado	 interés.	Hernández	 era	 federal	 y	 las	mejores	 personas	 del
país	abominaban,	por	razones	morales	e	intelectuales,	de	ese	partido.	En	una	ciudad
en	que	todos	se	conocían,	Hernández	casi	no	ha	dejado	una	anécdota.	Apenas	si	nos
consta	 que	 era	 corpulento,	 barbudo,	 fuerte	 y	 jovial	 y	 que	 su	 memoria	 era
extraordinaria.	 Sabemos	 también	 que,	 como	 otros	 miembros	 de	 su	 familia,	 era
espiritista.	Sus	amigos	lo	apodaban	«Martín	Fierro».	Mi	padre,	que	de	chico	lo	visitó,
recordaba	que	 en	 el	 zaguán	de	 su	 casa,	 situada	 cerca	de	 la	 plaza	que	hoy	 se	 llama
Vicente	López,	había	hecho	pintar	el	sitio	de	Paysandú,	en	el	que	había	militado	su
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hermano	Rafael.	Tulio	Méndez	nos	dijo	que,	hacia	mil	ochocientos	ochenta	y	tantos,
Hernández	recorría	a	caballo	el	barrio	de	Belgrano;	los	conocidos	le	preguntaban	qué
andaba	haciendo;	él	contestaba:	«Adelgazando»	y	ellos	completaban:	«Al	pingo».

En	 el	 autor	 de	Martín	 Fierro	 se	 ha	 repetido,	mutatis	mutandis,	 la	 paradoja	 de
Cervantes	y	de	Shakespeare;	 la	del	hombre	 inadvertido	y	común	que	deja	una	obra
que	 las	 generaciones	 venideras	 no	 querrán	 olvidar.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 como	 es
sabido,	 partió	 de	 una	 tradición	 literaria;	 consideremos	 ahora	 la	 tradición	 que	 usó	 y
coronó	José	Hernández.

LA	POESÍA	GAUCHESCA

Uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 singulares	 de	 las	 diversas	 literaturas	 de	 lengua
hispánica	 es	 la	 poesía	 gauchesca.	 Es	 costumbre	 atribuirla	 al	 gaucho;	 es	 como	 si
quisiéramos	 atribuir	 el	 arte	 del	 retrato	 a	 las	 caras	 de	 las	 personas	 o	 el	Quijote	 a
Alonso	 Quijano.	 El	 gaucho	 es	 la	 materia	 de	 esa	 poesía,	 no	 su	 inventor.	 Hombres
análogos	 al	 gaucho	hubo	desde	Oregón	o	Montana	hasta	 el	Cabo	de	Hornos;	 estas
regiones,	hasta	ahora,	se	han	abstenido	de	producir	una	poesía	comparable	a	 la	que
denominamos	gauchesca.	Es	evidente,	pues,	que	el	desierto	y	el	jinete	no	bastan.

Un	prejuicio	de	índole	romántica	se	resiste	a	admitir	que	la	poesía	gauchesca	es
un	descubrimiento	o	invención	de	hombres	de	las	ciudades.	Cuando	Groussac,	hacia
1927,	escribió	que	el	autor	de	Don	Segundo	Sombra	tenía	que	estirar	el	poncho	para
que	no	le	vieran	la	levita,	no	hizo	acaso	otra	cosa	que	reeditar	una	vieja	broma	sobre
Estanislao	del	Campo	o	Hernández,	que	ciertamente	no	eran	gauchos.	Eran,	como	es
notorio,	hombres	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	que	se	habían	compenetrado	con	los
hábitos	 y	 el	 lenguaje	 de	 la	 llanura.	 Se	 requirieron	 muchas	 circunstancias	 para	 esa
intimidad:	 la	vida	pastoril	que	el	 estanciero	compartía	 con	 los	peones,	 el	 arte	de	 la
equitación,	 la	 cercanía	 del	 campo	 y	 de	 sus	 peligros,	 el	 común	 linaje	 criollo,	 las
tenaces	guerras	civiles	y	el	hecho	de	que	los	regimientos	de	caballería,	comandados
por	hombres	de	 la	ciudad,	 fueron	 integrados	por	gauchos.	También	fue	necesaria	 la
ausencia	de	un	dialecto	específico	que	separara	lo	urbano	y	lo	rural.	Si	hubiera	habido
tal	 dialecto	 (como	 afirman	 ciertos	 filólogos)	 la	 poesía	 gauchesca	 pecaría	 de
afectación,	lo	cual	no	es	el	caso.

Sarmiento,	 al	 enumerar	 y	 estudiar	 las	 variedades	 del	 gaucho,	 nos	 habla	 del
payador	 o	 cantor;	 en	 éste	 se	 ha	 querido	ver	 el	 origen	de	 la	 poesía	 gauchesca.	Para
Ricardo	 Rojas,	 Hernández	 viene	 a	 ser	 el	 último	 payador.	 Conviene	 destacar,	 sin
embargo,	 un	 hecho	 irrefutable:	 los	 payadores	 de	 la	 campaña	 o	 de	 las	 orillas	 eran
compadritos	o	gauchos	que	cantaban	para	compadritos	o	gauchos	y	no	buscaban	ni
requerían	color	 local.	 Inversamente,	 los	poetas	que	 llamamos	gauchescos	 (Hidalgo,
Ascasubi,	Hernández)	 fueron	personas	cultas	que	alardeaban	de	gauchos	y	que	con
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ese	 fin	 cultivaron	un	 tono	 rústico.	La	 esencial	 diferencia	 de	 los	 dos	 géneros	 puede
estudiarse	 en	 el	 propio	 texto	 del	 Martín	 Fierro.	 Voces,	 imágenes	 y	 alusiones
pampeanas	abundan	en	la	obra,	pero	cuando	el	gaucho	paya	con	el	moreno,	la	pobre
vida	de	las	estancias	y	de	la	frontera	queda	olvidada	y	se	habla	de	la	noche,	del	mar,
del	 tiempo,	 del	 peso	 y	 de	 la	 eternidad.	 Es	 como	 si	Hernández	 hubiera	marcado	 la
diferencia	 que	 separa	 su	 labor	 literaria	 de	 las	 ambiciosas	 y	 vagas	 efusiones	 de	 los
payadores	anónimos.

Por	lo	demás,	la	historia	de	la	poesía	gauchesca	no	ofrece	ningún	misterio.	Hacia
1812	 el	 montevideano	 Bartolomé	 Hidalgo	 la	 inventa;	 a	 él	 se	 debe,	 sin	 duda,	 el
descubrimiento	 del	 sencillo	 artificio	 de	mostrar	 gauchos	 que	 se	 esmeran	 en	 hablar
como	 tales,	 para	 diversión	 de	 lectores	 cultos.	 Rojas	 lo	 llama	 payador,	 pero	 en	 las
propias	páginas	de	su	Historia	de	la	literatura	argentina	se	lee	que	antes	de	ensayar
el	 verso	 octosílabo	 pasó	 por	 el	 endecasílabo,	 metro	 inaccesible	 a	 los	 payadores.
Después	de	Hidalgo	vendrá	Hilario	Ascasubi,	soldado	de	la	guerra	del	Brasil	y	de	las
discordias	 civiles,	 cuya	 bizarra	 y	 despareja	 labor	 está	 como	 perdida	 en	 los	 tres
volúmenes	de	Paulino	Lucero,	Aniceto	el	Gallo	y	Santos	Vega.	Aludiendo	al	segundo
título,	 Estanislao	 del	 Campo,	 su	 amigo,	 toma	 el	 seudónimo	 filial	 de	 Anastasio	 el
Pollo.	En	su	obra	más	considerable,	el	Fausto,	hay	humorismo	y	ternura	y	un	alegre
sentimiento	de	la	amistad.	A	principios	de	1872,	Lussich	publica	en	Montevideo	Los
tres	gauchos	orientales,	diálogo	de	soldados	que	refleja	 la	 influencia	de	Ascasubi	y
de	Hidalgo	y	que	modestamente	prefigura	El	gaucho	Martín	Fierro.

EL	MARTÍN	FIERRO

¿Qué	sabemos	de	 la	 redacción	de	 la	obra?	Hernández,	en	 la	carta	a	don	José	Zoilo
Miguens	 que	 antecede	 la	 primera	 edición,	 declara	 que	 ésta	 lo	 ayudó	 a	 alejar	 el
fastidio	 de	 la	 vida	 de	 hotel.	 Lugones	 entiende	 que	 se	 refiere	 al	 hotel	 Argentino,
situado	 en	 la	 esquina	 de	 25	 de	 Mayo	 y	 Rivadavia,	 donde	 Hernández	 habría
improvisado	el	poema,	«entre	sus	bártulos	de	conspirador»;	Vicente	Rossi	cree	que	se
trata	 de	 un	 hotel	 de	 Sant’	Anna	 do	 Livramento,	 donde	Hernández	 fue	 a	 refugiarse
después	de	la	derrota	de	Ñaembé.	El	gauchaje	de	la	frontera	del	Brasil	y	del	Uruguay
le	habría	traído	a	la	memoria	los	otros	gauchos	de	la	frontera	de	Buenos	Aires.	Esto
explicaría	algún	brasilerismo	que	se	ha	descubierto	en	la	obra.	Más	importante	que	la
geografía	 o	 topografía	 de	 la	 tarea	 es	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 que	 no	 había
practicado	la	poesía	escribiera,	sin	saberlo	y	sin	proponérselo,	un	gran	poema.

Hernández	 publicó	 el	Martín	 Fierro	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 a	 fines	 de
1872.	 La	 primera	 edición,	 sin	 ilustraciones,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 cuaderno;	 es
evidente	 que	 buscaba	 la	 atención	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 no	 de	 lectores	 cultos.	 El
propósito	 del	 autor	 no	 era	 literario	 sino	 político	 y	 así	 lo	 entendieron	 sus
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contemporáneos,	 cuya	 ceguera	 crítica	 no	 debemos	 apresurarnos	 a	 condenar.
Hernández,	hombre	de	 tradición	 federal,	quería	demostrar,	 entre	otras	cosas,	que	 la
batalla	de	Caseros	acaecida	veinte	años	antes,	no	había	mejorado	la	pobre	suerte	de
los	gauchos.	La	defensa	de	la	frontera	contra	los	indios	había	convertido	el	ejército	en
un	establecimiento	penal,	alimentado	por	las	cárceles	y	por	la	práctica	ilegal	de	levas
arbitrarias.	Hernández	quería	denunciar	tales	abusos	y	no	halló,	venturosamente	para
nosotros,	mejor	medio	que	el	verso.	Pensaría	asimismo	que	Estanislao	del	Campo	y
Ascasubi	habían	falseado,	exagerándolo,	el	genuino	lenguaje	de	los	gauchos;	de	todo
ello	surgió	el	propósito	de	un	poema	en	el	que	un	gaucho	cantaría	con	auténtica	voz
las	desventuras	y	miserias	a	que	lo	había	sometido	el	gobierno.	Este	gaucho	tenía	que
ser	genérico,	para	que	 todos	pudieran	 identificarse	con	él;	por	eso	Martín	Fierro	no
tiene	padres	conocidos	(Nací	como	nace	el	peje	/en	el	fondo	de	la	mar);	por	eso,	la
geografía	del	poema	vacila	entre	la	frontera	del	Sur	(menciones	de	Ayacucho	y	de	la
sierra)	y	la	del	Oeste	(Derecho	ande	el	sol	se	esconde	/	tierra	adentro	hay	que	tirar).

Martín	 Fierro,	 contrariando	 su	 índole	 estoica,	 se	 queja	 mucho;	 el	 propósito
polémico	del	autor	exigía	esa	repetida	quejumbre.

He	 conjeturado,	 hasta	 aquí,	 la	 intención	 probable	 de	 Hernández;	 si	 el	 alegato
hubiera	correspondido	a	su	plan,	no	le	recordaríamos	hoy.	Felizmente,	Martín	Fierro
se	impuso	a	José	Hernández;	el	gaucho	maltratado	y	quejoso	que	hubiera	convertido
al	esquema	fue	poco	a	poco	desplazado	por	uno	de	los	hombres	más	vívidos,	brutales
y	convincentes	que	la	historia	de	la	literatura	registra.	Acaso	el	propio	Hernández	no
sabría	explicarnos	lo	que	pasó;	menos	podemos	explicarlo	nosotros.	Yo	diría	que	la
voz	del	protagonista	se	impuso	a	los	fines	circunstanciales	del	escritor.	En	éste	había
una	carga	de	experiencias	que	nunca	había	revisado	o	analizado;	estas	oscuras	cosas
del	 tiempo	 se	 proyectaron	 en	 el	 poema	 que	 escribía.	 Para	 dejar	 un	 libro	 que	 las
generaciones	 venideras	 no	 se	 resignarán	 a	 olvidar,	 conviene	proceder	 (pero	 ello	 no
depende	del	autor)	con	cierta	 inocencia.	Cervantes	quería	componer	una	parodia	de
las	 novelas	 de	 caballería;	Hernández,	 un	 folleto	 popular	 contra	 el	Ministerio	 de	 la
Guerra.

El	séptimo	capítulo	de	El	payador	(1916)	de	Lugones	lleva	este	título	polémico:
Martín	Fierro	es	un	poema	bélico.	La	 suerte	del	debate	variará	 según	 la	definición
que	 demos	 de	 tal	 adjetivo.	 Si	 lo	 restringimos	 (como	 quiere	 Calixto	 Oyuela)	 a
composiciones	anónimas	que	tratan	una	materia	tradicional	en	la	que	figuran	héroes	y
númenes,	El	gaucho	Martín	Fierro	no	es	épico;	si	denominamos	épico	a	lo	que	deja
un	sabor	de	destino,	de	aventura	y	de	valentía,	indudablemente	lo	es.

Hernández,	aunque	adversario	de	Mitre,	le	mandó	un	ejemplar	del	poema.	En	la
contestación	de	Mitre	se	 lee:	«Hidalgo	será	siempre	su	Homero».	La	verdad	es	que
sin	 la	 tradición	 que	 Hidalgo	 inaugura	 no	 hubiera	 existido	 el	Martín	 Fierro,	 pero
también	es	cierto	que	Hernández	se	 rebeló	contra	ella	y	 la	 transformó	y	puso	en	el
empeño	todo	el	fervor	que	encerraba	su	pecho	y	que	tal	vez	no	hay	otra	manera	de
utilizar	una	 tradición…	Son	 ilustrativas	 a	 este	 respecto	 las	palabras	que	Hernández
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escribió	en	la	ya	mencionada	carta	a	Zoilo	Miguens:	«Quizá	la	empresa	hubiera	sido
más	fácil	y	de	mejor	éxito	si	me	hubiera	propuesto	hacer	reír	a	costa	de	la	ignorancia
del	 gaucho,	 como	 se	 halla	 autorizado	 por	 el	 uso	 en	 este	 género	 de	 composiciones;
pero	mi	objeto	ha	sido	dibujar	a	grandes	 rasgos,	aunque	 fielmente,	 sus	costumbres,
sus	 trabajos,	 sus	 hábitos	 de	 vida,	 su	 índole,	 sus	 vicios	 y	 sus	 virtudes.	 […]	Martín
Fierro	no	va	a	la	ciudad	a	referir	a	sus	compañeros	lo	que	ha	visto	y	admirado	en	un
25	de	Mayo	o	en	otra	función	semejante,	 referencias	algunas	de	 las	cuales	como	el
Fausto	y	varias	otras,	son	de	mucho	mérito,	ciertamente,	sino	que	cuenta	los	azares
de	su	vida	de	gaucho».

Una	 función	del	arte	es	 legar	un	 ilusorio	ayer	a	 la	memoria	de	 los	hombres;	de
todas	las	historias	que	ha	soñado	la	imaginación	argentina,	la	de	Fierro,	la	de	Cruz	y
la	de	sus	hijos,	es	la	más	patética	y	firme.

José	Hernández:	Martín	Fierro.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1962.

II

Una	de	las	condiciones	indispensables	para	redactar	un	libro	famoso,	un	libro	que	las
generaciones	futuras	no	se	resignarán	a	dejar	morir,	puede	ser	el	no	proponérselo.	El
sentimiento	de	responsabilidad	puede	trabar	o	detener	las	operaciones	estéticas	y	un
impulso	ajeno	a	 las	artes	puede	ser	 favorable.	Se	conjetura	que	Virgilio	escribió	su
Eneida	 por	mandato	 de	 Augusto;	 el	 capitán	Miguel	 de	 Cervantes	 no	 buscaba	 otra
cosa	que	una	parodia	de	las	novelas	caballerescas;	Shakespeare,	que	era	empresario,
componía	o	adaptaba	piezas	para	sus	cómicos,	no	para	el	examen	de	Coleridge	o	de
Lessing.	No	muy	diverso	y	no	menos	indescifrable	habrá	sido	el	caso	del	periodista
federal	José	Hernández.	El	propósito	que	lo	movió	a	escribir	el	Martín	Fierro	 tiene
que	haber	sido,	al	comienzo,	menos	estético	que	político.	Lugones,	en	El	payador,	ha
reconstruido	 verosímilmente	 la	 escena;	 evoca	 a	 nuestro	 Hernández	 improvisando,
entre	 sus	 bártulos	 de	 conspirador,	 en	 un	 hotel	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	 Mayo,	 las
desventuras	de	su	gaucho.	Acaso	recurrió	al	verso	octosílabo	para	llegar	al	pueblo	y	a
sus	 guitarras;	 el	 ejemplo	 de	Hidalgo	 y	 de	Ascasubi	 tiene	 que	 haber	 influido	 en	 él.
Para	 los	 fines	 del	 panfleto	 rimado	 que	 se	 proponía	 escribir,	 convenía	 que	 el	 héroe
fuera	 de	 algún	 modo	 todos	 los	 gauchos	 o	 cualquier	 gaucho.	 Martín	 Fierro,	 al
principio,	 carece	 de	 rasgos	 diferenciales.	 Es	 impersonal	 y	 genérico	 y	 se	 lamenta
mucho,	 para	 que	 los	 oyentes	 más	 distraídos	 comprendan	 que	 el	 Ministerio	 de	 la
Guerra	 lo	ha	maltratado	con	 inicuo	 rigor.	La	ejecución	de	 la	obra	seguía	el	camino
previsto,	pero	gradualmente	se	produjo	una	cosa	mágica	o	por	lo	menos	misteriosa:
Fierro	 se	 impuso	 a	 Hernández.	 En	 lugar	 de	 la	 víctima	 quejumbrosa	 que	 la	 fábula
requería,	 surgió	 el	 duro	 varón	que	 sabemos,	 prófugo,	 desertor,	 cantor,	 cuchillero	 y,
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para	algunos,	paladín.
Es	 sabido	 que	 Mitre,	 al	 recibir	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra,	 escribió	 a	 su	 autor:

«Hidalgo	será	siempre	su	Homero».	La	observación	es	justa,	pero	no	menos	justo	es
recordar	que	Hernández	no	se	limitó	a	recibir,	de	un	modo	mecánico,	la	tradición	que
los	historiadores	de	la	literatura	llaman	gauchesca,	sino	que	la	renovó	y	transformó.
Su	gaucho	quiere	conmovernos,	no	divertimos.

Nadie	 podrá	desentrañar	 el	 cúmulo	de	 circunstancias	 propicias	 que	depararon	 a
José	Hernández	 la	 gracia	 de	 componer,	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 una	 obra	maestra.
Cuarenta	 azarosos	 años	 lo	 habían	 cargado	 de	 una	 experiencia	 múltiple;	 mañanas,
amaneceres	perdidos,	noches	de	la	llanura,	caras	y	entonaciones	de	gauchos	muertos,
memorias	 de	 caballos	 y	 de	 tormentas,	 lo	 entrevisto,	 lo	 soñado	 y	 lo	 ya	 olvidado,
estaban	 en	 él	 y	 fueron	 moviendo	 su	 pluma.	 Así	 nació	 aquel	 libro	 que	 ni	 los
contemporáneos	ni	Hernández	penetraron	del	todo	y	que	sería	enriquecido,	después,
por	las	vigilias	de	Lugones	y	de	Ezequiel	Martínez	Estrada.

La	edición	que	prologo	es	facsimilar;	hay	un	curioso	agrado	en	redescubrir,	casi
al	cabo	de	un	siglo,	las	mismas	estructuras	tipográficas	y	las	mismas	formas	de	letras
que	José	Hernández	percibió	en	aquel	Buenos	Aires	al	que	volvieron,	no	sin	polvo	y
sin	gloria,	los	largos	regimientos	rojos	y	azules	que	habían	combatido	en	el	Paraguay.

José	 Hernández:	 El	 gaucho	 Martín	 Fierro.	 La	 vuelta	 de	 Martín	 Fierro.	 Edición	 facsimilar.	 Buenos	 Aires,
Ediciones	Centurión,	1962.

III

Después	del	Facundo	 de	Sarmiento	o	 con	 el	Facundo,	 el	Martín	Fierro	 es	 la	 obra
capital	de	la	literatura	argentina.	Su	valor	humano	y	estético	(tal	vez	ambos	epítetos
son	fundamentalmente	iguales)	es	innegable.	Así	lo	han	declarado,	de	este	y	del	otro
lado	 del	 mar,	 muchos	 autorizados	 críticos	 y,	 lo	 que	 sin	 duda	 es	 más	 importante,
muchas	generaciones	de	lectores.	La	gente	es	sensible	a	lo	estético,	pero	no	cree	que
basta	 lo	 estético	 para	 justificar	 una	 admiración.	 En	 el	 caso	 de	Martín	 Fierro,	 ha
invocado	razones	que	son	del	todo	ajenas	al	placer,	al	complejo	y	conmovido	placer,
que	 nos	 depara	 el	 texto.	 Se	 ha	 repetido,	 por	 ejemplo,	 que	 el	Martín	 Fierro	 es	 una
epopeya,	 que	 la	 historia	 argentina	 se	 cifra	 de	 algún	modo	 en	 sus	 páginas	 y	 no	 ha
faltado	 quien	 lo	 equiparara	 a	 la	 Biblia.	 Tales	 imprudentes	 hipérboles	 han	 sido
refutadas	sin	esfuerzo	—por	Oyuela,	entre	otros—	y	pueden	oscurecer	y	perjudicar	el
sereno	examen.	Pasemos	ahora	a	los	hechos.

Hacia	1872,	Hernández	contaba	poco	menos	de	cuarenta	años.	Su	hermano	Rafael
era	 más	 conspicuo;	 Roxlo,	 en	 su	 Historia	 crítica	 de	 la	 literatura	 uruguaya,	 le
atribuiría	años	después	el	libro	de	aquél.	En	la	Gran	Aldea,	donde	todos	se	conocían,

www.lectulandia.com	-	Página	73



Hernández	no	ha	dejado	una	sola	anécdota.	Era	un	mero	señor	argentino,	de	tradición
rosista,	pariente	de	los	Pueyrredón.	Nada	memorable	había	hecho,	salvo	una	cosa	que
ignoraba.	 Sin	 sospecharlo,	 había	 consagrado	 su	 vida	 entera	 a	 prepararse	 para	 la
escritura	de	Martín	Fierro.	Decir	que	conocía	al	gaucho	es	muy	poco;	lo	imposible,
entonces,	era	no	conocerlo.	Me	refiero	a	experiencias	que	el	mismo	Hernández	ya	no
hubiera	 sabido	 precisar:	 un	 crepúsculo	 cerca	 de	 la	 vaga	 frontera,	 el	 perfil	 de	 un
hombre	o	su	voz,	una	historia	contada	y	olvidada	en	el	amanecer.	Esas	y	muchas	otras
cosas	que	permanecerán	en	 la	 sombra	andarían	por	él	cuando	se	dispuso	a	escribir.
Según	 ha	 señalado	 Lugones,	 le	 convenía	 que	 su	 paso	 por	 Buenos	 Aires	 no	 se
advirtiera,	 ya	 que	 militaba	 en	 la	 conspiración	 de	 Ricardo	 López	 Jordán	 contra
Urquiza.	 Durante	 dos	 o	 tres	 semanas	 no	 salió	 de	 su	 hotel,	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de
Mayo.	Ahí	escribió	el	poema.

Su	 primer	 propósito	 fue	 político.	 Era	 común	 entonces	 la	 leva,	 suerte	 de
conscripción	arbitraria	que	buscaba	los	hombres	en	las	tabernas,	en	los	lupanares	o	en
los	mercados,	y	los	entregaba	al	ejército.	Hernández,	al	principio,	habría	pensado	en
la	 composición	 de	 un	 panfleto	 contra	 ese	 abuso.	 Luego,	 venturosamente	 para
nosotros,	recordó	el	género	gauchesco	que	Bartolomé	Hidalgo	inició	y	que	ilustrarían
después	Hilario	Ascasubi	 y	 Estanislao	 del	Campo.	 La	 forma	métrica	 y	 el	 lenguaje
vulgar	ayudarían	a	la	difusión	del	opúsculo.

Hernández	hizo	acaso	lo	único	que	un	hombre	puede	hacer	con	una	tradición:	la
modificó.	 Sus	 predecesores	 habían	 acentuado	 el	 habla	 rural,	 con	 fines	 festivos;
Hernández	 resolvió	 que	 desde	 el	 principio	 tomáramos	 en	 serio	 a	 su	 gaucho.
Recordemos	la	primer	estrofa	del	Fausto:

En	un	overo	rosao,
flete	nuevo	y	parejito,
caía	al	Bajo,	al	trotecito
y	lindamente	sentao,
un	paisano	del	Bragao,
de	apelativo	Laguna.
Mozo	jinetaso	¡ahijuna!
como	creo	que	no	hay	otro,
capaz	de	llevar	un	potro
a	sofrenarlo	en	la	luna.

Ahora,	la	que	abre	el	Martín	Fierro:

Aquí	me	pongo	a	cantar
al	compás	de	la	vigüela,
que	el	hombre	que	lo	desvela
una	pena	estrordinaria,
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como	la	ave	solitaria
con	el	cantar	se	consuela.

La	 tesis	 del	 trabajo	 requería	 que	 el	 campesino	 maltratado	 y	 maleado	 por	 el
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 fuera	 un	 gaucho	 cualquiera	 o,	 si	 se	 prefiere,	 todos	 los
gauchos.	Por	tal	razón	el	protagonista	carece	de	padres	conocidos	(Nací	como	nace	el
peje	/	en	el	fondo	de	la	mar);	por	tal	razón	la	geografía	del	relato	es	deliberadamente
incierta.	 La	 palabra	 sierra	 puede	 corresponder	 al	 Sur,	 pero	 cuando	 el	matrero	 y	 el
sargento,	 con	 su	 tropilla	 prestada,	 buscan	 las	 tolderías	 del	 salvaje,	 su	 rumbo	 es	 el
Oeste	(Derecho	ande	el	sol	se	esconde	/	tierra	adentro	hay	que	tirar).

En	 su	 pieza	 de	 hotel,	 el	 hombre	 solitario	 escribía	 y	 un	 hecho	 singular	 ocurrió;
Fierro,	que	al	principio	no	era	otra	cosa	que	un	sonido	apto	para	la	rima,	se	impuso	a
José	 Hernández.	 Se	 convirtió	 en	 el	 hombre	 más	 vívido	 que	 nuestra	 literatura	 ha
soñado,	 en	 un	 hombre	 tan	 vívido	 y	 tan	 complejo	 que	 ha	 sugerido	 interpretaciones
contrarias.	Para	Oyuela	es	un	forajido,	un	Moreira	con	menos	muertes;	para	Lugones
y	para	Ricardo	Rojas,	un	héroe.

Todo	poema	que	no	sea	un	mero	mecanismo	verbal	supera	lo	que	se	propuso	el
poeta;	la	antigua	invocación	a	la	Musa	no	era	una	fórmula	retórica.	De	ahí	lo	vano	de
la	poesía	comprometida,	que	niega	esa	divina	y	honda	raíz	y	presupone	que	un	poema
depende	 de	 la	 voluntad	 del	 poeta.	 La	 conquista	 del	 desierto	 fue	 épica,	 pero
Hernández,	 dado	 su	 propósito	 de	 atacar	 la	 ejecución	 de	 esa	 campaña,	 tuvo	 que
escamotear	o	 ignorar	 lo	que	verdaderamente	 era	 épico.	Los	 episodios	militares	que
intercaló	son	harto	menos	memorables	que	el	asesinato	del	negro	o	el	combate	con	la
partida.

Según	 se	 sabe,	 la	 poesía	 que	 Rojas	 denominaría	 gauchesca	 fue	 creada	 por
hombres	 de	 la	 ciudad.	 Simulaban	 ser	 gauchos,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 eran.	 Paul
Groussac,	 reeditando	 tal	 vez	 una	 antigua	 broma	 contra	 Estanislao	 del	 Campo	 o
Hernández,	dijo	en	1926,	de	Ricardo	Güiraldes:	«Estira	el	poncho	para	que	no	le	vean
la	 levita».	Nadie	ha	disimulado	esa	discordia	mejor	que	Hernández.	Fuera	de	algún
exceso	plañidero	—un	gaucho	no	se	habría	quejado	tanto—	y	de	ciertas	estrofas	en
que	el	autor	habla	por	cuenta	propia	(Lo	que	pinta	este	pincel	/	ni	el	tiempo	lo	ha	de
borrar),	la	compenetración	es	perfecta.

Acaso	el	mayor	problema	del	género	es	el	de	los	paisajes.
El	lector	debe	imaginarlos;	el	rústico	no	puede	definirlos,	porque	los	presupone	o

no	 los	 ve.	 Hernández	 lo	 resuelve	 instintivamente.	 A	 lo	 largo	 del	 Martín	 Fierro
sentimos	la	presencia	de	la	llanura,	la	tácita	gravitación	de	la	pampa,	nunca	descrita	y
siempre	sugerida.	Así,	por	ejemplo:

El	gaucho	más	infeliz
tenía	tropilla	de	un	pelo,
no	le	faltaba	un	consuelo
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y	andaba	la	gente	lista…
tendiendo	al	campo	la	vista
no	vía	sino	hacienda	y	cielo.

O:

Cruz	y	Fierro	de	una	estancia
una	tropilla	se	arriaron;
por	delante	se	la	echaron
como	criollos	entendidos,
y	pronto,	sin	ser	sentidos
por	la	frontera	cruzaron.

Y	cuando	la	habían	pasao,
una	madrugada	clara
le	dijo	Cruz	que	mirara
las	últimas	poblaciones;
y	a	Fierro	dos	lagrimones
le	rodaron	por	la	cara.

José	Hernández:	Martín	Fierro.	Buenos	Aires,	Santiago	Rueda	Editor,	1968.

Posdata	de	1974.	El	Martín	Fierro	 es	 un	 libro	muy	 bien	 escrito	 y	muy	mal	 leído.
Hernández	 lo	 escribió	 para	 mostrar	 que	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 —uso	 la
nomenclatura	 de	 la	 época—	 hacía	 del	 gaucho	 un	 desertor	 y	 un	 traidor;	 Lugones
exaltó	ese	desventurado	a	paladín	y	lo	propuso	como	arquetipo.	Ahora	padecemos	las
consecuencias.
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HENRY	JAMES

LA	HUMILLACIÓN	DE	LOS	NORTHMORE

Hijo	 del	 converso	 swedenborgiano	 del	 mismo	 nombre	 y	 hermano	 del	 ilustre
psicólogo	que	fundó	el	pragmatismo,	Henry	James	nació	en	Nueva	York	el	día	15	de
abril	 de	 1843.	El	 padre	 quería	 que	 los	 hijos	 fueran	 cosmopolitas	—ciudadanos	 del
mundo	en	el	sentido	estoico	de	la	palabra—	y	dispuso	que	los	educaran	en	Inglaterra,
en	 Francia,	 en	 Ginebra	 y	 en	 Roma.	 En	 1860,	 Henry	 regresó	 a	 América,	 donde
emprendió	y	abandonó	un	vago	estudio	del	derecho.	A	partir	de	1864	se	dedicó	a	las
letras,	con	creciente	abnegación,	lucidez	y	felicidad.	Residió	desde	1869	en	Londres
y	en	Sussex.	Sus	ulteriores	viajes	a	América	fueron	ocasionales	y	no	pasaron	de	New
England.	En	julio	de	1915	adoptó	la	ciudadanía	británica,	por	entender	que	el	deber
moral	de	su	patria	era	declarar	la	guerra	a	Alemania.	Murió	el	28	de	febrero	de	1916.
«Ahora,	por	fin,	esa	cosa	distinguida,	la	muerte»,	dijo	en	la	hora	de	la	agonía.

La	 edición	 definitiva	 de	 su	 obra	 abarca	 treinta	 y	 cinco	 volúmenes	 revisados
minuciosamente	por	él.	La	parte	principal	de	esa	escrupulosa	acumulación	consta	de
cuentos	 y	 novelas.	 También	 incluye	 una	 biografía	 de	 Hawthorne,	 a	 quien	 siempre
admiró,	y	estudios	críticos	sobre	Turgueniev	y	Flaubert,	de	quienes	fue	amigo	íntimo.
Tenía	 en	 poco	 a	 Zola	 y,	 por	 intrincadas	 razones,	 a	 Ibsen.	 Protegió	 a	Wells,	 que	 le
correspondió	con	ingratitud.	Fue	padrino	de	casamiento	de	Kipling.	La	obra	completa
encierra	estudios	de	muy	diversa	índole:	el	arte	de	narrar,	el	hallazgo	de	temas	aún	no
explorados,	 la	vida	 literaria	como	 tema,	el	procedimiento	 indirecto,	 los	males	y	 los
muertos,	 las	 virtudes	 y	 riesgos	 de	 la	 improvisación,	 lo	 sobrenatural,	 el	 curso	 del
tiempo,	 la	obligación	de	 interesar,	 los	 límites	que	debe	 imponerse	el	 ilustrador	para
no	 rivalizar	 con	el	 texto,	 lo	 inadmisible	del	dialecto,	 el	 punto	de	vista,	 el	 relato	 en
primera	persona,	la	lectura	en	voz	alta,	la	representación	del	Mal,	nunca	especificado,
el	destierro	del	americano	en	Europa,	el	destierro	del	hombre	en	el	universo…	Estos
análisis,	debidamente	organizados	en	un	volumen,	integrarían	una	luminosa	retórica.

Presentó	 en	 los	 teatros	 de	 Londres	 varias	 comedias,	 que	 fueron	 saludadas	 con
silbidos	y	con	la	respetuosa	censura	de	Bernard	Shaw.	Nunca	fue	popular,	 la	crítica
británica	le	ofrendó	una	distraída	y	frígida	gloria	que	solía	excluir	la	lectura.

«Sus	biografías»,	ha	escrito	Ludwig	Lewisohn,	«son	más	significativas	por	lo	que
omiten	que	por	lo	que	contienen».

He	 visitado	 algunas	 literaturas	 del	 Oriente	 y	 del	 Occidente;	 he	 compilado	 una
enciclopédica	antología	de	la	literatura	fantástica;	he	traducido	a	Kafka,	a	Melville	y
a	Bloy;	no	sé	de	una	labor	más	extraña	que	la	de	Henry	James.	Los	escritores	que	he
enumerado	 son,	 desde	 la	 primera	 línea,	 asombrosos;	 el	 universo	 que	 proponen	 sus
páginas	 es	 casi	 profesionalmente	 irreal.	 James,	 antes	 de	 manifestar	 lo	 que	 es,	 un
habitante	resignado	e	irónico	del	Infierno,	corre	el	albur	de	parecer	un	mero	novelista
mundano,	 más	 incoloro	 que	 otros.	 Iniciada	 la	 lectura,	 nos	 molestan	 algunas
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ambigüedades,	algún	 rasgo	superficial;	al	cabo	de	unas	páginas	comprendemos	que
esas	deliberadas	negligencias	enriquecen	el	libro.	No	se	trata,	entiéndase	bien,	de	la
pura	 vaguedad	 de	 los	 simbolistas,	 cuyas	 imprecisiones,	 a	 fuerza	 de	 eludir	 un
significado,	pueden	significar	cualquier	cosa.	Se	trata	de	la	voluntaria	omisión	de	una
parte	 de	 la	 novela,	 que	 nos	 permite	 interpretarla	 de	 una	manera	 o	 de	 otra;	 ambas
premeditadas	 por	 el	 autor,	 ambas	 definidas.	 Así,	 ignoramos,	 en	The	 Lesson	 of	 the
Master,	si	el	consejo	dado	al	discípulo	es	o	no	pérfido;	en	The	Turn	of	the	Screw,	si
los	niños	son	víctimas	o	agentes	de	los	espectros	que	a	su	vez	pueden	ser	demonios;
en	The	Sacred	Fount,	cuál	de	 las	damas	que	simulan	 indagar	el	misterio	de	Gilbert
Long	 es	 la	 protagonista	 de	 ese	 misterio;	 en	 The	 Abasement	 of	 the	 Northmores,	 el
destino	 final	 del	 proyecto	 de	 Mrs.	 Hope.	 Quiero	 anotar	 otro	 problema	 de	 este
delicado	relato	de	una	venganza:	los	intrínsecos	méritos	o	deméritos	de	Warren	Hope,
a	quien	sólo	hemos	conocido	a	través	de	los	ojos	de	su	mujer.

James	ha	sido	acusado	de	incurrir	en	rasgos	melodramáticos;	ello	se	debe	a	que
los	 hechos,	 para	 ese	 autor,	 son	meras	 hipérboles	 o	 énfasis	 de	 la	 trama.	Así	 en	The
American	el	crimen	de	Madame	de	Bellegarde	es	increíble	en	sí,	pero	aceptable	como
cifra	de	 la	 corrupción	de	una	 antigua	 familia.	Así	 en	 aquel	 relato	que	 se	 titula	The
Death	of	the	Lion,	el	fallecimiento	del	héroe	y	la	pérdida	insensata	del	manuscrito	no
son	 más	 que	 metáforas	 que	 declaran	 la	 indiferencia	 de	 quienes	 fingen	 admirarlo.
Paradójicamente,	 James	 no	 es	 un	 novelista	 psicológico.	 Las	 situaciones,	 con	 sus
libros,	no	surgen	de	los	caracteres;	los	caracteres	han	sido	imaginados	para	justificar
las	situaciones.	Lo	contrario	ocurre	con	Meredith.

Abundan	los	trabajos	críticos	sobre	James.	Pueden	consultarse	la	monografía	de
Rebecca	West	(Henry	James,	1916),	The	Craft	of	Fiction	 (1921)	de	Percy	Lubbock,
el	número	de	homenaje	de	Hound	and	Horn,	correspondiente	a	los	meses	de	abril	y
mayo	de	1934,	The	Destructive	Element	(1935)	de	Stephen	Spender,	y	el	apasionado
artículo	 de	Graham	Greene	 en	 la	 obra	 colectiva	The	English	Novelists	 (1936).	 Ese
artículo	termina	con	estas	palabras:	«…	Henry	James,	tan	solitario	en	la	historia	de	la
novela	como	Shakespeare	en	la	historia	de	la	poesía».

Henry	James:	La	humillación	de	los	Northmore.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Emecé	Editores,	Cuadernos	de
la	Quimera,	1945.
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FRANZ	KAFKA

LA	METAMORFOSIS

Kafka	nació	en	el	barrio	judío	de	la	ciudad	de	Praga,	en	1883.	Era	enfermizo	y	hosco:
íntimamente	no	dejó	nunca	de	menospreciarlo	su	padre	y	hasta	1922	lo	tiranizó.	(De
ese	conflicto	y	de	sus	tenaces	meditaciones	sobre	las	misteriosas	misericordias	y	las
ilimitadas	exigencias	de	la	patria	potestad,	ha	declarado	él	mismo	que	procede	toda
su	obra).	De	su	 juventud	sabemos	dos	cosas:	un	amor	contrariado	y	el	gusto	de	 las
novelas	de	viajes.	Al	egresar	de	la	universidad,	trabajó	algún	tiempo	en	una	compañía
de	seguros.	De	esa	 tarea	 lo	 libró	aciagamente	 la	 tuberculosis:	con	 intervalos,	Kafka
pasó	 la	 segunda	mitad	de	 su	vida	 en	 sanatorios	 del	Tirol,	 de	 los	Cárpatos	 y	 de	 los
Erzgebirge.	En	1913	publicó	su	libro	inicial,	Consideración,	en	1915	el	famoso	relato
La	 metamorfosis,	 en	 1919	 los	 catorce	 cuentos	 fantásticos	 o	 catorce	 lacónicas
pesadillas	que	componen	Un	médico	rural.

La	opresión	de	la	guerra	está	en	esos	libros:	esa	opresión	cuya	característica	atroz
es	 la	 simulación	 de	 felicidad	 y	 de	 valeroso	 fervor	 que	 impone	 a	 los	 hombres…
Sitiados	 y	 vencidos,	 los	 Imperios	 centrales	 capitularon	 en	 1918.	 Sin	 embargo,	 el
bloqueo	no	cesó	y	una	de	las	víctimas	fue	Franz	Kafka.	Éste,	en	1922,	había	hecho	su
hogar	 en	 Berlín	 con	 una	 muchacha	 de	 la	 secta	 de	 los	 Hasidim,	 o	 Piadosos,	 Dora
Dymant.	En	el	verano	de	1924,	agravado	su	mal	por	las	privaciones	de	la	guerra	y	de
la	 posguerra,	 murió	 en	 un	 sanatorio	 cerca	 de	 Viena.	 Desoyendo	 la	 prohibición
expresa	del	muerto,	su	amigo	y	albacea	Max	Brod	publicó	sus	múltiples	manuscritos.
A	esa	inteligente	desobediencia	debemos	el	conocimiento	cabal	de	una	de	las	obras
más	singulares	de	nuestro	siglo[13].

Dos	 ideas	—mejor	 dicho,	 dos	 obsesiones—	 rigen	 la	 obra	 de	 Franz	 Kafka.	 La
subordinación	 es	 la	 primera	 de	 las	 dos;	 el	 infinito,	 la	 segunda.	 En	 casi	 todas	 sus
ficciones	hay	 jerarquías	y	esas	 jerarquías	 son	 infinitas.	Karl	Rossmann,	héroe	de	 la
primera	 de	 sus	 novelas,	 es	 un	 pobre	muchacho	 alemán	 que	 se	 abre	 camino	 en	 un
inextricable	continente;	al	fin	lo	admiten	en	el	Gran	Teatro	Natural	de	Oklahoma;	ese
teatro	 infinito	 no	 es	menos	 populoso	 que	 el	mundo	 y	 prefigura	 al	 Paraíso.	 (Rasgo
muy	personal:	ni	siquiera	en	esa	figura	del	cielo	acaban	de	ser	felices	los	hombres	y
hay	 leves	 y	 diversas	 demoras).	 El	 héroe	 de	 la	 segunda	 novela,	 Josef	 K.,
progresivamente	abrumado	por	un	insensato	proceso,	no	logra	averiguar	el	delito	de
que	lo	acusan,	ni	siquiera	enfrentarse	con	el	invisible	tribunal	que	debe	juzgarlo;	éste,
sin	 juicio	previo,	acaba	por	hacerlo	degollar.	K.,	héroe	de	 la	 tercera	y	última,	es	un
agrimensor	llamado	a	un	castillo,	que	no	logra	jamás	penetrar	en	él	y	que	muere	sin
ser	 reconocido	 por	 las	 autoridades	 que	 lo	 gobiernan.	 El	 motivo	 de	 la	 infinita
postergación	rige	también	sus	cuentos.	Uno	de	ellos	trata	de	un	mensaje	imperial	que
no	llega	nunca,	debido	a	las	personas	que	entorpecen	el	trayecto	del	mensajero;	otro,
de	 un	 hombre	 que	 muere	 sin	 haber	 conseguido	 visitar	 un	 pueblito	 próximo;	 otro
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—Una	 confusión	 cotidiana—	 de	 dos	 vecinos	 que	 no	 logran	 juntarse.	 En	 el	 más
memorable	de	todos	ellos	—La	edificación	de	la	Muralla	China,	1919—,	el	infinito
es	múltiple:	 para	 detener	 el	 curso	 de	 ejércitos	 infinitamente	 lejanos,	 un	 emperador
infinitamente	remoto	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	ordena	que	infinitas	generaciones
levanten	infinitamente	un	muro	infinito	que	dé	la	vuelta	de	su	imperio	infinito.

La	 crítica	 deplora	 que	 en	 las	 tres	 novelas	 de	 Kafka	 falten	 muchos	 capítulos
intermedios,	pero	reconoce	que	esos	capítulos	no	son	imprescindibles.	Yo	tengo	para
mí	que	esa	queja	indica	un	desconocimiento	esencial	del	arte	de	Kafka.	El	pathos	de
esas	«inconclusas»	novelas	nace	precisamente	del	número	infinito	de	obstáculos	que
detienen	 y	 vuelven	 a	 detener	 a	 sus	 héroes	 idénticos.	 Franz	 Kafka	 no	 las	 terminó,
porque	 lo	 primordial	 era	 que	 fuesen	 interminables.	 ¿Recordáis	 la	 primera	 y	 la	más
clara	de	las	paradojas	de	Zenón?	El	movimiento	es	imposible,	pues	antes	de	llegar	a
B	deberemos	atravesar	 el	 punto	 intermedio	C,	pero	 antes	de	 llegar	 a	C,	deberemos
atravesar	 el	 punto	 intermedio	D,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	D…	El	 griego	 no	 enumera
todos	 los	 puntos;	 Franz	 Kafka	 no	 tiene	 por	 qué	 enumerar	 todas	 las	 vicisitudes.
Bástenos	comprender	que	son	infinitas	como	el	Infierno.

En	Alemania	y	fuera	de	Alemania	se	han	esbozado	interpretaciones	teológicas	de
su	 obra.	 No	 son	 arbitrarias	 —sabemos	 que	 Kafka	 era	 devoto	 de	 Pascal	 y	 de
Kierkegaard—,	pero	tampoco	son	muy	útiles.	El	pleno	goce	de	la	obra	de	Kafka	—
como	 el	 de	 tantas	 otras—	 puede	 anteceder	 a	 toda	 interpretación	 y	 no	 depende	 de
ellas.

La	más	 indiscutible	virtud	de	Kafka	es	 la	 invención	de	 situaciones	 intolerables.
Para	el	grabado	perdurable	le	bastan	unos	pocos	renglones.	Por	ejemplo:	«El	animal
arranca	la	fusta	de	manos	de	su	dueño	y	se	castiga	hasta	convertirse	en	el	dueño	y	no
comprende	que	no	es	más	que	una	ilusión	producida	por	un	nuevo	nudo	en	la	fusta».
O	 si	 no:	 «En	 el	 templo	 irrumpen	 leopardos	 y	 se	 beben	 el	 vino	 de	 los	 cálices;	 esto
acontece	 repetidamente;	 al	 cabo	 se	 prevé	 que	 acontecerá	 y	 se	 incorpora	 a	 la
ceremonia	 del	 templo».	 La	 elaboración,	 en	 Kafka,	 es	 menos	 admirable	 que	 la
invención.	Hombres,	no	hay	más	que	uno	en	su	obra:	el	homo	domesticus	—tan	judío
y	tan	alemán—,	ganoso	de	un	 lugar,	siquiera	humildísimo,	en	un	Orden	cualquiera;
en	el	universo,	en	un	ministerio,	en	un	asilo	de	lunáticos,	en	la	cárcel.	El	argumento	y
el	 ambiente	 son	 lo	 esencial;	 no	 las	 evoluciones	 de	 la	 fábula	 ni	 la	 penetración
psicológica.	De	ahí	la	primacía	de	sus	cuentos	sobre	sus	novelas;	de	ahí	el	derecho	de
afirmar	que	esta	compilación	de	relatos	nos	da	íntegramente	la	medida	de	tan	singular
escritor.

Franz	Kafka:	La	metamorfosis.	Traducción	y	prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Editorial	Losada,	La	Pajarita	de
Papel,	1938.
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NORAH	LANGE
LA	CALLE	DE	LA	TARDE

Las	noches	y	los	días	de	Norah	Lange	son	remansados	y	lucientes	en	una	quinta	que
no	demarcaré	con	mentirosa	precisión	topográfica	y	de	la	que	me	basta	señalar	que
está	en	la	hondura	de	la	tarde,	junto	a	esas	calles	grandes	con	las	cuales	es	piadoso	el
último	sol	y	en	que	el	apagado	ladrillo	de	las	altas	aceras	es	un	trasunto	del	poniente
cuya	luz	es	como	una	fiesta	pobre	para	los	terrenos	finales.	En	esos	aledaños	conocí	a
Norah,	preclara	por	el	doble	resplandor	de	sus	crenchas	y	de	su	altiva	juventud,	leve
sobre	la	 tierra.	Leve	y	altiva	y	fervorosa	como	bandera	que	se	cumple	en	el	viento,
era	 también	 su	 alma.	 En	 ese	 tibio	 ayer,	 que	 tres	 años	 prolijos	 no	 han	 empañado,
amanecía	 el	 ultraísmo	 en	 tierras	 de	 América	 y	 su	 voluntad	 de	 renuevo	 que	 fue
traviesa	y	novelera	en	Sevilla,	 resonó	 fiel	y	apasionada	en	nosotros.	Aquélla	 fue	 la
época	de	Prisma,	la	hoja	mural	que	dio	a	las	ciegas	paredes	y	a	las	hornacinas	baldías
una	videncia	transitoria	y	cuya	claridad	sobre	las	casas	era	ventana	abierta	frente	a	la
resignada	 costumbre,	 y	 de	Proa,	 cuyas	 tres	 hojas	 se	 dejaban	 abrir	 como	 ese	 triple
espejo	 que	 hace	movediza	 y	 variada	 la	 inmóvil	 gracia	 del	 rostro	 que	 refleja.	 Para
nuestro	sentir	los	versos	contemporáneos	eran	inútiles	como	incantaciones	gastadas	y
nos	 urgía	 la	 ambición	 de	 una	 lírica	 nueva.	 Hartos	 estábamos	 de	 la	 insolencia	 de
palabras	y	de	la	musical	imprecisión	que	los	poetas	del	900	amaron	y	solicitamos	un
arte	impar	y	eficaz	en	que	la	hermosura	fuese	innegable	como	la	alacridad	que	el	mes
de	 octubre	 insta	 en	 la	 carne	 y	 en	 la	 tierra.	 Ejercimos	 la	 imagen,	 la	 sentencia,	 el
epíteto,	rápidamente	compendiosos.	Y	en	esa	iniciación	advino	a	nuestra	fraternidad
Norah	Lange	y	escuchamos	sus	versos,	conmovedores	como	latidos,	y	vimos	que	su
voz	 era	 semejante	 a	 un	 arco	 que	 lograba	 siempre	 la	 pieza	 y	 que	 la	 pieza	 era	 una
estrella.	 ¡Cuánta	 limpia	 eficacia	 en	 esos	 versos	 de	 chica	 de	 quince	 años!	 En	 ellos
resplandecen	 dos	 distinciones:	 cronológica	 y	 propia	 de	 nuestro	 tiempo	 la	 una	 y
misteriosamente	 individual	 la	 segunda.	 La	 primera	 es	 la	 noble	 prodigalidad	 de
metáforas	 que	 ilustra	 las	 estancias	 y	 cuyo	 encuentro	 de	 afinidades	 imprevisibles
justifica	 la	 evocación	 de	 las	 grandes	 fiestas	 de	 imágenes	 que	 hay	 en	 la	 prosa	 de
Cansinos	Assens	y	la	de	los	escaldas	medievales	—¿no	es	Norah,	acaso,	de	raigambre
noruega?—	 que	 apodaban	 a	 los	 navíos	 potros	 del	 mar	 y	 a	 la	 sangre,	 agua	 de	 la
espada.	 La	 segunda	 es	 la	 parvedad	 de	 cada	 poesía,	 parvedad	 justa	 y	 esencial	 cuya
estirpe	más	fácil	está	en	las	coplas	que	han	brotado	a	la	vera	de	la	guitarra	antigua	y
resurgen	hoy	junto	al	pozo,	también	oscuro	y	fresco	y	dolorido,	de	la	guitarra	patria.

El	tema	es	el	amor:	la	expectativa	ahondada	del	sentir	que	hace	de	nuestras	almas
cosas	 desgarradas	 y	 ansiosas,	 como	 los	 dardos	 en	 el	 aire,	 ávidos	 de	 su	 herida.	Ese
anhelo	inicial	informa	en	ella	las	visiones	del	mundo	y	le	hace	traducir	el	horizonte
en	grito	 alargado	y	 la	 noche	 en	 plegaria	 y	 la	 sucesión	de	 días	 claros	 en	 un	 rosario
lento.	 Tropos	 que	 he	 sopesado	 en	mi	 soledad,	 por	 caminatas	 y	 sosiego,	 y	 que	me
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parecen	verídicos.
Con	enhiesta	esperanza,	con	generosidad	de	lejanías,	con	arcilla	frágil	de	ocasos,

ha	modelado	Norah	este	libro.	Quiero	que	mis	palabras	encareciéndola	sean	como	las
hogueras	 de	 cedro	 que	 alegraban	 en	 una	 fiesta	 bíblica	 las	 atentas	 colinas	 y	 que
presagiaban	a	los	hombres	la	luna	nueva.

Norah	Lange:	La	calle	de	la	tarde.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Ediciones	J.	Samet,	1925.
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LEWIS	CARROLL

OBRAS	COMPLETAS

En	el	capítulo	segundo	de	su	Symbolic	Logic	 (1892),	C.	L.	Dodgson,	cuyo	nombre
perdurable	 es	 Lewis	 Carroll,	 escribió	 que	 el	 universo	 consta	 de	 cosas	 que	 pueden
ordenarse	por	 clases	y	que	una	de	 éstas	 es	 la	 clase	de	 cosas	 imposibles.	Dio	 como
ejemplo	la	clase	de	las	cosas	que	pesan	más	de	una	tonelada	y	que	un	niño	es	capaz
de	levantar.	Si	no	existieran,	si	no	fueran	parte	de	nuestra	felicidad,	diríamos	que	los
libros	de	Alicia	corresponden	a	esta	categoría.	En	efecto,	¿cómo	concebir	una	obra
que	 no	 es	 menos	 deleitable	 y	 hospitalaria	 que	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 y	 que	 es
asimismo	una	trama	de	paradojas	de	orden	lógico	y	metafísico?	Alicia	sueña	con	el
Rey	Rojo,	que	está	soñándola,	y	alguien	le	advierte	que	si	el	Rey	se	despierta,	ella	se
apagará	 como	 una	 vela,	 porque	 no	 es	 más	 que	 un	 sueño	 del	 Rey	 que	 ella	 está
soñando.	A	 propósito	 de	 este	 sueño	 recíproco	 que	 bien	 puede	 no	 tener	 fin,	Martin
Gardner	recuerda	cierta	obesa,	que	pinta	a	una	pintora	flaca,	que	pinta	a	una	pintora
obesa	que	pinta	a	una	pintora	flaca,	y	así	hasta	lo	infinito.

La	literatura	inglesa	y	los	sueños	guardan	una	antigua	amistad;	Beda	el	Venerable
refiere	 que	 el	 primer	 poeta	 de	 Inglaterra	 cuyo	 nombre	 alcanzamos,	 Caedmon,
compuso	su	primer	poema	en	un	sueño;	un	triple	sueño	de	palabras,	de	arquitectura	y
de	música,	 dictó	 a	Coleridge	 el	 admirable	 fragmento	 de	 «Kubla	Khan»;	 Stevenson
declara	que	soñó	la	transformación	de	Jekyll	en	Hyde	y	la	escena	central	de	Olalla.
En	los	ejemplos	que	he	citado	el	sueño	es	inventor	de	poesía;	son	innumerables	los
casos	del	sueño	como	tema	y	entre	los	más	ilustres	están	los	libros	que	nos	ha	dejado
Lewis	 Carroll.	 Continuamente	 los	 dos	 sueños	 de	 Alicia	 bordean	 la	 pesadilla.	 Las
ilustraciones	de	Tenniel	 (que	ahora	son	 inherentes	a	 la	obra	y	que	no	 le	gustaban	a
Carroll)	acentúan	la	siempre	sugerida	amenaza.	A	primera	vista	o	en	el	recuerdo,	las
aventuras	parecen	arbitrarias	y	casi	irresponsables;	luego	comprobamos	que	encierran
el	 secreto	 rigor	 del	 ajedrez	 y	 de	 la	 baraja,	 que	 asimismo	 son	 aventuras	 de	 la
imaginación.	Dodgson,	según	se	sabe,	fue	profesor	de	matemáticas	en	la	Universidad
de	Oxford;	las	paradojas	lógico-matemáticas	que	la	obra	nos	propone	no	impiden	que
ésta	sea	una	magia	para	los	niños.	En	el	trasfondo	de	los	sueños	acecha	una	resignada
y	sonriente	melancolía;	la	soledad	de	Alicia	entre	sus	monstruos	refleja	la	del	célibe
que	 tejió	 la	 inolvidable	 fábula.	 La	 soledad	 del	 hombre	 que	 no	 se	 atrevió	 nunca	 al
amor	y	que	no	tuvo	otros	amigos	que	algunas	niñas	que	el	tiempo	fue	robándole,	ni
otro	placer	que	 la	 fotografía,	menospreciada	entonces.	A	ello	debemos	agregar,	por
supuesto,	 las	especulaciones	abstractas	y	 la	 invención	y	ejecución	de	una	mitología
personal,	que	ahora	venturosamente	es	de	todos.	Queda	otra	zona,	que	mi	incapacidad
no	entrevé	y	que	los	entendidos	desdeñan:	la	de	los	pillow	problems	que	urdió	para
poblar	las	noches	del	insomnio	y	para	alejar,	nos	confiesa,	los	malos	pensamientos.	El
pobre	Caballero	Blanco,	artífice	de	cosas	inservibles,	es	un	autorretrato	deliberado	y
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una	proyección,	quizá	involuntaria,	de	aquel	otro	señor	provinciano,	que	trató	de	ser
Don	Quijote.

El	genio	algo	perverso	de	William	Faulkner	ha	enseñado	a	los	escritores	actuales
a	jugar	con	el	tiempo.	Básteme	hacer	mención	de	las	ingeniosas	piezas	dramáticas	de
Priestley.	Ya	Carroll	había	escrito	que	el	Unicornio	reveló	a	Alicia	el	modus	operandi
correcto	para	servir	el	budín	de	pasas	a	los	convidados:	primero	se	reparte	y	luego	se
corta.	La	Reina	Blanca	da	un	grito	brusco	porque	sabe	que	va	a	pincharse	un	dedo,
que	sangrará	antes	del	pinchazo.	Asimismo	recuerda	con	precisión	 los	hechos	de	 la
semana	que	viene.	El	Mensajero	está	en	 la	cárcel	antes	de	ser	 juzgado	por	el	delito
que	 cometerá	 después	 de	 la	 sentencia	 del	 juez.	 Al	 tiempo	 reversible	 se	 agrega	 el
tiempo	detenido.	En	casa	del	Sombrerero	Loco	siempre	son	las	cinco	de	la	tarde;	es	la
hora	del	té	y	se	agotan	y	se	colman	las	tazas.

Antes	los	escritores	buscaban	en	primer	término	el	interés	o	la	emoción	del	lector;
ahora,	por	influjo	de	las	historias	de	la	literatura,	ensayan	experimentos	que	fijen	la
perduración,	o	siquiera	la	inclusión	fugaz,	de	sus	nombres.	El	primer	experimento	de
Carroll,	los	dos	libros	de	Alicia,	fue	tan	afortunado	que	nadie	lo	juzgó	experimental	y
muchos	 lo	 juzgaron	muy	 fácil.	Del	 último,	Sylvie	 and	 Bruno	 (1889-93),	 sólo	 cabe
honestamente	 afirmar	 que	 fue	 un	 experimento.	 Carroll	 había	 observado	 que	 la
mayoría,	 o	 la	 totalidad,	 de	 los	 libros	 nace	 de	 un	 argumento	 previo	 cuyos	 diversos
pormenores	 el	 escritor	 inserta	 después;	 resolvió	 invertir	 el	 procedimiento	 y	 anotar
circunstancias	 que	 los	 días	 y	 los	 sueños	 le	 depararan	 y	 ordenarlas	 después.	 Diez
lentos	años	consagró	a	plasmar	esas	formas	heterogéneas	que	le	dieron,	escribe,	una
clara	y	abrumadora	noción	de	la	palabra	caos.	Apenas	quiso	intervenir	en	su	obra	con
una	que	otra	línea	que	sirviera	de	nexo	necesario.	Llenar	un	número	determinado	de
páginas	con	un	argumento	y	sus	ripios	le	parecía	una	esclavitud	a	la	que	no	tenía	que
someterse,	ya	que	la	fama	y	el	dinero	no	le	importaban.

A	 la	 singular	 teoría	 que	 he	 resumido,	 agrego	 otra:	 presuponer	 la	 existencia	 de
hadas,	su	condición	ocasional	de	seres	tangibles	ya	en	la	vigilia,	ya	en	el	sueño,	y	el
comercio	recíproco	del	orbe	cotidiano	y	del	fantástico.

Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 injustamente	 olvidado	 Fritz	Mauthner,	 desconfió	 tanto	 del
lenguaje.	El	retruécano	es,	por	lo	general,	un	mero	alarde	bobo	de	ingenio	(«el	alígero
Dante»;	 «el	 culto	 pero	 no	 oculto	 Góngora»	 de	 Baltasar	 Gracián);	 en	 Carroll
descubren	la	ambigüedad	que	acecha	en	las	locuciones	comunes.	Por	ejemplo,	el	que
acecha	en	el	verbo	to	see:

He	thought	he	saw	an	argument
That	proved	he	was	the	Pope:
He	looked	again,	and	found	it	was
A	Bar	of	Mottled	Soap.
«A	fact	so	dread»,	he	faintly	said,
«Extinguishes	all	hope!».
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Ahí	se	juega	con	el	doble	sentido.	De	la	voz	to	see;	descubrir	un	razonamiento	no
es	lo	mismo	que	percibir	un	objeto	físico.

Quien	escribe	para	los	niños	corre	peligro	de	quedar	contaminado	de	puerilidad;
el	 autor	 se	 confunde	 con	 los	 oyentes.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 Jean	 de	 La	 Fontaine,	 de
Stevenson	y	de	Kipling.	Se	olvida	que	Stevenson	escribió	A	Child’s	Garden	of	Verses,
pero	también	The	Master	of	Ballantrae;	se	olvida	que	Kipling	nos	ha	dejado	las	Just
So	Stories	y	los	relatos	más	complejos	y	trágicos	de	nuestro	siglo.	En	lo	que	a	Carroll
se	 refiere,	 ya	 dije	 que	 los	 libros	 de	 Alicia	 pueden	 ser	 leídos	 y	 releídos,	 según	 la
locución	hoy	habitual,	en	muy	diversos	planos.

De	 todos	 los	 episodios,	 el	 más	 inolvidable	 es	 el	 adiós	 del	 Caballero	 Blanco.
Acaso	 el	 Caballero	 está	 conmovido,	 porque	 no	 ignora	 que	 es	 un	 sueño	 de	 Alicia,
como	 Alicia	 fue	 un	 sueño	 del	 Rey	 Rojo,	 y	 que	 está	 a	 punto	 de	 esfumarse.	 El
Caballero	 es	 asimismo	 Lewis	 Carroll,	 que	 se	 despide	 de	 los	 sueños	 queridos	 que
poblaron	su	soledad.	Es	lícito	recordar	la	melancolía	de	Miguel	de	Cervantes,	cuando
se	despidió	para	siempre	de	su	amigo	y	de	nuestro	amigo,	Alonso	Quijano,	«el	cual,
entre	compasiones	y	lágrimas	de	los	que	allí	se	hallaron,	dio	su	espíritu,	quiero	decir
que	se	murió».

Lewis	Carroll:	Obras	completas.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Corregidor,	1976.
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EL	MATRERO

Una	curiosa	convención	ha	resuelto	que	cada	uno	de	 los	países	en	que	la	historia	y
sus	 azares	 han	 dividido	 fugazmente	 la	 esfera	 tenga	 su	 libro	 clásico.	 Inglaterra	 ha
elegido	a	Shakespeare,	el	menos	inglés	de	los	escritores	ingleses;	Alemania,	 tal	vez
para	contrarrestar	sus	propios	defectos,	a	Goethe,	que	 tenía	en	poco	a	su	admirable
instrumento,	el	idioma	alemán;	Italia,	irrefutablemente,	al	alígero	Dante,	para	repetir
el	 melancólico	 calembour	 de	 Baltasar	 Gracián;	 Portugal,	 a	 Camoens;	 España,
apoteosis	 que	 hubiera	 suscitado	 el	 docto	 escándalo	 de	 Quevedo	 y	 de	 Lope,	 al
ingenioso	 lego	 Cervantes;	 Noruega,	 a	 Ibsen;	 Suecia,	 creo,	 se	 ha	 resignado	 a
Strindberg.	En	Francia,	donde	las	tradiciones	son	tantas,	Voltaire	no	es	menos	clásico
que	Ronsard,	ni	Hugo	que	la	Chanson	de	Roland;	Whitman,	en	los	Estados	Unidos,
no	 desplaza	 a	Melville	 ni	 a	 Emerson.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nosotros,	 pienso	 que
nuestra	historia	sería	otra,	y	sería	mejor,	si	hubiéramos	elegido,	a	partir	de	este	siglo,
el	Facundo	y	no	el	Martín	Fierro.

Sarmiento	 ha	 enumerado	 famosamente	 las	 diversas	 variedades	 del	 gaucho:	 el
baqueano,	el	rastreador,	el	payador	y	el	gaucho	malo,	que	Ascasubi	ya	nombraba	el
malevo.	 En	 el	 prólogo	 del	 Santos	 Vega	 o	 Los	 mellizos	 de	 la	 Flor	 (París,	 1872)
Ascasubi	nos	dice:	«Es	la	historia	de	un	malevo	capaz	de	cometer	todos	los	crímenes,
y	que	dio	mucho	que	hacer	a	la	justicia».	El	culto	de	la	obra	de	Hernández,	iniciado
por	El	payador	(1916)	de	Lugones	y	abultado	luego	por	Rojas,	nos	ha	inducido	a	la
singular	 confusión	de	 los	 conceptos	de	matrero	y	de	gaucho.	Si	 el	matrero	hubiera
sido	un	tipo	frecuente,	nadie	seguiría	recordando,	al	cabo	de	los	años,	el	apodo	o	el
nombre	de	unos	pocos:	Moreira,	Hormiga	Negra,	Calandria,	 el	Tigre	del	Quequén.
Hay	distraídos	que	repiten	que	el	Martín	Fierro	es	 la	cifra	de	nuestra	complejísima
historia.	Aceptemos,	durante	unos	renglones,	que	todos	los	gauchos	fueron	soldados;
aceptemos	 también,	 con	pareja	 extravagancia	o	docilidad,	 que	 todos	 ellos,	 como	el
protagonista	de	 la	 epopeya,	 fueron	desertores,	 prófugos	y	matreros	y	 finalmente	 se
pasaron	 a	 los	 salvajes.	 En	 tal	 caso,	 no	 hubiera	 habido	 conquista	 del	 desierto;	 las
lanzas	de	Pincén	o	de	Coliqueo	habrían	asolado	nuestras	ciudades	y,	entre	otras	cosas,
a	José	Hernández	le	hubieran	faltado	tipógrafos.	También	careceríamos	de	escultores
para	monumentos	al	gaucho.

En	 Buenos	 Aires,	 los	 conceptos	 de	 compadrito	 y	 de	 cuchillero	 han	 sufrido
análoga	 confusión.	 El	 compadrito	 era	 el	 plebeyo	 del	 centro	 o	 de	 las	 orillas,	 el
changador	o	el	mayoral;	era	o	no	cuchillero.	Despreciaba	al	ladrón	y	al	hombre	que
vivía	de	las	mujeres.	Los	veteranos	de	Bartolomé	Hidalgo,	«los	gauchos	del	Río	de	la
Plata,	 cantando	 y	 combatiendo»	 que	 Hilario	 Ascasubi	 exaltó	 y	 los	 ocurrentes
conversadores	que	recrean	la	historia	del	doctor	Fausto	no	son	menos	reales	que	los
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rebeldes	que	ha	glorificado	Gutiérrez.	Don	Segundo,	el	 tropero	viejo,	es	hombre	de
paz.

Es	 natural	 y	 acaso	 inevitable	 que	 la	 imaginación	 elija	 al	 matrero	 y	 no	 a	 los
gauchos	 de	 la	 partida	 policial	 que	 andaba	 en	 su	 busca.	 Nos	 atrae	 el	 rebelde,	 el
individuo,	siquiera	inculto	o	criminal,	que	se	opone	al	Estado;	Groussac	ha	señalado
esa	atracción	en	diversas	latitudes	y	épocas.	Inglaterra	se	acuerda	de	Robin	Hood	y	de
Hereward	 the	Wake;	 Islandia,	 de	 su	Grettir	 el	 Fuerte.	Cabe	 rememorar	 asimismo	 a
aquel	Billy	the	Kid,	de	Arizona,	que	al	morir	de	un	brusco	balazo	a	los	veintidós	años
debía	a	 la	 justicia	veintidós	muertes,	sin	contar	mejicanos,	y	a	Macario	Romero,	de
quien	dice	una	copla	un	tanto	jocosa:

¡Qué	bonito	era	Macario
en	su	caballo	retinto,
con	la	pistola	en	la	mano,
peleando	con	treinta	y	cinco!

La	historia	universal	es	la	memoria	de	las	ulteriores	generaciones	y	ésta,	según	se
sabe,	 no	 excluye	 la	 invención	 y	 el	 error,	 que	 es	 tal	 vez	 una	 de	 las	 formas	 de	 la
invención.	El	jinete	acosado	que	se	oculta,	como	por	arte	mágica,	en	la	mera	vaciedad
de	la	pampa	o	en	los	enmarañados	laberintos	del	monte	o	de	la	cuchilla,	es	una	figura
patética	y	valerosa	que	de	algún	modo	precisamos.	También	el	gaucho,	por	lo	general
sedentario,	 habrá	 admirado	 al	 prófugo	 que	 fatigaba	 las	 leguas	 de	 la	 provincia	 y
atravesaba,	desafiando	la	ley,	las	anchas	aguas	correntosas	del	Paraná	o	del	Uruguay.

Menos	 de	 individuos,	 la	 historia	 de	 los	 tiempos	 que	 fueron	 está	 hecha	 de
arquetipos;	para	los	argentinos,	uno	de	tales	arquetipos	es	el	matrero.	Hoyo	y	Moreira
pueden	haber	capitaneado	bandas	de	forajidos	y	haber	manejado	el	trabuco,	pero	nos
gusta	 imaginarlos	 peleando	 solos,	 a	 poncho	 y	 a	 facón.	 Una	 de	 las	 virtudes	 del
matrero,	sin	duda	inapreciable,	es	la	de	pertenecer	al	pasado;	podemos	venerarlo	sin
riesgo.	Matrerear	podía	ser	un	episodio	en	la	vida	de	un	hombre.	El	acero,	el	alcohol
de	los	sábados	y	aquel	recelo	casi	femenino	de	haber	sido	ofendido	que	se	llama,	no
sé	por	qué,	machismo,	favorecían	las	reyertas	mortales.	En	el	Fausto	se	lee:

Cuando	a	usté	un	hombre	lo	ofiende,
ya	sin	mirar	para	atrás,
pela	el	flamenco	y	¡sás!	¡trás!
dos	puñaladas	le	priende.

Y	cuando	la	autoridá
la	partida	le	ha	soltao,
usté	en	su	overo	rosao
bebiendo	los	vientos	va.
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Naides	de	usté	se	despega
porque	se	aiga	desgraciao,
y	es	muy	bien	agasajao
en	cualquier	rancho	a	que	llega.

Si	es	hombre	trabajador,
ande	quiera	gana	el	pan:
para	eso	con	usté	van
bolas,	lazo	y	maniador.

Pasa	el	tiempo,	vuelve	al	pago,
y	cuando	más	larga	ha	sido
su	ausiencia,	usté	es	recebido
con	más	gusto	y	más	halago[14]

Es	curioso	advertir	que	la	desgracia	era	del	matador,	no	del	muerto.
Este	 libro	antológico	no	es	una	apología	del	matrero	ni	una	acusación	de	fiscal.

Componerlo	 ha	 sido	 un	 placer;	 ojalá	 compartan	 ese	 placer	 quienes	 vuelvan	 sus
páginas.

Jorge	Luis	Borges:	El	matrero.	Selección	y	prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Edicom	S.A.,	1970.
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HERMAN	MELVILLE

BARTLEBY

En	 el	 invierno	 de	 1851,	 Melville	 publicó	 Moby	 Dick,	 la	 novela	 infinita	 que	 ha
determinado	su	gloria.	Página	por	página,	el	relato	se	agranda	hasta	usurpar	el	tamaño
del	cosmos:	al	principio	el	lector	puede	suponer	que	su	tema	es	la	vida	miserable	de
los	arponeros	de	ballenas;	luego,	que	el	tema	es	la	locura	del	capitán	Ahab,	ávido	de
acosar	y	destruir	 la	Ballena	Blanca;	 luego,	que	 la	Ballena	y	Ahab	y	 la	persecución
que	fatiga	los	océanos	del	planeta	son	símbolos	y	espejos	del	Universo.	Para	insinuar
que	el	 libro	es	simbólico,	Melville	declara	que	no	 lo	es,	enfáticamente:	«Que	nadie
considere	 a	 Moby	 Dick	 una	 historia	 monstruosa	 o,	 lo	 que	 sería	 peor,	 una	 atroz
alegoría	intolerable»	(Moby	Dick,	XIV).	La	connotación	habitual	de	la	palabra	alegoría
parece	 haber	 ofuscado	 a	 los	 críticos;	 todos	 prefieren	 limitarse	 a	 una	 interpretación
moral	 de	 la	 obra.	 Así,	 E.	 M.	 Forster	 (Aspects	 of	 the	 Novel,	 VII):	 «Angostado	 y
concretado	en	palabras,	el	tema	espiritual	de	Moby	Dick	es,	más	o	menos,	éste:	una
batalla	contra	el	Mal,	prolongada	con	exceso	o	de	manera	errónea».

De	 acuerdo,	 pero	 el	 símbolo	 de	 la	 Ballena	 es	 menos	 apto	 para	 sugerir	 que	 el
cosmos	 es	 malvado	 que	 para	 sugerir	 su	 vastedad,	 su	 inhumanidad,	 su	 bestial	 o
enigmática	 estupidez.	Chesterton,	 en	 alguno	de	 sus	 relatos,	 compara	 el	universo	de
los	ateos	con	un	laberinto	sin	centro.	Tal	es	el	universo	de	Moby	Dick:	un	cosmos	(un
caos)	 no	 sólo	perceptiblemente	maligno,	 como	el	 que	 intuyeron	 los	gnósticos,	 sino
también	irracional,	como	el	de	los	hexámetros	de	Lucrecio.

Moby	 Dick	 está	 redactado	 en	 un	 dialecto	 romántico	 del	 inglés,	 un	 dialecto
vehemente	 que	 alterna	 o	 conjuga	 procedimientos	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Thomas	 de
Quincey,	de	Browne	y	de	Carlyle;	Bartleby,	 en	 un	 idioma	 tranquilo	 y	 hasta	 jocoso
cuya	deliberada	aplicación	a	una	materia	atroz	parece	prefigurar	a	Franz	Kafka.	Hay,
sin	embargo,	entre	ambas	ficciones	una	afinidad	secreta	y	central.	En	la	primera,	 la
monomanía	de	Ahab	perturba	y	finalmente	aniquila	a	todos	los	hombres	del	barco;	en
la	 segunda,	el	 cándido	nihilismo	de	Bartleby	contamina	a	 sus	compañeros	y	aun	al
estólido	señor	que	refiere	su	historia	y	que	le	abona	sus	imaginarias	tareas.	Es	como
si	Melville	hubiera	escrito:	«Basta	que	sea	irracional	un	solo	hombre	para	que	otros
lo	sean	y	para	que	lo	sea	el	universo».	La	historia	universal	abunda	en	confirmaciones
de	ese	temor.

Bartleby	 pertenece	 al	 volumen	 titulado	The	 Piazza	 Tales	 (1856,	 Nueva	 York	 y
Londres).	 De	 otra	 narración	 de	 ese	 libro	 observa	 John	 Freeman	 que	 no	 pudo	 ser
comprendida	con	plenitud	hasta	que	Joseph	Conrad	publicó	cierta	pieza	congénere,
casi	medio	siglo	después;	yo	observaría	que	la	obra	de	Kafka	proyecta	sobre	Bartleby
una	curiosa	luz	ulterior.	Bartleby	define	ya	un	género	que	hacia	1919	reinventaría	y
profundizaría	 Franz	Kafka:	 el	 de	 las	 fantasías	 de	 la	 conducta	 y	 del	 sentimiento	 o,
como	 ahora	malamente	 se	 dice,	 psicológicas.	 Por	 lo	 demás,	 las	 páginas	 finales	 de
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Bartleby	 no	 presienten	 a	 Kafka;	más	 bien	 aluden	 o	 repiten	 a	 Dickens…	En	 1849,
Melville	 había	 publicado	 Mardi,	 novela	 inextricable	 y	 aun	 ilegible,	 pero	 cuyo
argumento	 esencial	 anticipa	 las	 obsesiones	 y	 el	 mecanismo	 de	 El	 castillo,	 de	 El
proceso	y	de	América:	se	trata	de	una	infinita	persecución,	por	un	mar	infinito.

He	declarado	 las	afinidades	de	Melville	con	otros	escritores.	No	 lo	 subordino	a
estos	últimos;	obro	bajo	una	de	las	leyes	de	toda	descripción	o	definición:	referir	lo
desconocido	a	lo	conocido.	La	grandeza	de	Melville	es	sustantiva,	pero	su	gloria	es
nueva.	Melville	murió	en	1891;	a	los	veinte	años	de	su	muerte	la	undécima	edición	de
la	Encyclopaedia	Britannica	lo	considera	un	mero	cronista	de	la	vida	marítima;	Lang
y	George	Saintsbury,	en	1912	y	en	1914,	plenamente	lo	ignoran	en	sus	historias	de	la
literatura	 inglesa.	 Después,	 lo	 vindicaron	 Lawrence	 de	 Arabia	 y	 D.	 H.	 Lawrence,
Waldo	 Frank	 y	 Lewis	 Mumford.	 Raymond	 Weaver,	 en	 1921,	 publicó	 la	 primera
monografía	 americana:	Herman	 Melville,	Mariner	 and	 Mystic;	 John	 Freeman,	 en
1926,	la	biografía	crítica	Herman	Melville.

La	 vasta	 población,	 las	 altas	 ciudades,	 la	 errónea	 y	 clamorosa	 publicidad,	 han
conspirado	para	que	el	gran	hombre	secreto	sea	una	de	 las	 tradiciones	de	América.
Edgar	Allan	Poe	fue	uno	de	ellos;	Melville,	también.

Herman	Melville:	Bartleby.	 Traducción	 y	 prólogo	 de	 J.	L.	B.	 Buenos	 Aires,	 Emecé	 Editores,	 Cuadernos	 de	 la
Quimera,	1944.

Posdata	 de	 1971.	 Valery	 Larbaud	 ha	 contrastado	 la	 pobreza	 de	 la	 literatura
hispanoamericana	con	la	abundancia	de	la	de	los	Estados	Unidos.	Es	común	atribuir
esa	disparidad	a	razones	de	orden	territorial	y	demográfico.	No	debemos	olvidar,	sin
embargo,	 que	 los	 grandes	 escritores	 americanos	 procedieron	 de	 un	 área	 limitada:
New	 England.	 Eran	 virtualmente	 vecinos.	 Inventaron	 todo,	 incluso	 la	 primera
revolución	y	el	Far	West.
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FRANCISCO	DE	QUEVEDO

PROSA	Y	VERSO

Como	la	otra,	la	historia	de	la	literatura	abunda	en	enigmas.	Ninguno	de	ellos	me	ha
inquietado,	y	me	inquieta,	como	la	extraña	gloria	parcial	que	le	ha	tocado	en	suerte	a
Quevedo.	En	los	censos	de	nombres	universales	el	suyo	no	figura.	Mucho	he	tratado
de	inquirir	 las	razones	de	esa	extravagante	omisión;	alguna	vez,	en	una	conferencia
olvidada,	 creí	 encontrarlas	 en	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 duras	 páginas	 no	 fomentan,	 ni
siquiera	toleran,	el	menor	desahogo	sentimental.	(«Ser	sensiblero	es	tener	éxito»,	ha
observado	 George	 Moore).	 Para	 la	 gloria,	 decía	 yo,	 no	 es	 indispensable	 que	 un
escritor	 se	 muestre	 sentimental,	 pero	 es	 indispensable	 que	 su	 obra,	 o	 alguna
circunstancia	 biográfica,	 estimulen	 el	 patetismo.	Ni	 la	 vida	 ni	 el	 arte	 de	Quevedo,
reflexioné,	se	prestan	a	esas	tiernas	hipérboles	cuya	repetición	es	la	gloria…

Ignoro	 si	 es	 correcta	 esa	 explicación;	 yo,	 ahora,	 la	 complementaría	 con	 ésta:
virtualmente,	Quevedo	no	es	inferior	a	nadie,	pero	no	ha	dado	con	un	símbolo	que	se
apodere	 de	 la	 imaginación	 de	 la	 gente.	 Homero	 tiene	 a	 Príamo,	 que	 besa	 las
homicidas	manos	de	Aquiles;	Sófocles	 tiene	un	rey	que	descifra	enigmas	y	a	quien
los	 hados	 harán	 descifrar	 el	 horror	 de	 su	 propio	 destino;	 Lucrecio	 tiene	 el	 infinito
abismo	estelar	y	las	discordias	de	los	átomos;	Dante,	los	nueve	ciclos	del	Infierno	y	la
Rosa;	 Shakespeare,	 sus	 orbes	 de	 violencia	 y	 de	 música;	 Cervantes,	 el	 afortunado
vaivén	de	Sancho	y	de	Quijote;	Swift,	su	república	de	caballos	virtuosos	y	de	yahoos
bestiales;	Melville,	la	abominación	y	el	amor	de	la	Ballena	Blanca;	Franz	Kafka,	sus
crecientes	 y	 sórdidos	 laberintos.	 No	 hay	 escritor	 de	 fama	 universal	 que	 no	 haya
amonedado	 un	 símbolo;	 éste,	 conviene	 recordar,	 no	 siempre	 es	 objetivo	 y	 externo.
Góngora	 o	 Mallarmé,	 verbigracia,	 perduran	 como	 tipos	 del	 escritor	 que
laboriosamente	elabora	una	obra	secreta;	Whitman,	como	protagonista	semidivino	de
Leaves	of	Grass.	De	Quevedo,	en	cambio,	sólo	perdura	una	imagen	caricatural.	«El
más	 noble	 estilista	 español	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 prototipo	 chascarrillero»,
observa	Leopoldo	Lugones	(El	Imperio	jesuítico,	1904,	página	59).

Lamb	dijo	 que	Edmund	Spenser	 era	 the	poets’	poet,	 el	 poeta	 de	 los	 poetas.	De
Quevedo	habría	que	resignarse	a	decir	que	es	el	literato	de	los	literatos.	Para	gustar	de
Quevedo	 hay	 que	 ser	 (en	 acto	 o	 en	 potencia)	 un	 hombre	 de	 letras;	 inversamente,
nadie	que	tenga	vocación	literaria	puede	no	gustar	de	Quevedo.

La	 grandeza	 de	 Quevedo	 es	 verbal.	 Juzgarlo	 un	 filósofo,	 un	 teólogo	 o	 (como
quiere	Aureliano	Fernández-Guerra)	 un	 hombre	 de	Estado,	 es	 un	 error	 que	 pueden
consentir	 los	 títulos	de	 sus	obras,	no	el	 contenido.	Su	 tratado	Providencia	de	Dios,
padecida	de	los	que	la	niegan	y	gozada	de	los	que	la	confiesan:	doctrina	estudiada
en	 los	 gusanos	 y	 persecuciones	 de	 Job	 prefiere	 la	 intimidación	 al	 razonamiento.
Como	Cicerón	 (De	natura	deorum,	 II,	 40-44),	 prueba	 un	 orden	 divino	mediante	 el
orden	que	se	observa	en	los	astros,	«dilatada	república	de	luces»,	y,	despachada	esa
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variación	 estelar	 del	 argumento	 cosmológico	 agrega:	 «Pocos	 fueron	 los	 que
absolutamente	negaron	que	había	Dios;	sacaré	a	la	vergüenza	los	que	tuvieron	menos,
y	 son:	Diágoras	milesio,	Protágoras	abderites,	discípulos	de	Demócrito	y	Theodoro
(llamado	 Atheo	 vulgarmente),	 y	 Bión	 borysthenites,	 discípulo	 del	 inmundo	 y
desatinado	Theodoro»,	 lo	cual	es	mero	terrorismo.	Hay	en	la	historia	de	la	filosofía
doctrinas,	probablemente	falsas,	que	ejercen	un	oscuro	encanto	sobre	la	imaginación
de	 los	hombres:	 la	doctrina	platónica	y	pitagórica	del	 tránsito	del	alma	por	muchos
cuerpos,	 la	 doctrina	 gnóstica	 de	 que	 el	 mundo	 es	 obra	 de	 un	 dios	 hostil	 o
rudimentario.	Quevedo,	 sólo	 estudioso	de	 la	 verdad,	 es	 invulnerable	 a	 ese	 encanto.
Escribe	 que	 la	 transmigración	 de	 las	 almas	 es	 «bobería	 bestial»	 y	 «locura	 brutal».
Empédocles	 de	Agrigento	 afirmó:	 «He	 sido	 un	 niño,	 una	muchacha,	 una	mata,	 un
pájaro	 y	 un	mudo	 pez	 que	 surge	 del	mar»;	Quevedo	 anota	 (Providencia	 de	Dios):
«Descubrióse	 por	 juez	 y	 legislador	 desta	 tropelía	 Empédocles,	 hombre	 tan
desatinado,	 que	 afirmando	 que	 había	 sido	 pez,	 se	mudó	 en	 tan	 contraria	 y	 opuesta
naturaleza,	 que	 murió	 mariposa	 del	 Etna;	 y	 a	 vista	 del	 mar,	 de	 quien	 había	 sido
pueblo,	se	precipitó	en	el	fuego».	A	los	gnósticos,	Quevedo	los	moteja	de	infames,	de
malditos,	de	locos	y	de	inventores	de	disparates	(Zahúrdas	de	Plutón,	in	fine).

Su	Política	de	Dios	y	gobierno	de	Cristo	nuestro	Señor	debe	considerarse,	según
Aureliano	 Fernández-Guerra,	 «como	 un	 sistema	 completo	 de	 gobierno,	 el	 más
acertado,	noble	y	conveniente».	Para	estimar	ese	dictamen	en	 lo	que	vale,	bástenos
recordar	que	los	cuarenta	y	siete	capítulos	de	ese	libro	ignoran	otro	fundamento	que
la	curiosa	hipótesis	de	que	los	actos	y	palabras	de	Cristo	(que	fue,	según	es	fama,	Rex
Judaeorum)	 son	 símbolos	 secretos	 a	 cuya	 luz	 el	 político	 tiene	 que	 resolver	 sus
problemas.	Fiel	a	esa	cábala,	Quevedo	extrae,	del	episodio	de	la	samaritana,	que	los
tributos	que	los	reyes	exigen	deben	ser	leves;	del	episodio	de	los	panes	y	de	los	peces,
que	 los	 reyes	 deben	 remediar	 las	 necesidades;	 de	 la	 repetición	 de	 la	 fórmula
sequebantur,	que	«el	rey	ha	de	llevar	tras	sí	los	ministros,	no	los	ministros	al	rey»…
El	asombro	vacila	entre	lo	arbitrario	del	método	y	la	trivialidad	de	las	conclusiones.
Quevedo,	sin	embargo,	todo	lo	salva,	o	casi,	con	la	dignidad	del	lenguaje[15].	El	lector
distraído	puede	juzgarse	edificado	por	esa	obra.	Análoga	discordia	se	advierte	en	el
Marco	Bruto,	 donde	 el	 pensamiento	 no	 es	memorable	 aunque	 lo	 son	 las	 cláusulas.
Logra	 su	 perfección	 en	 ese	 tratado	 el	 más	 imponente	 de	 los	 estilos	 que	 Quevedo
ejerció.	 El	 español,	 en	 sus	 páginas	 lapidarias,	 parece	 regresar	 al	 arduo	 latín	 de
Séneca,	de	Tácito	y	de	Lucano,	al	atormentado	y	duro	 latín	de	 la	edad	de	plata.	El
ostentoso	laconismo,	el	hipérbaton,	el	casi	algebraico	rigor,	la	oposición	de	términos,
la	 aridez,	 la	 repetición	 de	 palabras,	 dan	 a	 ese	 texto	 una	 precisión	 ilusoria.	Muchos
períodos	 merecen,	 o	 exigen,	 el	 juicio	 de	 perfectos.	 Este,	 verbigracia,	 que	 copio:
«Honraron	con	unas	hojas	de	laurel	una	frente;	dieron	satisfacción	con	una	insignia
en	el	escudo	a	un	linaje;	pagaron	grandes	y	soberanas	victorias	con	las	aclamaciones
de	 un	 triunfo;	 recompensaron	 vidas	 casi	 divinas	 con	 una	 estatua;	 y	 para	 que	 no
descaeciesen	 de	 prerrogativas	 de	 tesoro	 los	 ramos	 y	 las	 yerbas	 y	 el	 mármol	 y	 las
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voces,	 no	 las	 permitieron	 a	 la	 pretensión,	 sino	 al	 mérito».	 Otros	 estilos	 frecuentó
Quevedo	con	no	menos	 felicidad:	 el	 estilo	aparentemente	oral	del	Buscón,	el	estilo
desaforado	y	orgiástico	(pero	no	ilógico)	de	La	hora	de	todos.

«El	lenguaje»,	ha	observado	Chesterton	(G.	F.	Watts,	1904,	página	91),	«no	es	un
hecho	científico,	sino	artístico;	lo	inventaron	guerreros	y	cazadores	y	es	muy	anterior
a	 la	 ciencia».	 Nunca	 lo	 entendió	 así	 Quevedo,	 para	 quien	 el	 lenguaje	 fue,
esencialmente,	un	instrumento	lógico.	Las	trivialidades	o	eternidades	de	la	poesía	—
aguas	 equiparadas	 a	 cristales,	 manos	 equiparadas	 a	 nieve,	 ojos	 que	 lucen	 como
estrellas	 y	 estrellas	 que	 miran	 como	 ojos—	 le	 incomodaban	 por	 ser	 fáciles,	 pero
mucho	 más	 por	 ser	 falsas.	 Olvidó,	 al	 censurarlas,	 que	 la	 metáfora	 es	 el	 contacto
momentáneo	de	dos	 imágenes,	no	 la	metódica	asimilación	de	dos	cosas…	También
abominó	de	los	idiotismos.	Con	el	propósito	de	«sacarlos	a	la	vergüenza»,	urdió	con
ellos	la	rapsodia	que	se	titula	Cuento	de	cuentos;	muchas	generaciones,	embelesadas,
han	 preferido	 ver	 en	 esa	 reducción	 al	 absurdo	 un	museo	 de	 primores,	 divinamente
destinado	 a	 salvar	 del	 olvido	 las	 locuciones	 zurriburri,	 abarrisco,	 cochite	 hervite,
quítame	allá	esas	pajas	y	a	trochimoche.

Quevedo	ha	sido	equiparado,	más	de	una	vez,	a	Luciano	de	Samosata.	Hay	una
diferencia	 fundamental:	 Luciano,	 al	 combatir	 en	 el	 siglo	 II	 a	 las	 divinidades
olímpicas,	hace	obra	de	polémica	religiosa;	Quevedo,	al	repetir	ese	ataque	en	el	siglo
XVII	de	nuestra	era,	se	limita	a	observar	una	tradición	literaria.

Examinada,	 siquiera	 brevemente,	 su	 prosa,	 paso	 a	 discutir	 su	 poesía,	 no	menos
múltiple.

Considerados	como	documentos	de	una	pasión,	los	poemas	eróticos	de	Quevedo
son	 insatisfactorios;	 considerados	 como	 juegos	 de	 hipérboles,	 como	 deliberados
ejercicios	 de	 petrarquismo,	 suelen	 ser	 admirables.	 Quevedo,	 hombre	 de	 apetitos
vehementes,	 no	 dejó	 nunca	 de	 aspirar	 al	 ascetismo	 estoico;	 también	 debió	 de
parecerle	insensato	depender	de	mujeres	(«aquél	es	avisado,	que	usa	de	sus	caricias	y
no	se	fía	de	éstas»);	bastan	esos	motivos	para	explicar	la	artificialidad	voluntaria	de
aquella	 Musa	 IV	 de	 su	 Parnaso	 español,	 que	 «canta	 hazañas	 del	 amor	 y	 de	 la
hermosura».	 El	 acento	 personal	 de	 Quevedo	 está	 en	 otras	 piezas;	 en	 las	 que	 le
permiten	 publicar	 su	 melancolía,	 su	 coraje	 o	 su	 desengaño.	 Por	 ejemplo,	 en	 este
soneto	que	envió,	desde	su	Torre	de	Juan	Abad,	a	don	José	González	de	Salas	(Musa
II,	109):

Retirado	en	la	paz	de	estos	desiertos,
con	pocos,	pero	doctos,	libros	juntos,
vivo	en	conversación	con	los	difuntos
y	escucho	con	mis	ojos	a	los	muertos.

Si	no	siempre	entendidos,	siempre	abiertos,
o	enmiendan	o	secundan	mis	asuntos,
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y	en	músicos	callados	contrapuntos
al	sueño	de	la	vida	hablan	despiertos.

Las	grandes	almas	que	la	muerte	ausenta,
de	injurias	de	los	años	vengadora,
libra,	oh	gran	don	Joseph,	docta	la	Imprenta.

En	fuga	irrevocable	huye	la	hora,
pero	aquélla	el	mejor	cálculo	cuenta,
que	en	la	lección	y	estudios	nos	mejora.

No	faltan	rasgos	conceptistas	en	 la	pieza	anterior	 (escuchar	con	 los	ojos,	hablar
despiertos	 al	 sueño	 de	 la	 vida),	 pero	 el	 soneto	 es	 eficaz	 a	 despecho	 de	 ellos,	 no	 a
causa	 de	 ellos.	No	 diré	 que	 se	 trata	 de	 una	 transcripción	 de	 la	 realidad,	 porque	 la
realidad	 no	 es	 verbal,	 pero	 sí	 que	 sus	 palabras	 importan	menos	 que	 la	 escena	 que
evocan	o	que	el	acento	varonil	que	parece	informarlas.	No	siempre	ocurre	así;	en	el
más	ilustre	soneto	de	este	volumen	—Memoria	inmortal	de	don	Pedro	Girón,	duque
de	Osuna,	muerto	en	la	prisión—,	la	espléndida	eficacia	del	dístico

Su	Tumba	son	de	Flandes	las	Campañas
y	su	Epitaphio	la	sangrienta	Luna

es	 anterior	 a	 toda	 interpretación	 y	 no	 depende	 de	 ella.	 Digo	 lo	 mismo	 de	 la
subsiguiente	 expresión:	 el	 llanto	 militar,	 cuyo	 sentido	 no	 es	 enigmático,	 pero	 sí
baladí:	el	llanto	de	los	militares.	En	cuanto	a	la	sangrienta	Luna,	mejor	es	ignorar	que
se	 trata	 del	 símbolo	de	 los	 turcos,	 eclipsado	por	 no	 sé	 qué	piraterías	 de	 don	Pedro
Téllez	Girón.

No	 pocas	 veces,	 el	 punto	 de	 partida	 de	 Quevedo	 es	 un	 texto	 clásico.	 Así,	 la
memorable	línea	(Musa	IV,	31):

Polvo	serán,	mas	Polvo	enamorado

es	una	recreación,	o	exaltación,	de	una	de	Propercio	(Elegías,	I,	19):

Ut	meus	oblito	pulvis	amore	vacet.

Grande	 es	 el	 ámbito	 de	 la	 obra	 poética	 de	 Quevedo.	 Comprende	 pensativos
sonetos,	 que	 de	 algún	 modo	 prefiguran	 a	 Wordsworth;	 opacas	 y	 crujientes
severidades[16];	 bruscas	 magias	 de	 teólogo	 («Con	 los	 doce	 cené:	 yo	 fui	 la	 cena»);
gongorismos	 intercalados	 para	 probar	 que	 también	 él	 era	 capaz	 de	 jugar	 a	 ese
juego[17];	 urbanidades	 y	 dulzuras	 de	 Italia	 («humilde	 soledad	 verde	 y	 sonora»);
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variaciones	de	Persio,	de	Séneca,	de	Juvenal,	de	las	Escrituras,	de	Joachim	du	Bellay;
brevedades	 latinas;	 chocarrerías[18];	 burlas	 de	 curioso	 artificio[19];	 lóbregas	pompas
de	la	aniquilación	y	del	caos.

Las	mejores	piezas	de	Quevedo	existen	más	allá	de	la	emoción	que	las	engendró
y	 de	 las	 comunes	 ideas	 que	 las	 informan.	 No	 son	 oscuras;	 eluden	 el	 error	 de
perturbar,	o	de	distraer,	con	enigmas,	a	diferencia	de	otras	de	Mallarmé,	de	Yeats	y	de
George.	Son	(para	de	alguna	manera	decirlo)	objetos	verbales,	puros	e	independientes
como	una	espada	o	como	un	anillo	de	plata.	Ésta,	por	ejemplo:

Harta	la	Toga	del	veneno	tirio,
o	ya	en	el	oro	pálido	y	rigente
cubre	con	los	thesoros	del	Oriente,
mas	no	descansa,	¡oh	Licas!,	tu	martirio.

Padeces	un	magnífico	delirio,
cuando	felicidad	tan	delincuente
tu	horror	oscuro	en	esplendor	te	miente,
víbora	en	rosicler,	áspid	en	lirio.

Competir	su	Palacio	a	Jove	quieres,
pues	miente	el	oro	Estrellas	a	su	modo,
en	el	que	vives,	sin	saber	que	mueres.

Y	en	tantas	glorias	tú,	señor	de	todo,
para	quien	sabe	examinarte,	eres
lo	solamente	vil,	el	asco,	el	lodo.

Trescientos	 años	 ha	 cumplido	 la	 muerte	 corporal	 de	 Quevedo,	 pero	 éste	 sigue
siendo	el	primer	artífice	de	 las	 letras	hispánicas.	Como	Joyce,	 como	Goethe,	 como
Shakespeare,	como	ningún	otro	escritor,	Francisco	de	Quevedo	es	menos	un	hombre
que	una	dilatada	y	compleja	literatura.

Francisco	de	Quevedo:	Prosa	y	verso.	Selección	y	notas	de	J.	L.	B.	y	Adolfo	Bioy	Casares.	Prólogo	de	J.	L.	B.
Buenos	Aires,	Emecé	Editores,	Clásicos	Emecé,	1948.

Posdata	de	1974.	Quevedo	inicia	la	declinación	de	la	literatura	española	que	tuvo	tan
generoso	principio.	Luego	vendría	la	caricatura,	Gracián.
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ATTILIO	ROSSI

BUENOS	AIRES	EN	TINTA	CHINA

Que	estas	sensibles	y	precisas	imágenes	de	nuestra	querida	ciudad	sean	obras	de	un
espectador	 italiano	es	cosa	que	no	debe	asombrarnos.	En	 lo	arquitectónico,	Buenos
Aires	tendió	a	apartarse	de	lo	español	como	ya	se	había	apartado	en	lo	político;	diferir
de	los	padres	es	tal	vez	una	fatalidad	de	los	hijos.	Hay	quienes	tratan	de	ignorar	o	de
corregir	 esa	 propensión;	 tenazmente	 perpetran	 edificios	 «coloniales»,	 edificios
demasiado	 visibles	—el	 nuevo	 puente	Alsina,	 digamos,	 con	 su	 traza	 caricatural	 de
muralla	china—	que	no	se	funden	con	el	resto	de	la	ciudad	y	quedan	como	monstruos
aislados.	 Con	 o	 sin	 justificación,	 Buenos	 Aires	 atenuó	 lo	 español	 y	 tendió	 a	 lo
italiano;	italianos	fueron	los	rasgos	diferenciales	de	su	arquitectura,	la	balaustrada,	la
azotea,	las	columnas,	el	arco.	Italianos	fueron	los	jarrones	de	mampostería	que	había
en	la	entrada	de	las	quintas.

En	algún	tiempo,	el	concepto	de	paisajes	urbanos	debe	haber	sido	paradójico;	no
sé	 quién	 lo	 introdujo	 en	 las	 artes	 plásticas;	 fuera	 de	 algún	 ejercicio	 satírico	 (A
Description	of	the	Morning,	A	Description	of	a	City	Shower,	de	Swift),	su	aparición
en	 la	 literatura,	que	yo	recuerde,	no	es	anterior	a	Dickens…	Este	 libro	evidencia	 la
felicidad	con	que	Rossi	cultiva	tal	género;	de	las	muchas	imágenes	que	lo	forman,	las
más	admirables,	 entiendo,	 son	 las	que	 reflejan	el	barrio	Sur.	Ello,	por	 cierto,	no	es
casual.	Más	que	una	determinada	zona	de	la	ciudad,	más	que	la	zona	que	definen	el
paseo	Colón	y	las	calles	Brasil,	Victoria,	Entre	Ríos,	el	Sur	es	la	substancia	original
de	que	está	hecha	Buenos	Aires,	la	forma	universal	o	idea	platónica	de	Buenos	Aires.
El	 patio,	 la	 puerta	 cancel,	 el	 zaguán,	 son	 (todavía)	 Buenos	 Aires;	 sobreviven,
patéticos,	en	el	Centro	y	en	barrios	del	Oeste	y	del	Norte;	nunca	los	vemos	sin	pensar
en	el	Sur.	No	sé	si	puedo	 intercalar,	aquí,	una	mínima	confesión.	Hace	 treinta	años
me	propuse	cantar	mi	barrio	de	Palermo;	celebré	con	metros	de	Whitman	las	oscuras
higueras	y	los	baldíos,	las	casas	bajas	y	las	esquinas	rosadas;	redacté	una	biografía	de
Carriego;	conocí	a	un	hombre	que	había	sido	caudillo;	oí	con	veneración	los	trabajos
de	 Suárez	 el	 Chileno	 y	 de	 Juan	 Muraña,	 cuchilleros	 incomparables.	 Un	 almacén
iluminado	en	la	noche,	una	cara	de	hombre,	una	música,	me	traen	alguna	vez	el	sabor
de	lo	que	busqué	en	esos	versos;	esas	restituciones,	esas	confirmaciones,	ahora,	sólo
me	ocurren	en	el	Sur.	Yo,	que	creí	cantar	a	Palermo,	había	cantado	el	Sur,	porque	no
hay	un	palmo	de	Buenos	Aires	que	pudorosamente,	íntimamente,	no	sea,	sub	quadam
specie	aeternitatis,	el	Sur.	El	Oeste	es	una	heterogénea	rapsodia	de	formas	del	Sur	y
formas	 del	 Norte;	 el	 Norte	 es	 símbolo	 imperfecto	 de	 nuestra	 nostalgia	 de	 Europa.
(También	son	barrio	Sur	las	otras	ciudades	de	este	lado	de	América,	Montevideo,	La
Plata,	el	Rosario,	Santiago	del	Estero,	Dolores).	La	arquitectura	es	un	lenguaje,	una
ética,	 un	 estilo	 vital;	 en	 la	 del	 barrio	 Sur	—y	 no	 en	 las	 casas	 de	 tejado,	 en	 las	 de
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azotea—	nos	sentimos	confesos	los	argentinos.
A	lo	anterior	se	replicará	que	el	estilo	que	he	juzgado	esencial	está	condenado	a

morir,	ya	que	las	nuevas	construcciones	lo	ignoran	y	las	antiguas	no	pueden	aspirar	a
perpetuas.	No	 está	 lejos	 el	 día	 en	que	no	quede	un	 solo	patio	 ajedrezado,	 una	 sola
puerta	cancel.	Realmente,	no	sé	qué	responder	a	esa	objeción.	Sé	que	Buenos	Aires,
alguna	vez,	dará	con	su	otro	estilo	y	que	esas	formas	venideras	preexisten	(secretas	y
evasivas	para	mis	ojos,	claras	para	el	futuro)	en	las	deleitables	páginas	de	este	libro.

Attilio	 Rossi:	 Buenos	 Aires	 en	 tinta	 china.	 Prólogo	 de	 J.	L.	B.	 Buenos	 Aires,	 Editorial	 Losada,	 Biblioteca
Contemporánea,	1951.

Posdata	 de	 1974.	 El	 pasaje	 de	 Swift	 que	 mencioné,	 procede,	 verosímilmente,	 de
Juvenal.
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DOMINGO	F.	SARMIENTO

RECUERDOS	DE	PROVINCIA

Tan	infiel	y	tan	rudimental	es	el	arte	del	análisis	literario,	la	disciplina	que	llamaron
retórica	los	antiguos	y	que	ahora	(creo)	solemos	denominar	estilística,	que	en	el	día
de	hoy,	al	 cabo	de	un	autoritario	ejercicio	de	veinte	 siglos,	casi	nunca	es	apto	para
razonar	 la	 eficacia	 de	 los	 textos	 que	 le	 proponen.	 Claro	 está	 que	 las	 dificultades
varían.	Hay	escritores	—Chesterton,	Mallarmé,	Quevedo,	Virgilio—	no	inaccesibles
al	 análisis;	 ningún	 procedimiento,	 ninguna	 felicidad	 hay	 en	 ellos	 que	 no	 pueda
explicar,	siquiera	parcialmente,	el	retórico.	Otros	—Joyce,	Whitman,	Shakespeare—
incluyen	 zonas	 refractarias	 a	 todo	 examen.	 Otros,	 aún	 más	 misteriosos,	 no	 son
analíticamente	 justificables.	 No	 hay	 una	 de	 sus	 frases,	 examinada,	 que	 no	 sea
corregible;	 cualquier	 hombre	 de	 letras	 puede	 señalar	 sus	 errores;	 las	 observaciones
son	 lógicas,	 el	 texto	 original	 acaso	 no	 lo	 es;	 sin	 embargo	 ese	 incriminado	 texto	 es
eficacísimo,	aunque	no	sepamos	por	qué.	A	esa	categoría	de	escritores	que	no	puede
explicar	 la	mera	 razón,	 pertenece	 nuestro	 Sarmiento.	 Lo	 anterior,	 por	 supuesto,	 no
significa	que	el	 arte	 idiosincrásico	de	Sarmiento	es	menos	 literario	que	el	de	otros,
menos	puramente	verbal;	significa,	según	he	insinuado	al	principio,	que	es	demasiado
complejo	—o	acaso	demasiado	sencillo—	para	el	análisis.	La	virtud	de	 la	 literatura
de	 Sarmiento	 queda	 demostrada	 por	 su	 eficacia.	 El	 curioso	 lector	 puede	 comparar
algún	 episodio	 de	 estos	 Recuerdos	 o	 de	 cualquier	 otro	 libro	 autobiográfico	 de	 su
pluma,	con	la	correspondiente	versión	del	mismo	episodio	en	las	trabajadas	páginas
de	Lugones;	línea	por	línea,	la	versión	de	Lugones	es	superior;	en	conjunto,	es	harto
más	conmovedora	y	patética	la	de	Sarmiento.	Cualquiera	puede	corregir	lo	escrito	por
él;	nadie	puede	igualarlo.

Recuerdos	 de	 provincia,	 por	 lo	 demás,	 es	 un	 libro	 riquísimo;	 en	 ese	 caos
venturoso	 es	 dable	 encontrar	 hasta	 páginas	 antológicas.	 Una	 de	 ellas,	 no	 la	 más
célebre	 pero	 sí	 la	 más	 memorable,	 es	 la	 historia	 de	 don	 Fermín	 Mallea	 y	 de	 su
dependiente,	 página	 que	 sería	 fácil	 dilatar	 en	 un	 largo	 relato	 psicológico,	 sin
añadidura	alguna	esencial.	Tampoco	falta	la	excelente	ironía:	por	ejemplo,	cuando	se
defiende	que	a	Rosas	lo	llamen	Héroe	del	Desierto	«porque	ha	sabido	despoblar	a	su
patria»	(página	169).

El	 decurso	 del	 tiempo	 cambia	 los	 libros;	 Recuerdos	 de	 provincia,	 releído	 y
revisado	 en	 los	 términos	 de	 1943,	 no	 es	 ciertamente	 el	 libro	 que	 yo	 recorrí	 hace
veinte	 años.	 El	 insípido	mundo,	 en	 esa	 fecha,	 parecía	 irreversiblemente	 alejado	 de
toda	 violencia;	 Ricardo	Güiraldes	 evocaba	 con	 nostalgia	 (y	 exageraba	 épicamente)
las	durezas	de	la	vida	de	los	troperos;	nos	alegraba	imaginar	que	en	la	alta	y	bélica
ciudad	de	Chicago	se	ametrallaban	los	contrabandistas	de	alcohol;	yo	perseguía	con
vana	tenacidad,	con	afán	literario,	los	últimos	rastros	de	los	cuchilleros	de	las	orillas.
Tan	manso,	tan	irreparablemente	pacífico	nos	parecía	el	mundo,	que	jugábamos	con
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feroces	 anécdotas	 y	 deplorábamos	 «el	 tiempo	 de	 lobos,	 tiempo	 de	 espadas»	 (Edda
Mayor,	I,	37)	que	habían	merecido	otras	generaciones	más	venturosas.	Recuerdos	de
provincia,	 entonces,	 era	 el	 documento	de	un	pasado	 irrecuperable	y,	 por	 lo	mismo,
grato,	ya	que	nadie	soñaba	que	sus	rigores	pudieran	regresar	y	alcanzarnos.	Recuerdo
que	en	sus	páginas	y	en	las	páginas	congéneres	del	Facundo	me	parecían	 inútiles	y
acaso	demasiado	evidentes	 las	diatribas	contra	el	primero	de	 los	caudillos,	Artigas;
contra	uno	de	 los	penúltimos,	Rosas.	La	peligrosa	 realidad	que	describe	Sarmiento
era,	entonces,	lejana	e	inconcebible;	ahora	es	contemporánea.	(Corroboran	mi	aserto
los	 telegramas	 europeos	 y	 asiáticos).	 La	 sola	 diferencia	 es	 que	 la	 barbarie,	 antes
impremeditada,	 instintiva,	ahora	es	aplicada	y	consciente,	y	dispone	de	medios	más
coercitivos	que	la	lanza	montonera	de	Quiroga	o	los	filos	mellados	de	la	mazorca.

He	hablado	de	crueldad;	el	examen	de	este	libro	demuestra	que	la	crueldad	no	fue
el	 mayor	 mal	 de	 esa	 época	 sombría.	 El	 mayor	 mal	 fue	 la	 estupidez,	 la	 dirigida	 y
fomentada	barbarie,	la	pedagogía	del	odio,	el	régimen	embrutecedor	de	divisas,	vivas
y	muertas.	Como	ha	dicho	Lugones:	«Es	eso	lo	que	no	puede	perdonarse	a	Rosas:	la
esterilidad	 de	 veinte	 años	 en	 un	 país	 que	 a	 los	 cien	 ha	 progresado	 como	 vemos»
(Historia	de	Sarmiento,	capítulo	cuarto).

La	primera	edición	de	Recuerdos	de	provincia	apareció	en	Santiago	de	Chile,	en
1850.	 Sarmiento	 contaba	 treinta	 y	 nueve	 años	 a	 la	 sazón.	 Historiaba	 su	 vida,
historiaba	las	vidas	de	los	hombres	que	habían	gravitado	en	su	destino	y	en	el	de	su
país,	 historiaba	 sucesos	 casi	 inmediatos,	 de	 repercusión	 dolorosa.	 La	 forma	 de	 los
hechos	 contemporáneos	 suele	 ser	 indistinta;	 es	 menester	 que	 pase	 mucho	 tiempo
antes	que	percibamos	su	configuración	general,	su	básica	y	secreta	unidad.	Sarmiento
ejecuta	 la	 proeza	 de	 ver	 históricamente	 la	 actualidad,	 de	 simplificar	 e	 intuir	 el
presente	 como	 si	 ya	 fuera	 el	 pasado.	 Abundan	 ahora	 las	 biografías;	 centenares	 de
ejemplos	 de	 ese	 género	 fatigan	 las	 imprentas;	 ¿cuántas	 rebasan	 e	 interpretan	 los
hechos	circunstanciales	que	narran,	como	lo	hace	Sarmiento?	Sarmiento	ve	su	destino
personal	en	función	del	destino	de	América;	alguna	vez	explícitamente	lo	afirma:	«En
mi	vida	tan	destituida,	tan	contrariada	i	sin	embargo	tan	perseverante	en	la	aspiración
de	un	no	sé	qué	elevado	i	noble,	me	parece	ver	retratarse	esta	pobre	América	del	Sud,
ajitándose	 en	 su	 nada,	 haciendo	 esfuerzos	 supremos	 por	 desplegar	 sus	 alas	 i
lacerándose	a	cada	tentativa,	contra	los	hierros	de	la	jaula».	Su	visión	ecuménica	no
empaña	su	visión	de	los	individuos.	Fatalmente,	propendemos	a	ver	en	el	pasado	una
rígida	publicación	de	meras	estatuas.	Sarmiento	nos	descubre	los	hombres	que	ahora
son	bronce	o	mármol:	«aquella	juventud	arjentina	que	habían	visto	representada	en	la
guerra	 por	 Necochea,	 Lavalle,	 Suárez,	 Pringles	 i	 tantos	 calaveras	 brillantes,	 los
primeros	en	las	batallas,	 los	primeros	para	con	las	damas,	 i	si	el	caso	se	presentaba
nunca	 los	postreros	 en	 los	duelos,	 la	orjía	 i	 en	 las	disipaciones	 juveniles»;	 el	Deán
Funes	«que,	al	aspirar	el	perfume	de	una	flor,	se	sintió	morir	y	lo	dijo	así	a	los	tiernos
objetos	 de	 su	 cariño,	 sin	 sorpresa,	 i	 como	de	 un	 acontecimiento	 que	 aguardaba»…
Ahora	 no	 es	 difícil	 la	 visión	 de	 nuestras	 guerras	 civiles	 y	 de	 las	 tiranías	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	99



coronaron	(escribo	tiranías,	porque	sospecho	que	los	diversos	lugartenientes	no	eran
menos	 poderosos	 que	 el	 Restaurador,	 ya	 que	 uno	 de	 ellos	 lo	 derribó);	 para	 sus
desdichados	contemporáneos	la	época	no	era	menos	inexplicable	que	para	nosotros	el
año	1943.

Sarmiento,	múltiple	 enemigo	 de	 España,	 no	 se	 deslumbra,	 sin	 embargo,	 con	 la
gloria	 militar	 de	 la	 Revolución;	 la	 juzga	 prematura,	 sabe	 que	 el	 dilatado	 y	 casi
despoblado	país	no	era	entonces	capaz	de	un	ejercicio	razonable	de	su	libertad	y	nos
deja	esta	observación:	«Las	colonias	españolas	tenían	su	manera	de	ser	i	lo	pasaban
bien,	bajo	 la	blanda	 tutela	del	 rey;	pero	vosotros	habéis	 inventado	 reyes	con	 largas
espuelas	nazarenas,	apenas	desmontados	de	los	potros	que	domaban	en	las	estancias».
La	 alusión	 es	 límpida;	 en	 el	mismo	capítulo	 afirma:	«Rosas	 es	 el	 discípulo	del	Dr.
Francia	i	de	Artigas	en	sus	atrocidades,	i	el	heredero	de	la	inquisición	española	en	su
persecución	a	los	hombres	de	saber	i	a	los	extranjeros».

Paradójicamente,	 Sarmiento	 ha	 sido	 motejado	 de	 bárbaro.	 Quienes	 no	 quieren
compartir	 su	 aversión	 por	 el	 gaucho,	 afirman	 que	 él	 también	 era	 un	 gaucho,
equiparando	de	algún	modo	el	ímpetu	bravío	del	uno	en	las	disciplinas	rurales	con	el
ímpetu	bravío	del	otro	 en	 la	 conquista	de	 la	 cultura.	La	 acusación,	 como	 se	ve,	 no
pasa	de	una	mera	analogía,	sin	otra	justificación	que	la	circunstancia	de	que	el	estado
del	país	era	rudimentario	y	a	todos	salpicaba	de	violencia,	quien	más,	quien	menos.
Groussac,	 en	 una	 improvisación	 necrológica,	 hecha	 casi	 exclusivamente	 de
hipérboles,	exagera	la	rudeza	de	Sarmiento,	lo	llama	«el	formidable	montonero	de	la
batalla	 intelectual»	 y	 lo	 compara	 previsiblemente	 con	 un	 torrente	 andino.
(Gramaticalidades	aparte,	Groussac	es	menos	universal	que	Sarmiento:	éste	difiere	de
casi	todos	los	argentinos;	aquél	se	presta	a	confusión	con	todos	los	universitarios	de
Francia).	 Lo	 cierto	 es	 que	 Sarmiento	 puso	 en	 el	 culto	 del	 Progreso	 un	 fervor
primitivo;	 Rosas	 (menos	 impulsivo,	 menos	 genial),	 deliberadamente	 exageró	 su
afinidad	 con	 los	 rústicos,	 afectación	 que	 sigue	 embaucando	 al	 presente	 y	 que
transforma	 a	 ese	 enigmático	 hacendado-burócrata	 en	 un	montonero	 arriesgado	 a	 lo
Pancho	Ramírez	o	a	lo	Quiroga.

Ningún	espectador	argentino	tiene	la	clarividencia	de	Sarmiento.	Sobre	lo	que	fue
la	 conquista	 de	 esta	 zona	 de	América:	 fragmentaria	 y	 lentísima	 ocupación	 de	 casi
desiertas	llanuras.	Sabe	que	la	revolución,	a	trueque	de	emancipar	todo	el	continente
y	 de	 lograr	 victorias	 argentinas	 en	 el	 Perú	 y	 en	 Chile,	 abandonó,	 siquiera
transitoriamente,	el	país	a	las	fuerzas	de	la	ambición	personal	y	de	la	rutina.	Sabe	que
nuestro	 patrimonio	 no	 debe	 reducirse	 a	 los	 haberes	 del	 indio,	 del	 gaucho	 y	 del
español;	 que	 podemos	 aspirar	 a	 la	 plenitud	 de	 la	 cultura	 occidental,	 sin	 exclusión
alguna.

Negador	 del	 pobre	 pasado	 y	 del	 ensangrentado	 presente,	 Sarmiento	 es	 el
paradójico	apóstol	del	porvenir.	Cree,	 como	Emerson,	que	en	el	 centro	del	hombre
está	su	destino;	cree,	como	Emerson,	que	la	evidencia	de	que	se	cumplirá	ese	destino
es	la	esperanza	ilógica.	Sustancia	de	las	cosas	que	se	esperan,	demostración	de	cosas
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no	 vistas,	 definió	 san	 Pablo	 la	 fe…	 En	 un	 incompatible	 mundo	 heteróclito	 de
provincianos,	 de	 orientales	 y	 de	 porteños,	 Sarmiento	 es	 el	 primer	 argentino,	 el
hombre	sin	limitaciones	locales.	Sobre	las	pobres	tierras	despedazadas	quiere	fundar
la	 patria.	Le	 escribe,	 en	 1867,	 a	 Juan	Carlos	Gómez:	 «Montevideo	 es	 una	miseria,
Buenos	Aires	una	aldea,	la	República	Argentina	una	estancia.	Los	Estados	del	Plata
reunidos,	son	un	casco	de	potencia	de	primer	orden,	un	pedazo	del	mundo,	un	frente
de	 la	 raza	enfrenada	en	América,	 la	 tela	para	grandes	cosas»	 (Luis	Melián	Lafinur:
Semblanzas	del	pasado,	I,	243).

Nadie	 puede	 leer	 este	 libro	 sin	 profesar	 por	 el	 valeroso	 hombre	muerto	 que	 lo
escribió,	 un	 sentimiento	 que	 rebasa	 la	 veneración	 y	 la	 admiración:	 la	 plena	 e
indulgente	 amistad.	 Who	 touches	 this	 book,	 touches	 a	 man,	 pudo	 haber	 escrito
Sarmiento	 en	 el	 término	 de	 la	 obra.	 Hay	 quienes	 juzgan	 que	 este	 libro	 debe	 su
autoridad	a	Sarmiento	y	buena	parte	de	su	fama	a	la	del	autor;	olvidan	que	Sarmiento,
para	la	generación	actual	de	argentinos,	es	el	hombre	creado	por	este	libro.

Domingo	 F.	 Sarmiento:	 Recuerdos	 de	 provincia.	 Prólogo	 y	 notas	 de	 J.	L.	B.	 Buenos	 Aires,	 Emecé	 Editores,
Colección	El	Navío,	1944.

Posdata	de	1974.	Sarmiento	sigue	formulando	la	alternativa:	civilización	o	barbarie.
Ya	se	sabe	la	elección	de	los	argentinos.	Si	en	lugar	de	canonizar	el	Martín	Fierro,
hubiéramos	canonizado	el	Facundo,	otra	sería	nuestra	historia	y	mejor.
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DOMINGO	F.	SARMIENTO

FACUNDO

Único	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 sin	 heredero	 en	 el	 nuestro,	 Schopenhauer	 pensaba	 que	 la
historia	no	evoluciona	de	manera	precisa	y	que	los	hechos	que	refiere	no	son	menos
casuales	que	 las	nubes,	en	 las	que	nuestra	 fantasía	cree	percibir	configuraciones	de
bahías	o	de	leones.	(Sometimes	we	see	a	cloud	that’s	dragonish,	leemos	en	Antonio	y
Cleopatra).	 La	 historia	 es	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 quiero	 despertarme,	 confirmaría
James	Joyce.	Más	numerosos,	por	supuesto,	son	 los	que	perciben	o	declaran	que	 la
historia	encierra	un	dibujo,	evidente	o	secreto.	Básteme	recordar,	un	poco	al	azar	de
la	pluma,	los	nombres	del	tunecino	Abenjaldún,	de	Vico,	de	Spengler	y	de	Toynbee.
El	Facundo	nos	propone	una	disyuntiva	—civilización	o	barbarie—	que	es	aplicable,
según	juzgo,	al	entero	proceso	de	nuestra	historia.	Para	Sarmiento,	la	barbarie	era	la
llanura	de	las	tribus	aborígenes	y	del	gaucho;	la	civilización,	las	ciudades.	El	gaucho
ha	sido	reemplazado	por	colonos	y	obreros;	la	barbarie	no	sólo	está	en	el	campo	sino
en	 la	 plebe	 de	 las	 grandes	 ciudades	 y	 el	 demagogo	 cumple	 la	 función	 del	 antiguo
caudillo,	que	era	 también	un	demagogo.	La	disyuntiva	no	ha	cambiado.	Sub	specie
aeternitatis,	el	Facundo	es	aún	la	mejor	historia	argentina.

Hacia	1845,	desde	su	destierro	chileno,	Sarmiento	pudo	verla	cara	a	cara,	acaso
en	 una	 sola	 intuición.	 Es	 lícito	 conjeturar	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 recorrido	 poco	 el
país,	 pese	 a	 sus	 denodadas	 aventuras	 de	 militar	 y	 de	 maestro,	 favoreciera	 la
adivinación	 genial	 del	 historiador.	 A	 través	 del	 fervor	 de	 sus	 vigilias,	 a	 través	 de
Fenimore	Cooper	y	el	utópico	Volney,	a	través	de	la	hoy	olvidada	Cautiva,	a	través	de
su	 inventiva	memoria,	 a	 través	 del	 profundo	 amor	 y	 del	 odio	 justificado,	 ¿qué	 vio
Sarmiento?

Ya	que	medimos	el	espacio	por	el	tiempo	que	tardamos	en	recorrerlo,	ya	que	las
tropas	de	 carretas	 tardaban	meses	 en	 salvar	 los	morosos	desiertos,	 vio	un	 territorio
mucho	más	 dilatado	 que	 el	 de	 ahora.	 Vio	 la	 contemporánea	miseria	 y	 la	 venidera
grandeza.	La	conquista	había	sido	superficial,	la	batalla	de	San	Carlos,	que	fue	acaso
la	 decisiva,	 se	 libraría	 en	 1872.	 Hubo	 sin	 duda	 tribus	 enteras	 de	 indios,	 ante	 todo
hacia	 el	 Sur,	 que	 no	 sospecharon	 la	 amenaza	 del	 hombre	 blanco.	 En	 las	 llanuras
abonadas	 por	 la	 hacienda	 salvaje	 que	 nutrían,	 procreaban	 el	 caballo	 y	 el	 toro.
Ciudades	polvorientas,	desparramadas	casi	al	azar	—Córdoba	en	un	hondón,	Buenos
Aires	 en	 la	barrosa	margen	del	 río—,	 remedaban	a	 la	distante	España	de	 entonces.
Eran,	 como	 ahora,	 monótonas:	 el	 tablero	 hispánico	 y	 la	 desmantelada	 plaza	 en	 el
medio.	Fuimos	el	virreinato	más	austral	y	más	olvidado.	De	 tarde	en	 tarde	cundían
atrasadas	 noticias:	 la	 rebelión	 de	 una	 colonia	 británica,	 la	 ejecución	 de	 un	 rey	 en
París,	 las	guerras	napoleónicas,	 la	 invasión	de	España.	También,	algunos	libros	casi
secretos	que	encerraban	doctrinas	heterodoxas	y	cuyo	fruto	fue	cierta	mañana	del	día
25	de	Mayo.	Es	costumbre	olvidar	la	significación	intelectual	de	las	fechas	históricas;
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los	 libros	 a	 que	 aludo	 fueron	 leídos	 con	 fervor	 por	 el	 gran	Mariano	Moreno,	 por
Echeverría,	por	Varela,	por	el	puntano	Juan	Crisóstomo	Lafinur	y	por	los	hombres	del
Congreso	 de	 Tucumán.	 En	 el	 desierto,	 esas	 casi	 incomunicadas	 ciudades	 eran	 la
civilización.

Como	 en	 las	 demás	 regiones	 americanas,	 desde	 Oregón	 y	 Texas	 hasta	 el	 otro
confín	del	continente,	poblaba	las	campañas	un	linaje	peculiar	de	pastores	ecuestres.
Aquí,	 en	el	 sur	del	Brasil	y	 en	 las	 cuchillas	del	Uruguay,	 se	 llamaron	gauchos.	No
eran	 un	 tipo	 étnico:	 por	 sus	 venas	 podía	 o	 no	 correr	 sangre	 india.	 Los	 definía	 su
destino,	 no	 su	 ascendencia,	 que	 les	 importaba	 muy	 poco	 y	 que,	 por	 lo	 general,
ignoraban.	 Entre	 las	 veintitantas	 etimologías	 de	 la	 palabra	 gaucho,	 la	 menos
inverosímil	es	la	de	huacho,	que	Sarmiento	aprobó.	A	diferencia	de	los	cowboys	del
Norte,	no	eran	aventureros;	a	diferencia	de	sus	enemigos,	los	indios,	no	fueron	nunca
nómadas.	Su	habitación	era	el	estable	rancho	de	barro,	no	las	errantes	tolderías.	En	el
Martín	Fierro	se	lee:

Es	triste	dejar	sus	pagos
y	largarse	a	tierra	agena
llevándose	la	alma	llena
de	tormentos	y	dolores,
mas	nos	llevan	los	rigores
como	el	pampero	a	la	arena.

Las	correrías	de	Fierro	no	son	las	de	un	aventurero;	son	su	desdicha.
La	literatura	gauchesca	—ese	curioso	don	de	generaciones	de	escritores	urbanos

—	 ha	 exagerado,	 me	 parece,	 la	 importancia	 del	 gaucho.	 Contrariamente	 a	 los
devaneos	 de	 la	 sociología,	 la	 nuestra	 es	 una	 historia	 de	 individuos	 y	 no	 de	masas.
Hilario	Ascasubi,	que	Sarmiento	apodaría	«el	bardo	plebeyo,	templado	en	el	fuego	de
las	 batallas»,	 celebró	 a	Los	 gauchos	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 cantando	 y	 combatiendo
hasta	 postrar	 al	 tirano	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 y	 a	 sus	 satélites,	 pero	 podemos
preguntar	si	 los	gauchos	de	Güemes,	que	dieron	su	vida	a	la	Independencia,	habrán
sido	muy	diferentes	de	los	que	comandó	Facundo	Quiroga,	que	la	ultrajaron.	Fueron
gente	 rudimentaria.	 Les	 faltó	 el	 sentimiento	 de	 la	 patria,	 cosa	 que	 no	 debe
extrañarnos.	Cuando	 los	 invasores	 británicos	 desembarcaron	 cerca	 de	Quilmes,	 los
gauchos	del	lugar	se	reunieron	para	ver	con	sencilla	curiosidad	a	esos	hombres	altos,
de	 brillante	 uniforme,	 que	 hablaban	 un	 idioma	 desconocido.	 Buenos	 Aires,	 la
población	civil	de	Buenos	Aires	 (no	 las	autoridades,	que	huyeron)	 se	encargaría	de
rechazarlos	 bajo	 la	 dirección	 de	 Liniers.	 El	 episodio	 del	 desembarco	 es	 notorio	 y
Hudson	lo	comenta.

Sarmiento	 comprendió	 que	 para	 la	 composición	 de	 su	 obra	 no	 le	 bastaba	 un
rústico	 anónimo	 y	 buscó	 una	 figura	 de	 más	 relieve,	 que	 pudiera	 personificar	 la
barbarie.	La	halló	en	Facundo,	 lector	sombrío	de	 la	Biblia,	que	había	enarbolado	el

www.lectulandia.com	-	Página	103



negro	pendón	de	 los	bucaneros,	con	 la	calavera,	 las	 tibias	y	 la	sentencia	Religión	o
muerte.	Rosas	no	le	servía.	No	era	exactamente	un	caudillo,	no	había	manejado	nunca
una	lanza	y	ofrecía	el	notorio	inconveniente	de	no	haber	muerto.	Sarmiento	precisaba
un	fin	trágico.	Nadie	más	apto	para	el	buen	ejercicio	de	su	pluma	que	el	predestinado
Quiroga,	 que	 murió	 acribillado	 y	 apuñalado	 en	 una	 galera.	 El	 destino	 fue
misericordioso	con	el	riojano;	le	dio	una	muerte	inolvidable	y	dispuso	que	la	contara
Sarmiento.

A	muchos	 les	 interesan	 las	 circunstancias	 en	 que	 un	 libro	 fue	 concebido.	Hará
treinta	 y	 cinco	 años,	Alberto	 Palcos	 halagó	metódicamente	 esa	 curiosidad,	 que	 sin
duda	es	legítima.	Transcribo	su	catálogo:

1.	 Desprestigiar	a	Rosas	y	al	caudillismo	y,	por	ende,	al	representante	de	aquél	en
Chile,	motivo	ocasional	de	la	obra.

2.	 Justificar	 la	 causa	 de	 los	 emigrados	 argentinos	 o,	 para	 emplear	 el	 vocablo	 del
propio	Sarmiento,	santificarla.

3.	 Suministrar	 a	 los	 últimos	 una	 doctrina	 que	 les	 sirviese	 de	 interpretación	 y	 de
incentivo	en	la	lucha	y	una	gran	bandera	de	combate:	la	de	la	Civilización	contra
la	Barbarie.

4.	 Patentizar	 sus	 formidables	 aptitudes	 literarias	 en	 una	 época	 en	 que	 éstas	 se
acercaban	a	su	apogeo,	y

5.	 Incorporar	su	nombre	a	 la	 lista	de	las	primeras	figuras	políticas	proscriptas,	en
previsión	del	cambio	fundamental	a	sobrevenir	apenas	desapareciese	la	tiranía.

Viejo	 lector	 de	 Stuart	Mill,	 acepté	 siempre	 su	 doctrina	 de	 la	 pluralidad	 de	 las
causas;	el	índice	de	Palcos	no	peca,	a	mi	entender,	de	excesivo,	pero	sí	de	incompleto
y	superficial.	Según	lo	declara	el	compilador,	se	atiene	a	los	propósitos	de	Sarmiento,
y	nadie	ignora	que	tratándose	de	obras	del	ingenio	—el	Facundo	ciertamente	lo	es—
lo	 de	menos	 son	 los	 propósitos.	 El	 ejemplo	 clásico	 es	 el	Quijote;	 Cervantes	 quiso
parodiar	los	libros	de	caballería,	y	ahora	los	recordamos	porque	acicatearon	su	burla.
El	mayor	escritor	comprometido	de	nuestra	época,	Rudyard	Kipling,	comprendió	al
fin	de	su	carrera	que	a	un	autor	puede	estarle	permitida	la	 invención	de	una	fábula,
pero	no	la	íntima	comprensión	de	su	moraleja.	Recordó	el	curioso	caso	de	Swift,	que
se	propuso	redactar	un	alegato	contra	el	género	humano	y	dejó	un	libro	para	niños.
Regresemos,	pues,	a	la	secular	doctrina	de	que	el	poeta	es	un	amanuense	del	Espíritu
o	 de	 la	 Musa.	 La	 mitología	 moderna,	 menos	 hermosa,	 opta	 por	 recurrir	 a	 la
subconciencia	o	aun	a	lo	subconsciente.

Como	todas	las	génesis,	la	creación	poética	es	misteriosa.	Reducirla	a	una	serie	de
operaciones	 del	 intelecto,	 según	 la	 conjetura	 efectista	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 no	 es
verosímil;	menos	 todavía,	 como	 ya	 dije,	 inferirla	 de	 circunstancias	 ocasionales.	 El
propósito	número	uno	de	Palcos,	«desprestigiar	a	Rosas	y	al	caudillismo	y,	por	ende,
al	representante	de	aquél	en	Chile»,	no	pudo	por	sí	solo	haber	engendrado	la	imagen

www.lectulandia.com	-	Página	104



vívida	 de	 Rosas	 como	 esfinge,	 mitad	 mujer	 por	 lo	 cobarde,	 mitad	 tigre	 por	 lo
sanguinario,	ni	la	invocación	liminar	¡Sombra	terrible	de	Facundo!

A	 unos	 treinta	 años	 del	 Congreso	 de	 Tucumán,	 la	 historia	 no	 había	 asumido
todavía	la	forma	de	un	museo	histórico.	Los	próceres	eran	hombres	de	carne	y	hueso,
no	 mármoles	 o	 bronces	 o	 cuadros	 o	 esquinas	 o	 partidos.	 Mediante	 un	 singular
sincretismo	los	hemos	hermanado	con	sus	enemigos.	La	estatua	ecuestre	de	Dorrego
se	eleva	cerca	de	la	plaza	Lavalle;	en	cierta	ciudad	provinciana	me	ha	sido	dado	ver
el	cruce	de	las	avenidas	Berón	de	Astrada	y	Urquiza,	que,	si	la	tradición	no	miente,
hizo	 degollar	 al	 primero.	 Mi	 padre	 (que	 era	 librepensador)	 solía	 observar	 que	 el
catecismo	había	sido	reemplazado	en	las	aulas	por	la	historia	argentina.	El	hecho	es
evidente.	Medimos	 el	 curso	 temporal	 por	 aniversarios,	 por	 centenarios	 y	 hasta	 por
sesquicentenarios,	 vocablo	derivado	de	 los	 jocosos	 sesquipedalia	verba	 de	Horacio
(palabras	 de	 un	 pie	 y	medio	 de	 largo).	 Celebramos	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 las
fechas	de	muerte.

Fuera	de	Güemes,	que	guerreó	con	los	ejércitos	españoles	y	valerosamente	dio	su
vida	 a	 la	 patria,	 y	 del	 general	 Bustos,	 que	 manchó	 su	 carrera	 militar	 con	 la
sublevación	de	Arequito,	los	caudillos	fueron	hostiles	a	la	causa	de	América.	En	ella
vieron,	 o	 quisieron	 ver,	 un	 pretexto	 de	 Buenos	Aires	 para	 dominar	 las	 provincias.
(Artigas	prohibió	a	los	orientales	que	se	alistaran	en	el	Ejército	de	los	Andes).	Urgido
por	 la	 tesis	 de	 su	 libro,	 Sarmiento	 los	 identificó	 con	 el	 gaucho.	 Eran,	 en	 realidad,
terratenientes	 que	 mandaban	 sus	 hombres	 a	 la	 pelea.	 El	 padre	 de	 Quiroga	 era	 un
oficial	español.

El	Facundo	 erigido	 por	 Sarmiento	 es	 el	 personaje	más	memorable	 de	 nuestras
letras.	El	estilo	romántico	del	gran	libro	se	ajusta	de	manera	espontánea,	y	al	parecer
ineludible,	 a	 los	 tremendos	 hechos	 que	 refiere	 y	 al	 tremendo	 protagonista.	 Las
ulteriores	 modificaciones	 o	 rectificaciones	 de	 Urien,	 de	 Cárcano	 y	 de	 otros	 nos
interesan	tan	escasamente	como	el	Macbeth	de	Holinshed	o	el	Hamlet	(Amiothi)	de
Saxo	Gramático.

Muchas	 imperecederas	 imágenes	 ha	 legado	 Sarmiento	 a	 la	 memoria	 de	 los
argentinos:	 la	 de	Facundo,	 las	 de	 tantos	 contemporáneos,	 la	 de	 su	madre	y	 la	 suya
propia,	que	no	ha	muerto	y	que	aún	es	combatida.	Paul	Groussac,	que	no	lo	quería,	lo
llamó	«el	 formidable	montonero	de	 la	batalla	 intelectual»	y	ponderó	«sus	cargas	de
caballería	contra	la	ignorancia	criolla».

No	diré	que	el	Facundo	es	el	primer	libro	argentino;	las	afirmaciones	categóricas
no	 son	 caminos	 de	 convicción	 sino	 de	 polémica.	 Diré	 que	 si	 lo	 hubiéramos
canonizado	como	nuestro	libro	ejemplar,	otra	sería	nuestra	historia	y	mejor.

Domingo	F.	Sarmiento:	Facundo.	Prólogo	y	notas	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Librería	«El	Ateneo»	Editorial,	Libros
Fundamentales	Comentados,	1974.
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MARCEL	SCHWOB

LA	CRUZADA	DE	LOS	NIÑOS

Si	 un	 viajero	 oriental	—digamos,	 uno	 de	 los	 persas	 de	Montesquieu—	nos	 pidiera
una	prueba	del	genio	 literario	de	Francia,	no	sería	 inevitable	 recurrir	a	 las	obras	de
Montesquieu,	 o	 a	 los	 setenta	 y	 tantos	 volúmenes	 de	 Voltaire.	 Nos	 bastaría	 repetir
alguna	palabra	 feliz	 (arc-en-ciel,	 que	 construye	un	 arco	 en	 el	 cielo),	 o	 el	 tremendo
título	 de	 la	 historia	 de	 la	 primera	 cruzada:	Gesta	 Dei	 per	 Francos,	 que	 significa
Hazañas	de	Dios	ejecutadas	por	medio	de	los	franceses.	Gesta	Dei	per	Francos;	no
menos	asombrosas	que	estas	palabras	fueron	esas	despiadadas	hazañas.	En	vano	los
perplejos	historiadores	han	intentado	explicaciones	de	tipo	racional,	de	tipo	social,	de
tipo	 económico,	 de	 tipo	 étnico;	 el	 hecho	 es	 que	 durante	 dos	 siglos	 la	 pasión	 de
rescatar	el	santo	sepulcro	dominó	a	las	naciones	del	Occidente,	no	sin	maravilla,	tal
vez,	 de	 su	propia	 razón.	A	 fines	del	 siglo	XI,	 la	 voz	de	un	 ermitaño	de	Amiens	—
hombre	 de	 mezquina	 estatura,	 de	 aire	 insignificante	 (persona	 contemptibilis)	 y	 de
ojos	singularmente	vivos—	impulsa	la	primera	cruzada;	las	cimitarras	y	las	máquinas
de	Jalil,	a	fines	del	XIII,	sellan	en	San	Juan	de	Acre	la	octava.	Europa	no	emprende
otra;	 la	 misteriosa	 y	 larga	 pasión,	 que	 provocó	 tanta	 innecesaria	 crueldad	 y	 que
Voltaire	condenaría,	ha	tocado	a	su	fin;	Europa	se	distrae	de	recuperar	el	sepulcro	de
Cristo.	 Las	 cruzadas	 no	 fracasaron,	 dice	 Ernest	 Barker,	 simplemente	 cesaron.	 Del
frenesí	que	congregó	 tan	vastos	 ejércitos	y	planeó	 tantas	 invasiones,	 sólo	quedaron
unas	 pocas	 imágenes,	 que	 se	 reflejarían	 siglos	 después	 en	 los	 tristes	 y	 límpidos
espejos	 de	 la	Gerusalemme:	 altos	 jinetes	 revestidos	 de	 hierro,	 noches	 cargadas	 de
leones,	tierras	de	hechicería	y	de	soledad.	Más	dolorosa	es	otra	imagen	de	incontables
niños	perdidos.

A	principios	del	siglo	XII,	partieron	de	Alemania	y	de	Francia	dos	expediciones	de
niños.	Creían	poder	atravesar	a	pie	enjuto	los	mares.	¿No	los	autorizaban	y	protegían
las	 palabras	 del	 Evangelio	 «Dejad	 que	 los	 niños	 vengan	 a	mí,	 y	 no	 los	 impidáis»
(Lucas,	18,16);	no	había	declarado	el	Señor	que	basta	la	fe	para	mover	una	montaña
(Mateo,	17,20)?	Esperanzados,	 ignorantes,	felices,	se	encaminaron	a	los	puertos	del
Sur.	El	previsto	milagro	no	aconteció.	Dios	permitió	que	 la	columna	francesa	 fuera
secuestrada	por	 traficantes	de	esclavos	y	vendida	en	Egipto;	 la	alemana	se	perdió	y
desapareció,	 devorada	 por	 una	 bárbara	 geografía	 y	 (se	 conjetura)	 por	 pestilencias.
Quo	devenirent	ignoratur.	Dicen	que	un	eco	ha	perdurado	en	la	tradición	del	Gaitero
de	Hamelin.

En	ciertos	libros	del	Indostán	se	lee	que	el	universo	no	es	otra	cosa	que	un	sueño
de	 la	 inmóvil	 divinidad	 que	 está	 indivisa	 en	 cada	 hombre;	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,
Marcel	Schwob	—creador,	actor	y	espectador	de	este	sueño—	trata	de	volver	a	soñar
lo	que	había	soñado	hace	muchos	siglos	en	soledades	africanas	y	asiáticas:	la	historia
de	los	niños	que	anhelaron	rescatar	el	sepulcro.	No	ensayó,	estoy	seguro,	la	ansiosa
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arqueología	de	Flaubert;	prefirió	saturarse	de	viejas	páginas	de	Jacques	de	Vitry	o	de
Ernoul	y	entregarse	después	a	los	ejercicios	de	imaginar	y	de	elegir.	Soñó	así	ser	el
papa,	 ser	 el	 goliardo,	 ser	 los	 tres	 niños,	 ser	 el	 clérigo.	Aplicó	 a	 la	 tarea	 el	método
analítico	 de	Robert	Browning,	 cuyo	 largo	 poema	narrativo	The	Ring	 and	 the	Book
(1868)	 nos	 revela	 a	 través	 de	 doce	monólogos	 la	 intrincada	 historia	 de	 un	 crimen,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 asesino,	 de	 la	 víctima,	 de	 los	 testigos,	 del	 abogado
defensor,	 del	 fiscal,	 del	 juez,	 del	 mismo	 Robert	 Browning…	 Lalou	 (Littérature
française	contemporaine,	282)	ha	ponderado	 la	«sobria	precisión»	con	que	Schwob
refirió	 la	 «ingenua	 leyenda»;	 yo	 agregaría	 que	 esa	 precisión	 no	 la	 hace	 menos
legendaria	y	menos	patética.	¿No	observó	acaso	Gibbon	que	lo	patético	suele	surgir
de	las	circunstancias	menudas?

Marcel	Schwob:	La	cruzada	de	los	niños.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Ediciones	La	Perdiz,	1949.
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WILLIAM	SHAKESPEARE
MACBETH

Hamlet,	el	dandy	epigramático	y	enlutado	de	la	corte	de	Dinamarca,	que,	lento	en	las
antesalas	de	su	venganza,	prodiga	concurridos	monólogos	o	juega	tristemente	con	la
calavera	 mortal,	 ha	 interesado	 más	 a	 la	 crítica,	 ya	 que	 estaban	 en	 él,	 de	 modo
profético,	 tantos	 insignes	 caracteres	 del	 siglo	 XIX:	 Byron	 y	 Edgar	 Allan	 Poe	 y
Baudelaire	y	aquellos	personajes	de	Dostoievski,	que	exacerbadamente	se	complacen
en	 el	moroso	 análisis	 de	 sus	 actos.	 (Esas	 y	muchas	 otras	 cosas,	 naturalmente:	 por
ejemplo,	la	duda	—que	es	uno	de	los	nombres	de	la	inteligencia—,	y	que	en	el	caso
del	danés	no	se	 limita	a	 la	veracidad	del	espectro	sino	a	su	 realidad	y	a	 lo	que	nos
espera	después	de	la	disolución	de	la	carne).	El	rey	Macbeth	siempre	me	ha	parecido
más	verdadero,	más	entregado	a	su	despiadado	destino	que	a	las	exigencias	escénicas.
Creo	 en	Hamlet,	 pero	no	 en	 las	 circunstancias	 de	Hamlet;	 creo	 en	Macbeth	y	 creo
también	en	su	historia.

Art	 happens	 (El	 arte	 ocurre),	 declaró	 Whistler,	 pero	 la	 conciencia	 de	 que	 no
acabaremos	 nunca	 de	 descifrar	 el	 misterio	 estético	 no	 se	 opone	 al	 examen	 de	 los
hechos	que	lo	hicieron	posible.	Éstos,	ya	se	sabe,	son	infinitos;	en	buena	lógica,	para
que	 cualquier	 cosa	 ocurra,	 ha	 sido	 necesaria	 la	 conjunción	 de	 todos	 los	 efectos	 y
causas	que	la	han	precedido	y	urdido.	Consideremos	unas	pocas,	las	más	visibles.

Suele	olvidarse	que	Macbeth,	ahora	un	sueño	del	arte,	fue	alguna	vez	un	hombre
en	el	tiempo.	Pese	a	las	brujas	y	al	espectro	de	Banquo	y	a	la	selva	que	avanza	contra
el	 castillo,	 la	 tragedia	 es	 de	 orden	 histórico.	 En	 aquel	 artículo	 de	 la	 Crónica
anglosajona	que	enumera	lo	acontecido	en	el	año	1054	—unos	doce	años	antes	de	la
derrota	 de	 los	 noruegos	 en	 el	 puente	 de	 Stamford	 y	 de	 la	 conquista	 normanda—
leemos	que	Siward,	 conde	de	Nortumbria,	 invadió	por	 tierra	 y	 por	mar	 el	 reino	de
Escocia	y	puso	en	fuga	a	Macbeth,	su	rey.	Éste,	por	lo	demás,	tenía	algún	derecho	al
poder	y	no	fue	un	tirano.	Ganó	renombre	de	piadoso	en	ambos	sentidos	de	la	palabra;
fue	generoso	con	 los	pobres	y	 ferviente	 cristiano.	Mató	a	Duncan	en	buena	 ley,	 en
una	batalla.	Se	opuso	victoriosamente	a	los	vikings.	Su	reinado	fue	largo	y	justo.	La
memoria	humana,	que	es	inventiva,	le	tejería	una	leyenda.

Pasan	por	centenares	los	años	y	nos	permiten	entrever	otro	personaje	esencial,	el
cronista	 Holinshed.	 Poco	 sabemos	 de	 él,	 ni	 siquiera	 la	 fecha	 y	 la	 localidad	 de	 su
nacimiento.	Dicen	que	fue	«ministro	de	la	palabra	de	Dios».	Llegó	a	Londres	hacia
1560	 y	 colaboró	 con	 perseverancia	 en	 la	 redacción	 de	 cierta	 vasta	 y	 ambiciosa
historia	 universal,	 que	 se	 redujo	 al	 fin	 a	 esas	 Crónicas	 de	 Inglaterra,	 Escocia	 e
Irlanda,	que	llevan	hoy	su	nombre.	Sus	páginas	incluyen	la	leyenda	que	inspiraría	a
Shakespeare	y	más	de	una	vez	las	mismas	palabras.	Murió	hacia	1580.	Se	conjetura
que	la	edición	póstuma	de	1586	fue	la	que	manejó	el	poeta.

Y	 ahora	 a	 William	 Shakespeare.	 En	 aquella	 época	 decisiva	 de	 la	 Armada
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Invencible,	de	la	liberación	de	los	Países	Bajos,	de	la	decadencia	de	España	y	de	la
conversión	de	 Inglaterra,	 isla	desgarrada	y	 lateral,	en	uno	de	 los	grandes	 reinos	del
orbe,	 el	 destino	 de	 Shakespeare	 (1564-1616)	 corre	 el	 albur	 de	 parecernos	 de	 una
mediocridad	misteriosa.	 Fue	 sonetista,	 actor,	 empresario,	 hombre	 de	 negocios	 y	 de
litigios.	Cinco	 años	 antes	 de	 su	muerte	 se	 retiró	 a	 su	 pueblo	 natal,	 Stratford-upon-
Avon,	y	no	escribió	una	línea,	salvo	un	testamento	en	el	cual	no	se	menciona	un	solo
libro,	y	un	epitafio	tan	ramplón	que	más	vale	tomarlo	como	una	broma.	No	reunió	en
un	volumen	su	obra	dramática;	la	primera	edición	que	poseemos,	el	infolio	1623,	se
debe	 a	 la	 iniciativa	 de	 unos	 actores.	 Jonson	 ha	 declarado	 que	 poseía	 poco	 latín	 y
menos	griego.	Tales	hechos	han	inspirado	la	conjetura	de	que	sólo	fue	un	testaferro.
Miss	Delia	Bacon,	 que	 halló	 asilo	 final	 en	 un	manicomio	y	 cuyo	 libro	mereció	 un
prólogo	de	Hawthorne,	que	no	lo	había	leído,	atribuyó	la	paternidad	de	sus	dramas	a
Francis	 Bacon,	 profeta	 y	 mártir	 de	 la	 ciencia	 experimental	 y	 hombre	 de	 una
imaginación	 del	 todo	 distinta;	 Mark	 Twain	 ha	 vindicado	 esa	 hipótesis.	 Luther
Hofman	 propone	 la	 candidatura,	 harto	 menos	 inverosímil,	 del	 poeta	 Christopher
Marlowe,	«amado	de	las	musas»,	que	no	habría	muerto	apuñalado,	en	una	taberna	de
Depford,	en	1593.	La	primera	de	estas	atribuciones	data	del	siglo	XIX;	la	segunda	del
nuestro.	En	el	curso	de	más	de	doscientos	años	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	pensar
que	Shakespeare	no	fuera	el	autor	de	su	obra.

Los	jóvenes	iracundos	de	1830,	que	habían	hecho	de	Thomas	Chatterton,	que	se
dio	muerte	en	una	bohardilla	a	 los	diecisiete	años,	 el	 arquetipo	del	poeta,	nunca	se
resignaron	 del	 todo	 al	 modesto	 currículum	 de	 Shakespeare.	 Lo	 hubieran	 preferido
desventurado;	Hugo,	con	elocuencia	espléndida,	hizo	lo	posible	y	 lo	 imposible	para
demostrar	que	sus	contemporáneos	lo	ignoraron	o	lo	menospreciaron.	La	melancólica
verdad	 es	 que	 Shakespeare,	 pese	 a	 algún	 altibajo	 inicial,	 fue	 siempre	 un	 buen
burgués,	 respetado	 y	 próspero.	 (También	 fue	 Shylock,	 Goneril,	 Iago,	 Laertes,
Coriolano	y	las	parcas).

Anotados	 los	hechos	que	anteceden,	 recordemos	determinadas	circunstancias	de
orden	histórico	que	pueden	mitigar	nuestro	asombro.	Shakespeare	no	dio	sus	obras	a
la	 imprenta	 (con	 alguna	que	otra	 excepción)	porque	 las	 escribió	para	 la	 escena,	 no
para	la	lectura.	De	Quincey	observa	que	las	representaciones	teatrales	no	suministran
menos	publicidad	que	las	letras	de	molde.	A	principios	del	siglo	XVII	escribir	para	el
teatro	era	un	menester	literario	tan	subalterno	como	lo	es	ahora	el	de	escribir	para	la
televisión	o	el	cinematógrafo.	Cuando	Ben	Jonson	publicó	sus	tragedias,	comedias	y
mascaradas	bajo	el	título	de	«Obras»,	la	gente	se	rió	de	él.	Me	atrevo	a	aventurar	otra
conjetura:	Shakespeare,	para	escribir,	precisaba	el	estímulo	de	las	tablas,	la	urgencia
del	estreno	y	de	los	actores.	De	ahí	que	una	vez	vendido	su	teatro,	el	Globo,	dejó	caer
la	 pluma.	 Las	 piezas,	 por	 lo	 demás,	 eran	 propiedad	 de	 las	 compañías,	 no	 de	 los
autores	o	adaptadores.

Menos	escrupulosa	y	crédula	que	la	nuestra,	 la	época	de	Shakespeare	veía	en	la
historia	un	arte,	el	arte	de	la	fábula	deleitable	y	del	apólogo	moral,	no	una	ciencia	de
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estériles	precisiones.	No	creía	que	la	historia	fuera	capaz	de	recuperar	el	pasado,	pero
sí	 de	 acuñarlo	 en	 gratas	 leyendas.	 Shakespeare,	 lector	 frecuente	 de	Montaigne,	 de
Plutarco	 y	 de	 Holinshed,	 halló	 en	 las	 páginas	 de	 este	 último	 el	 argumento	 de
Macbeth.

Según	se	 sabe,	 los	 tres	primeros	personajes	que	vemos	son	 las	 tres	brujas	en	el
páramo,	entre	los	truenos,	los	relámpagos	y	la	lluvia.	Shakespeare	las	llama	las	weird
sisters;	en	la	mitología	de	los	sajones,	la	Wyrd	es	la	divinidad	que	preside	la	suerte	de
los	 hombres	 y	 de	 los	 dioses,	 de	modo	 que	weird	 sisters	 no	 significa	 las	 hermanas
extrañas	sino	las	hermanas	fatales,	las	nornas	del	escandinavo,	las	parcas.	Más	que	el
protagonista	 son	 ellas	 las	 que	 rigen	 la	 acción.	 Saludan	 a	Macbeth	 con	 el	 título	 de
señor	 de	 Cavdor	 y	 con	 el	 otro,	 que	 le	 parece	 inaccesible,	 de	 rey;	 el	 inmediato
cumplimiento	 de	 la	 primera	 de	 las	 dos	 profecías	 confiere	 a	 la	 segunda	 un	 carácter
inevitable	y	lo	conduce,	urgido	por	Lady	Macbeth,	al	asesinato	de	Duncan.	Banquo,
su	compañero,	no	les	da	mayor	importancia.	«La	tierra	tiene	burbujas	como	las	tiene
el	agua»,	dice	para	explicar	esas	apariciones	fantásticas.

A	diferencia	de	nuestros	ingenuos	realistas,	Shakespeare	no	ignoraba	que	el	arte
es	siempre	una	ficción.	La	tragedia	ocurre	a	la	vez	en	dos	lugares	y	en	dos	tiempos:
en	 la	 lejana	 Escocia	 del	 siglo	 XI	 y	 en	 un	 tablado	 de	 los	 arrabales	 de	 Londres,	 a
principios	del	XVI.	Una	de	las	barbadas	brujas	menciona	al	capitán	del	Tyger;	al	cabo
de	una	larga	travesía	desde	el	puerto	de	Alepo,	el	barco	había	regresado	a	Inglaterra	y
alguno	de	sus	marineros	pudo	haber	asistido	al	estreno.

El	 inglés	 es	 un	 idioma	 germánico;	 a	 partir	 del	 siglo	 XIV,	 es	 también	 latino.
Shakespeare	 deliberadamente	 alterna	 los	 dos	 registros,	 que	 nunca	 son	 del	 todo
sinónimos.	Así:

The	multitudinous	seas	incarnadine,
Making	the	green,	one	red.

En	el	primer	verso	resuenan	las	resplandecientes	voces	 latinas;	en	el	último,	 las
breves	y	directas	sajonas.

Shakespeare	 parece	 haber	 sentido	 que	 la	 ambición,	 el	 apetito	 de	mandar,	 no	 es
menos	propio	de	la	mujer	que	del	hombre;	Macbeth	es	un	sumiso	y	despiadado	puñal
de	las	parcas	y	de	la	reina.	Así	lo	entendió	Schlegel,	pero	no	Bradley.

Mucho	 he	 leído,	 y	 olvidado,	 sobre	Macbeth;	 los	 estudios	 de	 Coleridge	 y	 de
Bradley	(Shakespearean	Tragedy,	 1904)	 siguen	 pareciéndome	 insuperados.	Bradley
declara	 que	 la	 obra	 nos	 causa,	 infatigable	 y	 vívida,	 una	 impresión	 continua	 de
rapidez,	no	de	brevedad.	Anota	que	la	oscuridad	la	domina,	casi	la	negrura:	la	tiniebla
rayada	 de	 brusco	 fuego,	 la	 obsesión	 de	 la	 sangre.	 Todo	 ocurre	 de	 noche,	 salvo	 la
escena	 irónica	y	patética	del	 rey	Duncan,	que	al	mirar	 los	 torreones	del	castillo	del
que	nunca	saldrá,	observa	que	en	 los	sitios	que	 las	golondrinas	prefieren,	el	aire	es
delicado.	 Lady	 Macbeth,	 que	 ha	 premeditado	 su	 muerte,	 ve	 cuervos	 y	 oye	 su
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graznido.	 La	 tempestad	 y	 el	 crimen	 se	 han	 conjurado,	 la	 tierra	 se	 estremece,	 los
caballos	de	Duncan	se	devoran	con	frenesí.

Lo	vivido	siempre	corre	el	albur	de	incurrir	en	lo	pintoresco;	Macbeth	está	muy
lejos	de	ese	peligro.	La	obra	es	la	más	intensa	que	la	literatura	puede	ofrecernos	y	esa
intensidad	no	decae.	Desde	 las	palabras	enigmáticas	de	 las	brujas	 (Fair	 is	 foul	and
foul	is	fair)	que,	de	manera	bestial	o	demoníaca,	trascienden	la	razón	de	los	hombres,
hasta	la	escena	en	que	Macbeth	muere	acorralado	y	peleando,	el	drama	nos	arrebata
como	una	pasión	o	una	música.	No	importa	que	creamos	en	la	demonología,	como	el
rey	Jacobo	I,	o	que	le	neguemos	nuestra	fe,	no	importa	que	la	aparición	de	Banquo
sea	para	nosotros	un	desvarío	de	su	atormentado	asesino	o	el	espectro	de	un	muerto;
la	 tragedia	 se	 impone	 a	 quienes	 la	 ven,	 la	 recorren	 o	 la	 recuerdan,	 con	 la	 atroz
convicción	de	una	pesadilla.	Coleridge	escribió	que	la	fe	poética	es	una	complaciente
o	voluntaria	suspensión	de	la	incredulidad;	Macbeth,	como	toda	genuina	obra	de	arte,
ilustra	y	 justifica	ese	parecer.	En	el	decurso	de	este	prólogo	he	dicho	que	 la	acción
ocurre	 a	 la	 vez	 en	 los	 siglos	medievales	 de	 Escocia	 y	 en	 aquella	 Inglaterra	 de	 los
corsarios	y	de	las	letras	que	ya	disputaba	a	los	españoles	el	imperio	del	mar;	la	verdad
es	que	el	drama	que	soñó	Shakespeare,	y	que	ahora	soñamos,	está	fuera	del	tiempo	de
la	historia	o,	mejor	dicho,	crea	su	propio	 tiempo.	Con	toda	 impunidad	el	 rey	puede
hablar	del	armado	rinoceronte,	del	que	no	habrá	tenido	nunca	noticia.	A	diferencia	de
Hamlet,	que	es	la	tragedia	de	un	pensativo	en	un	mundo	violento,	el	sonido	y	la	furia
de	Macbeth	parecen	eludir	el	análisis.

Todo	 es	 elemental	 en	 Macbeth,	 salvo	 el	 lenguaje,	 que	 es	 barroco	 y	 de	 una
exacerbada	complejidad.	Semejante	lenguaje	está	justificado	por	la	pasión,	no	por	la
pasión	 técnica	 de	Quevedo,	 de	Mallarmé,	 de	 Lugones	 o	 del	mayor	 de	 todos	 ellos,
James	 Joyce,	 sino	 por	 la	 pasión	 de	 las	 almas.	 Las	 entretejidas	 metáforas	 y	 las
exaltaciones	y	desesperaciones	del	héroe	sugerirían	a	Shaw	su	famosa	definición	de
Macbeth:	la	tragedia	del	hombre	de	letras	moderno	como	asesino	y	cliente	de	brujas.

El	carnicero	muerto	y	 su	demoníaca	 reina	 (repito	 las	palabras	de	Malcolm,	que
corresponden	a	su	odio,	no	a	la	intrincada	realidad	de	dos	seres	humanos)	no	se	han
arrepentido	 de	 los	 crímenes	 que	 los	 enrojecen	 de	 sangre,	 pero	 éstos	 los	 persiguen
extrañamente,	los	enloquecen	y	los	pierden.

Shakespeare	 es	 el	 menos	 inglés	 de	 los	 poetas	 de	 Inglaterra.	 Comparado	 con
Robert	Frost	(de	New	England),	con	Wordsworth,	con	Samuel	Johnson,	con	Chaucer
y	con	los	desconocidos	que	escribieron,	o	cantaron,	las	elegías,	es	casi	un	extranjero.
Inglaterra	es	la	patria	del	understatement,	de	la	reticencia	bien	educada;	la	hipérbole,
el	 exceso	 y	 el	 esplendor	 son	 típicos	 de	 Shakespeare.	 Tampoco	 el	 indulgente
Cervantes	parece	un	español	de	los	tribunales	de	fuego	y	de	la	vanagloria	sonora.

No	 puedo,	 ni	 quiero,	 olvidar	 aquí	 las	 ejemplares	 páginas	 que	 nos	 ha	 legado
Groussac	sobre	el	tema	de	Shakespeare.

William	 Shakespeare:	Macbeth.	 Prólogo	 de	 J.	L.	B.	 Buenos	 Aires,	 Editorial	 Sudamericana,	 Colección	 Obras
Maestras,	Fondo	Nacional	de	las	Artes,	1970.
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WILLIAM	SHAND
FERMENT

En	 1877,	 Pater	 escribió	 que	 todas	 las	 artes	 aspiran	 a	 la	 condición	 de	 la	música,	 el
único	arte	que	no	es	otra	cosa	que	 forma	o,	como	dijo	Schopenhauer,	 el	único	arte
que	 podría	 existir	 aunque	 no	 hubiera	 mundo,	 porque	 es	 objetivación	 directa	 de	 la
voluntad.	 La	 teoría	 de	 Pater	 justifica	 la	 práctica	 de	 su	 tiempo;	 los	 poemas	 de
Tennyson,	 de	 Swinburne,	 de	 William	 Morris,	 tan	 diversos	 y	 tan	 irreconciliables,
quieren	ser	música	y	deleitablemente	lo	son.	Moore,	en	este	siglo,	juzgó	que	las	ideas
son	la	maldición	de	la	literatura	moderna	y	compiló	una	antología	de	poesía	pura,	de
poesía	«creada	por	el	poeta	con	exclusión	de	su	personalidad».

Análogamente,	Yeats	 buscó	 símbolos	 que	 despertaran	 la	memoria	 genérica	 que
hay	 detrás	 de	 las	 memorias	 individuales,	 y	 prodigó	 las	 imprecisiones	 románticas;
hacia	 los	 cuarenta	 años,	 corrigió	 toda	 su	 obra	 anterior	 y	 forjó	 versos	 en	 los	 que
abundan	la	entonación	oral	y	la	circunstancia	concreta.

La	 evolución	 de	 Yeats	 es	 la	 evolución	 de	 la	 poesía	 británica:	 el	 pasaje	 de	 lo
remoto,	 lo	 ilustre,	 y	 lo	 melodioso	 a	 lo	 inmediato,	 lo	 común	 y	 lo	 áspero,	 sin
menoscabo	 de	 la	 esencia.	 Naturalmente,	 su	 desafío	 a	 la	 tradición	 es	 tradicional;
bástenos	recordar	aquí	a	Donne,	que	exclamó	contra	las	dulzuras	itálicas:

I	sing	not,	siren-like,	to	tempt,	for	I	am	harsh

y	a	Arthur	Hugh	Clough	y	a	Browning.	En	Browning,	precisamente,	he	pensado	ante
ciertas	 páginas	 de	 este	 libro.	 Una	 es	 la	 titulada	 Confessions	 of	 a	 Worldling:	
1947	A.	D.,	pero	Browning	siempre	quería	justificar	a	las	personas	de	sus	monólogos,
aunque	 éstas	 fueran	 Calibán	 o	 Napoleón	 III,	 y	 Shand	 no	 quiere	 interpretar	 a	 su
Worldling,	sino	sacarlo	a	la	vergüenza.

Los	héroes	de	Browning	son	individuos	(son,	por	lo	menos,	Browning	tratando	de
ser	 otras	 personas),	 los	 de	 Shand	 son	 genéricos.	 Ello	 es	 una	 comprobación,	 no	 un
reproche;	ciertamente,	la	admonición	de	una	de	las	madres	en	The	Blind	Lover:

Desperately	you	must	learn
How	to	go	on	living	though
Your	son’s	grave	is	undefined

no	es	menos	memorable	por	referirse	a	una	situación,	no	a	un	carácter.	(No	recuerdo
un	empleo	más	eficaz	de	la	voz	undefined).

Desde	 los	 isabelinos,	 ¿quién	 ha	 escrito	 como	 él	 con	 todo	 el	 idioma?,	 preguntó
retóricamente	George	Moore,	desconcertado	y	deslumbrado	por	Kipling.	De	William
Shand	 cabría	 declarar	 asimismo	 que	 escribe	 con	 todo	 el	 idioma,	 siempre	 que	 no
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veamos	en	la	frase	una	incómoda	proeza	estadística	sino	la	facultad	de	combinar	de
un	modo	afortunado	palabras	de	ambientes	distintos.

En	una	de	esas	bruscas	iluminaciones	que	justifican	la	lectura	de	páginas	no	pocas
veces	intrincadas	y	estériles,	Eliot	ha	escrito	que	lo	esencial	para	el	poeta	es	ver	más
allá	de	la	fealdad	y	de	la	belleza;	es	ver	el	 tedio	y	el	horror	y	la	gloria	(The	Use	of
Poetry	and	the	Use	of	Criticism,	106).

Esta	admirable	variación	de	la	admirable	sentencia	final	del	Padrenuestro	inglés
define	 bien	 una	 de	 las	 capacidades	 de	 Shand;	 otra	 es	 la	 de	 crear	 símbolos	 para	 el
glorioso,	tedioso	y	horrible	mundo	de	nuestro	tiempo.

Todo	 libro	propone	una	selección.	No	sé	qué	piezas	preferirá	el	porvenir	de	 las
congregadas	en	éste.	Acaso	Ferment,	cuyo	serio	y	triste	estribillo

Forgive	me	if	to-day	you	are	forgotten

es	menos	un	artificio	métrico	que	una	necesidad	de	 la	pasión	que	mueve	el	poema;
acaso	The	Doll,	 que	 con	 brevedad	 cinematográfica	 fija	 en	 su	 apretado	 espacio	 un
destino;	acaso	Midnight,	que	nos	deja	esta	pobre	queja	indefensa:

I	am	the	bird	founded	by	their	hate

acaso	I	am	suddenly	alone,	en	la	que	no	hay	un	hombre	en	la	tierra	que	no	se	sentirá
confesado;	acaso	Song,	por	estos	dos	versos,	que	merecerían	ser	antiguos	y	anónimos
e	inventados	por	todos	y	no	por	alguien:

I	am	so	old	when	she	is	far,
So	young	when	she	is	near

acaso	Franz,	por	esta	línea	sorprendente	que	encierra	el	misterio	alemán:

He	smuggled	music	hidden	in	the	bone

acaso	las	distintas	visiones	que	integran	(¡otra	vez	la	sombra	de	Browning!)	The	Man
in	the	Café.

Ejercer,	en	esta	época	de	la	historia,	la	misteriosa	y	antigua	profesión	de	poeta,	es
una	 gran	 responsabilidad;	 William	 Shand	 no	 lo	 ignora	 y	 pesa	 con	 temor	 y	 con
felicidad	sus	palabras.

William	Shand:	Ferment.	Poems.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Ediciones	Botella	al	Mar,	1950.
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OLAF	STAPLEDON
HACEDOR	DE	ESTRELLAS

Hacia	1930,	ya	bien	cumplidos	los	cuarenta	años,	William	Olaf	Stapledon	abordó	por
primera	vez	el	ejercicio	de	la	literatura.	A	esta	iniciación	tardía	se	debe	el	hecho	de
que	no	aprendió	ciertas	destrezas	técnicas	y	de	que	no	había	contraído	ciertas	malas
costumbres.	 El	 examen	 de	 su	 estilo,	 en	 el	 que	 se	 advierte	 un	 exceso	 de	 palabras
abstractas,	sugiere	que	antes	de	escribir	había	leído	mucha	filosofía	y	pocas	novelas	o
poemas.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 carácter	 y	 a	 su	 destino,	más	 vale	 transcribir	 sus
propias	 palabras:	 «Soy	 un	 chapucero	 congénito,	 protegido	 (¿o	 estropeado?)	 por	 el
sistema	capitalista.	Sólo	ahora,	 al	 cabo	de	medio	 siglo	de	esfuerzo,	he	empezado	a
aprender	 a	 desempeñarme.	 Mi	 niñez	 duró	 unos	 veinticinco	 años;	 la	 moldearon	 el
canal	 de	 Suez,	 el	 pueblito	 de	 Abbotsholme	 y	 una	 Universidad	 de	 Oxford.	 Ensayé
diversas	carreras	y	periódicamente	hube	de	huir	ante	el	inminente	desastre.	Maestro
de	 escuela,	 aprendí	 de	 memoria	 capítulos	 enteros	 de	 la	 Escritura,	 la	 víspera	 de	 la
lección	 de	 historia	 sagrada.	 En	 una	 oficina	 de	 Liverpool	 eché	 a	 perder	 listas	 de
cargas;	en	Port	Said,	candorosamente	permití	que	los	capitanes	llevaran	más	carbón
que	 el	 estipulado.	 Me	 propuse	 educar	 al	 pueblo;	 peones	 de	 minas	 y	 obreros
ferroviarios	me	 enseñaron	más	 cosas	 que	 las	 que	 aprendieron	 de	mí.	 La	 guerra	 de
1914	me	encontró	muy	pacífico.	En	el	 frente	 francés	manejé	una	ambulancia	de	 la
Cruz	Roja.	Después:	un	casamiento	romántico,	hijos,	el	hábito	y	la	pasión	del	hogar.
Me	desperté	como	adolescente	casado	a	 los	 treinta	y	cinco	años.	Penosamente	pasé
del	estado	larval	a	una	madurez	informe,	atrasada.	Me	dominaron	dos	experiencias:	la
filosofía	y	el	trágico	desorden	de	la	colmena	humana…	Ahora,	ya	con	un	pie	sobre	el
umbral	de	la	adultez	mental,	advierto	con	una	sonrisa	que	el	otro	pisa	la	sepultura».

La	metáfora	baladí	de	la	última	línea	es	un	ejemplo	de	la	indiferencia	literaria	de
Stapledon,	ya	que	no	de	su	casi	 ilimitada	 imaginación.	Wells	alterna	sus	monstruos
—sus	 marcianos	 tentaculares,	 su	 hombre	 invisible,	 sus	 proletarios	 subterráneos	 y
ciegos—	 con	 gente	 cotidiana;	 Stapledon	 construye	 y	 describe	mundos	 imaginarios
con	la	precisión	y	con	buena	parte	de	la	aridez	de	un	naturalista.	Sus	fantasmagorías
biológicas	no	se	dejan	contaminar	por	percances	humanos.

En	un	estudio	sobre	Eureka	de	Poe,	Valéry	ha	observado	que	la	cosmogonía	es	el
más	 antiguo	 de	 los	 géneros	 literarios;	 pese	 a	 las	 anticipaciones	 de	Bacon,	 cuya	La
nueva	 Atlántida	 se	 publicó	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 cabe	 afirmar	 que	 el	 más
moderno	 es	 la	 fábula	 o	 fantasía	 de	 carácter	 científico.	 Es	 sabido	 que	 Poe	 abordó
aisladamente	los	dos	géneros	y	acaso	inventó	el	último;	Olaf	Stapledon	los	combina
en	este	libro	singular.	Para	esta	exploración	imaginaria	del	tiempo	y	del	espacio,	no
recurre	a	vagos	mecanismos	 inconvincentes,	 sino	a	 la	 fusión	de	una	mente	humana
con	 otras,	 a	 una	 suerte	 de	 éxtasis	 lúcido,	 o	 (si	 se	 quiere)	 a	 una	 variación	 de	 cierta
famosa	 doctrina	 de	 los	 cabalistas,	 que	 suponían	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	115



pueden	habitar	muchas	almas,	como	en	el	cuerpo	de	la	mujer	que	está	por	ser	madre.
La	mayoría	de	los	colegas	de	Stapledon	parecen	arbitrarios	o	irresponsables;	éste,	en
cambio,	deja	una	impresión	de	sinceridad,	pese	a	lo	singular	y	a	veces	monstruoso	de
sus	 relatos.	No	 acumula	 invenciones	 para	 la	 distracción	 o	 el	 estupor	 de	 quienes	 lo
leerán;	sigue	y	registra	con	honesto	rigor	las	complejas	y	sombrías	vicisitudes	de	un
sueño	coherente.

Ya	 que	 la	 cronología	 y	 la	 geografía	 parecen	 ofrecer	 al	 espíritu	 una	 misteriosa
satisfacción,	agregaremos	que	este	soñador	de	universos	nació	en	Liverpool	el	10	de
mayo	de	1886	y	que	su	muerte	ocurrió	en	Londres	el	6	de	setiembre	de	1950.	Para	los
hábitos	mentales	de	nuestro	siglo,	Hacedor	de	estrellas	es,	además	de	una	prodigiosa
novela,	 un	 sistema	 probable	 o	 verosímil	 de	 la	 pluralidad	 de	 los	 mundos	 y	 de	 su
dramática	historia.

Olaf	Stapledon:	Hacedor	de	estrellas.	Nota	preliminar	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Ediciones	Minotauro,	1965.
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EMANUEL	SWEDENBORG

MYSTICAL	WORKS

De	otro	famoso	escandinavo,	Carlos	XII	de	Suecia,	Voltaire	pudo	escribir	que	fue	el
hombre	 más	 extraordinario	 que	 hubo	 en	 la	 tierra.	 El	 modo	 superlativo	 es	 una
imprudencia,	ya	que	propende	menos	a	la	persuasión	que	a	la	mera	y	vana	polémica,
pero	 yo	 aplicaría	 la	 definición	 de	 Voltaire,	 no	 al	 rey	 Carlos	 XII,	 que	 fue	 un
conquistador	 militar	 como	 tantos	 otros,	 sino	 al	 más	 misterioso	 de	 sus	 súbditos,
Emanuel	Swedenborg.

En	 su	 admirable	 conferencia	 de	 1845,	 Emerson	 eligió	 a	 nuestro	 Swedenborg
como	prototipo	del	místico.	Esta	palabra,	aunque	justísima,	corre	el	albur	de	sugerir
un	hombre	 lateral,	 un	hombre	que	 instintivamente	 se	 aparta	de	 las	 circunstancias	y
urgencias	que	 llamamos,	nunca	 sabré	por	qué,	 la	 realidad.	Nadie	menos	parecido	a
esa	imagen	que	Emanuel	Swedenborg,	que	recorrió	este	mundo	y	los	otros,	lúcido	y
laborioso.	 Nadie	 aceptó	 la	 vida	 con	 mayor	 plenitud,	 nadie	 la	 investigó	 con	 igual
pasión,	con	idéntico	amor	intelectual	y	con	tal	impaciencia	de	conocerla.	Nadie	más
distinto	de	un	monje	que	ese	escandinavo	sanguíneo,	que	 fue	mucho	más	 lejos	que
Erico	el	Rojo.

Como	 el	 Buddha,	 Swedenborg	 reprueba	 el	 ascetismo,	 que	 empobrece	 y	 puede
anular	a	los	hombres.	En	un	confín	del	Cielo	vio	a	un	eremita	que	se	había	propuesto
ganarlo	 y	 que	 durante	 su	 vida	 mortal	 había	 buscado	 la	 soledad	 y	 el	 desierto.
Alcanzada	la	meta,	el	bienaventurado	descubre	que	no	puede	seguir	la	conversación
de	 los	 ángeles	 ni	 penetrar	 las	 complejidades	 del	 Paraíso.	 Finalmente	 le	 permiten
proyectar	 a	 su	 alrededor	 una	 alucinatoria	 imagen	 del	 yermo.	Ahí	 está	 ahora,	 como
estuvo	en	la	tierra,	mortificándose	y	rezando,	pero	sin	la	esperanza	del	Cielo.

Gaspar	Svedberg,	 su	padre,	 fue	un	eminente	obispo	 luterano	y	en	él	 se	dio	una
rara	conjunción	de	fervor	y	de	tolerancia.	Emanuel	nació	en	Estocolmo,	a	principios
del	año	1688.	Desde	niño	pensaba	en	Dios	y	buscaba	el	diálogo	de	los	clérigos	que
frecuentaban	la	casa	de	su	padre.	No	deja	de	ser	significativo	que	a	la	salvación	por	la
fe,	piedra	angular	de	la	reforma	que	predicó	Lutero,	antepusiera	la	salvación	por	las
obras,	que	es	prueba	fehaciente	de	aquélla.	Ese	hombre	impar	y	solitario	fue	muchos
hombres.	No	desdeñó	la	artesanía;	en	Londres,	cuando	joven,	se	ejercitó	en	las	artes
manuales	del	encuadernador,	del	ebanista,	del	óptico,	del	relojero	y	del	fabricante	de
instrumentos	científicos.	También	grabó	los	mapas	requeridos	para	globos	terráqueos.
Todo	esto,	sin	descuidar	la	disciplina	de	las	diversas	ciencias	naturales,	del	álgebra	y
de	la	nueva	astronomía	de	Newton,	con	el	cual	hubiera	querido	conversar,	y	que	no
conoció.	 Su	 aplicación	 fue	 siempre	 inventiva.	 Se	 anticipó	 a	 la	 teoría	 nebular	 de
Laplace	y	de	Kant	y	proyectó	una	nave	que	pudiera	andar	por	el	aire	y	otra,	con	fines
militares,	que	pudiera	andar	bajo	el	mar.	Le	debemos	un	método	personal	para	fijar
las	 longitudes	 y	 un	 tratado	 sobre	 el	 diámetro	 de	 la	 Luna.	 Hacia	 1716,	 inició	 en
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Uppsala	 la	 publicación	 de	 un	 periódico	 de	 carácter	 científico,	 que	 hermosamente
tituló	Daedalus	 Hyperboreus	 y	 que	 duraría	 dos	 años.	 En	 1717,	 su	 aversión	 a	 lo
puramente	especulativo	le	hizo	rehusar	 la	cátedra	de	astronomía	que	el	rey	le	había
ofrecido.	En	el	decurso	de	las	temerarias	y	casi	míticas	guerras	de	Carlos	XII	—esas
guerras	que	hicieron	de	Voltaire,	autor	de	la	Henriade,	un	poeta	épico—	actuó	como
ingeniero	militar.	Ideó	y	ejecutó	un	artificio	para	trasladar	barcos	por	tierra,	durante
un	 trecho	que	 abarcaba	más	de	 catorce	millas.	En	1734	 aparecieron	 en	Sajonia	 los
tres	 volúmenes	 de	 su	Opera	 Philosophica	 et	 Mineralia.	 Dejó	 buenos	 hexámetros
latinos	y	la	literatura	inglesa	—Spenser,	Shakespeare,	Cowley,	Milton	y	Dryden—	le
interesó	por	su	poder	imaginativo.	Aunque	no	se	hubiera	consagrado	a	la	mística,	su
nombre	 sería	 ilustre	 en	 la	 ciencia.	 Le	 interesó,	 como	 a	Descartes,	 el	 problema	 del
preciso	 lugar	 en	 que	 se	 comunica	 el	 alma	 con	 el	 cuerpo.	La	 anatomía,	 la	 física,	 el
álgebra	y	la	química	le	inspiraron	muchas	y	laboriosas	obras,	que	redactó,	como	era
de	 usanza,	 en	 latín.	 En	 Holanda	 atrajeron	 su	 atención	 la	 fe	 y	 el	 bienestar	 de	 los
habitantes;	 los	 atribuyó	 al	 hecho	 de	 que	 el	 país	 fuera	 una	 república,	 ya	 que	 en	 los
reinos,	 la	 gente,	 acostumbrada	 a	 la	 adulación	 de	 su	 rey,	 suele	 adular	 a	Dios,	 rasgo
servil	que	no	puede	ser	de	Su	agrado.	Anotemos,	de	paso,	que	durante	los	viajes	que
realizó,	visitaba	las	escuelas,	las	universidades,	los	barrios	pobres	y	las	fábricas	y	que
era	 aficionado	 a	 la	 música	 y,	 particularmente,	 a	 la	 ópera.	 Fue	 asesor	 del	 Real
Negociado	 de	Minas	 y	 tuvo	 asiento	 en	 la	 Cámara	 de	 los	Nobles.	Al	 estudio	 de	 la
teología	 dogmática	 prefirió	 siempre	 el	 de	 la	 Sagrada	 Escritura.	 No	 le	 bastaron	 las
versiones	latinas;	investigó	los	textos	originales	en	hebreo	y	en	griego.	En	un	diario
íntimo	 se	 acusa	 de	 desaforada	 soberbia;	 hojeando	 los	 volúmenes	 alineados	 en	 una
librería,	pensó	que	sin	mayor	esfuerzo	podría	superarlos	y	luego	comprendió	que	el
Señor	tiene	mil	modos	de	tocar	el	corazón	humano	y	que	no	hay	libro	que	sea	inútil.
Ya	 Plinio	 el	 Joven	 había	 escrito	 que	 no	 hay	 libro	 tan	 malo	 que	 no	 encierre	 algo
bueno,	dictamen	que	Cervantes	recordaría.

El	hecho	cardinal	de	su	vida	humana	ocurrió	en	Londres,	en	una	de	las	noches	de
abril	 de	 1745.	 Swedenborg	mismo	 lo	 ha	 denominado	 el	 grado	 discreto	 o	 grado	 de
separación.	Lo	precedieron	sueños,	plegarias,	períodos	de	incertidumbre	y	de	ayuno,
y	 lo	 que	 es	 harto	 más	 singular,	 de	 aplicada	 labor	 científica	 y	 filosófica.	 Un
desconocido,	 que	 silenciosamente	 lo	 había	 seguido	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 y	 de
cuyo	 aspecto	 nada	 sabemos,	 apareció	 de	 pronto	 en	 su	 cuarto	 y	 le	 dijo	 que	 era	 el
Señor.	Directamente	le	encomendó	la	misión	de	revelar	a	los	hombres,	ahora	sumidos
en	 el	 ateísmo,	 en	 el	 error	 y	 en	 el	 pecado,	 la	 verdadera	 y	 perdida	 fe	 de	 Jesús.	 Le
anunció	que	su	espíritu	 recorrería	cielos	e	 infiernos	y	que	podría	conversar	con	 los
muertos,	con	los	demonios	y	con	los	ángeles.

A	 la	 sazón,	el	elegido	contaba	cincuenta	y	siete	años;	durante	unos	 treinta	años
más	llevó	esa	vida	visionaria,	que	fue	registrando	en	densos	tratados,	de	prosa	clara	e
inequívoca.	A	diferencia	de	otros	místicos,	prescindió	de	la	metáfora,	de	la	exaltación
y	de	la	vaga	y	fogosa	hipérbole.
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La	 explicación	 es	 obvia.	 El	 empleo	 de	 cualquier	 vocablo	 presupone	 una
experiencia	compartida,	de	la	que	el	vocablo	es	el	símbolo.	Si	nos	hablan	del	sabor
del	café,	es	porque	ya	lo	hemos	probado,	si	nos	hablan	del	color	amarillo,	es	porque
ya	hemos	visto	limones,	oro,	trigo	y	puestas	de	sol.	Para	sugerir	la	inefable	unión	del
alma	del	hombre	con	la	divinidad,	los	sufíes	del	Islam	se	vieron	obligados	a	recurrir	a
alegorías	 prodigiosas,	 a	 imágenes	 de	 rosas,	 de	 embriaguez	 o	 de	 amor	 carnal;
Swedenborg	 pudo	 renunciar	 a	 tales	 artificios	 retóricos,	 porque	 su	 tema	 no	 era	 el
éxtasis	 del	 alma	 arrebatada	 y	 enajenada,	 sino	 la	 puntual	 descripción	 de	 regiones
ultraterrenas	pero	precisas.	Con	el	fin	de	que	imaginemos,	o	empecemos	a	imaginar,
la	 ínfima	 hondura	 del	 Infierno,	Milton	 nos	 habla	 de	No	 light,	 but	 rather	 darkness
visible;	 Swedenborg	 prefiere	 el	 rigor	 y	 —¿por	 qué	 no	 decirlo?—	 las	 eventuales
prolijidades	del	explorador	o	del	geógrafo	que	registra	reinos	desconocidos.

Al	dictar	estas	 líneas,	 siento	que	me	detiene	 la	 incredulidad	del	 lector	como	un
alto	muro	de	bronce.	Dos	conjeturas	la	hacen	fuerte:	la	deliberada	impostura	de	quien
ha	 escrito	 esas	 cosas	 extrañas	 o	 el	 influjo	 de	 una	 demencia	 brusca	 o	 gradual.	 La
primera	es	inadmisible.	Si	Emanuel	Swedenborg	se	hubiera	propuesto	engañar,	no	se
habría	resignado	a	la	publicación	anónima	de	buena	parte	de	su	obra,	como	lo	hizo	en
los	 doce	 volúmenes	 de	 su	 Arcana	 Coelestia,	 que	 renuncian	 a	 la	 autoridad	 que
confiere	 un	 nombre	 ya	 ilustre.	 Nos	 consta	 que	 en	 el	 diálogo	 no	 procuraba	 hacer
prosélitos.	 A	 la	 manera	 de	 Emerson	 (Arguments	 convince	 nobody)	 o	 de	 Walt
Whitman,	creía	que	 los	argumentos	no	persuaden	a	nadie	y	que	basta	enunciar	una
verdad	para	que	los	interlocutores	la	acepten.	Siempre	rehuía	la	polémica.	En	su	obra
entera	 no	 se	 descubrirá	 un	 solo	 silogismo;	 no	 hay	 sino	 tersas	 y	 tranquilas
afirmaciones.	Me	refiero,	claro	está,	a	sus	tratados	místicos.

La	 hipótesis	 de	 la	 locura	 no	 es	 menos	 vana.	 Si	 el	 redactor	 del	 Daedalus
Hyperboreus	 y	 del	 Prodomus	 Principiorum	 Rerum	 Naturalium	 se	 hubiera
enloquecido,	 no	 deberíamos	 a	 su	 pluma	 tenaz	 la	 ulterior	 redacción	 de	 miles	 de
metódicas	páginas,	que	representan	una	labor	de	casi	treinta	años	y	que	nada	tienen
que	ver	con	el	frenesí.

Consideremos	 ahora	 las	 coherentes	 y	 múltiples	 visiones,	 que	 ciertamente
encierran	 mucho	 de	 milagroso.	 William	 White	 ha	 observado	 agudamente	 que
otorgamos	con	docilidad	nuestra	 fe	a	 las	visiones	de	 los	antiguos	y	propendemos	a
rechazar	las	de	los	modernos	o	nos	burlamos	de	ellas.	Creemos	en	Ezequiel	porque	lo
enaltece	 lo	 remoto	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 creemos	 en	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz
porque	es	parte	integral	de	la	literatura	española,	pero	no	en	William	Blake,	discípulo
rebelde	de	Swedenborg,	ni	en	su	aún	cercano	maestro.	¿En	qué	precisa	fecha	cesaron
las	 visiones	 verdaderas	 y	 fueron	 reemplazadas	 por	 las	 apócrifas?	 Lo	 mismo	 dijo
Gibbon	de	los	milagros.	Dos	años	consagró	Swedenborg	a	estudiar	el	hebreo,	para	el
examen	directo	de	 la	Escritura.	Yo	 tengo	para	mí	—conste	que	se	 trata	del	parecer,
sin	duda	heterodoxo,	de	un	mero	hombre	de	 letras	y	no	de	un	 investigador	o	de	un
teólogo—	 que	 Swedenborg,	 como	 Spinoza	 o	 Francis	 Bacon,	 fue	 un	 pensador	 por
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cuenta	propia	y	que	cometió	un	incómodo	error	cuando	resolvió	ajustar	sus	ideas	al
marco	de	los	dos	Testamentos.	Lo	propio	les	había	ocurrido	a	los	cabalistas	hebreos,
que	 esencialmente	 eran	 neoplatónicos,	 cuando	 invocaron	 la	 autoridad	 de	 los
versículos	bíblicos,	de	las	palabras	y	aun	de	las	letras,	para	justificar	su	sistema.

No	es	mi	propósito	exponer	la	doctrina	de	la	Nueva	Jerusalén	—tal	es	el	nombre
de	la	Iglesia	de	Swedenborg—,	pero	quiero	demorarme	en	dos	puntos.	El	primero	es
su	concepto	originalísimo	del	Cielo	y	del	Infierno.	Lo	explica	largamente	en	el	más
conocido	y	hermoso	de	sus	 tratados,	De	Coelo	et	Inferno,	publicado	en	Amsterdam
en	1758.	Blake	lo	repite	y	Bernard	Shaw	lo	ha	resumido	vividamente	en	el	tercer	acto
de	Man	and	Superman	(1903),	que	narra	el	sueño	de	John	Tanner.	Shaw,	que	yo	sepa,
no	habló	nunca	de	Swedenborg;	cabe	suponer	que	escribió	bajo	el	estímulo	de	Blake,
a	quien	menciona	con	frecuencia	y	respeto,	o,	lo	que	no	es	inverosímil,	que	arribó	a
las	mismas	ideas	por	cuenta	propia.

En	 una	 epístola	 famosa,	 dirigida	 a	 Can	 Grande	 della	 Scala,	 Dante	 Alighieri
advierte	que	su	Comedia,	como	la	Sagrada	Escritura,	puede	leerse	de	cuatro	modos
distintos	 y	 que	 el	 literal	 no	 es	 más	 que	 uno	 de	 ellos.	 Dominado	 por	 los	 versos
precisos,	 el	 lector,	 sin	 embargo,	 conserva	 la	 indeleble	 impresión	 de	 que	 los	 nueve
círculos	del	Infierno,	las	nueve	terrazas	del	Purgatorio	y	los	nueve	cielos	del	Paraíso
corresponden	a	 tres	establecimientos:	uno	de	carácter	penal,	otro	penitencial,	y	otro
—si	el	neologismo	es	tolerable—	premial.	Pasajes	como	Lasciate	ogni	speranza,	voi	
ch’entrate	 fortalecen	 esa	 convicción	 topográfica,	 realzada	 por	 el	 arte.	 Nada	 más
diverso	 de	 los	 destinos	 ultraterrenos	 de	 Swedenborg.	 El	 Cielo	 y	 el	 Infierno	 de	 su
doctrina	no	son	lugares,	aunque	las	almas	de	los	muertos	que	los	habitan,	y	de	alguna
manera	los	crean,	los	ven	como	situados	en	el	espacio.	Son	condiciones	de	las	almas,
determinadas	por	su	vida	anterior.	A	nadie	le	está	vedado	el	Paraíso,	a	nadie	le	está
impuesto	el	Infierno.	Las	puertas,	por	decirlo	así,	están	abiertas.	Quienes	mueren	no
saben	que	están	muertos;	durante	un	tiempo	indefinido	proyectan	una	imagen	ilusoria
de	su	ámbito	habitual	y	de	las	personas	que	los	rodeaban[20].	Al	cabo	de	ese	tiempo	se
les	acerca	gente	desconocida.	Si	el	muerto	es	un	malvado	le	agradan	el	aspecto	y	el
trato	de	los	demonios	y	no	tarda	en	unirse	a	ellos;	si	es	un	justo,	elige	a	los	ángeles.
Para	 el	 bienaventurado,	 el	 orbe	diabólico	 es	una	 región	de	pantanos,	de	 cuevas,	 de
chozas	 incendiadas,	 de	 ruinas,	 de	 lupanares	 y	 de	 tabernas.	 Los	 réprobos	 no	 tienen
cara	o	tienen	caras	mutiladas	y	atroces,	pero	se	creen	hermosos.	El	ejercicio	del	poder
y	el	odio	recíproco	son	su	felicidad.	Viven	entregados	a	la	política,	en	el	sentido	más
sudamericano	 de	 la	 palabra;	 es	 decir,	 viven	 para	 conspirar,	 mentir	 e	 imponerse.
Swedenborg	cuenta	que	un	rayo	de	luz	celestial	cayó	en	el	fondo	de	los	infiernos;	los
réprobos	lo	percibieron	como	un	hedor,	una	llaga	ulcerante	y	una	tiniebla.

El	 Infierno	 es	 la	 otra	 cara	 del	 Cielo.	 Su	 reverso	 preciso	 es	 necesario	 para	 el
equilibrio	de	la	Creación.	El	Señor	lo	rige,	como	a	los	cielos.	El	equilibrio	de	las	dos
esferas	es	requerido	para	el	libre	albedrío,	que	sin	tregua	debe	elegir	entre	el	bien,	que
mana	del	Cielo,	y	el	mal,	que	mana	del	Infierno.	Cada	día,	cada	instante	de	cada	día,
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el	 hombre	 labra	 su	 perdición	 eterna	 o	 su	 salvación.	 Seremos	 lo	 que	 somos.	 Los
terrores	 o	 alarmas	 de	 la	 agonía,	 que	 suelen	 darse	 cuando	 el	 moribundo	 está
acobardado	y	confuso,	no	tienen	mayor	importancia.

Creamos	o	no	en	la	inmortalidad	personal,	es	innegable	que	la	doctrina	revelada
por	Swedenborg	es	más	moral	y	más	razonable	que	 la	de	un	misterioso	don	que	se
obtiene,	casi	al	azar,	a	última	hora.	Nos	lleva,	por	lo	pronto,	al	ejercicio	de	una	vida
virtuosa.

Innumerables	 cielos	 constituyen	 el	 Cielo	 que	 vio	 Swedenborg;	 innumerables
ángeles	constituyen	cada	uno	de	ellos	y	cada	uno	de	esos	ángeles	es,	individualmente,
un	Cielo.	Los	rige	el	ardiente	amor	de	Dios	y	del	prójimo.	La	forma	general	del	Cielo
(y	la	de	los	cielos)	es	la	de	un	hombre	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	la	de	un	ángel,
ya	que	los	ángeles	no	son	una	especie	distinta.	Los	ángeles,	como	los	demonios,	son
muertos	que	han	pasado	a	la	esfera	angélica	o	demoníaca.	Rasgo	curioso	que	sugiere
la	cuarta	dimensión,	que	Henry	More	ya	había	prefigurado:	los	ángeles,	en	cualquier
sitio	que	estén,	 siempre	miran	de	 frente	 al	Señor.	En	el	orbe	espiritual,	 el	 sol	 es	 la
visible	imagen	de	Dios.	El	espacio	y	el	tiempo	sólo	existen	de	manera	ilusoria;	si	una
persona	 piensa	 en	 otra,	 ya	 la	 tiene	 a	 su	 lado.	 Los	 ángeles	 conversan	 como	 los
hombres	por	medio	de	palabras	articuladas,	que	se	pronuncian	y	que	se	oyen,	pero	el
lenguaje	que	usan	es	natural	y	no	exige	un	aprendizaje.	Es	común	a	todas	las	esferas
angélicas.	El	arte	de	la	escritura	no	es	desconocido	en	el	Cielo;	Swedenborg	recibió
más	de	una	vez	comunicaciones	divinas	que	parecían	manuscritas	o	 impresas,	pero
que	no	logró	descifrar	del	todo,	porque	el	Señor	prefiere	la	instrucción	oral	y	directa.
Más	 allá	 del	 bautismo,	más	 allá	 de	 la	 religión,	 profesada	 por	 sus	 padres,	 todos	 los
niños	van	al	Cielo,	donde	 los	 instruyen	 los	ángeles.	Ni	 la	 riqueza,	ni	 la	dicha,	ni	el
lujo,	 ni	 la	 vida	mundana	 son	 barreras	 para	 entrar	 en	 el	Cielo;	 ser	 pobre	 no	 es	 una
virtud,	como	tampoco	lo	es	ser	desventurado.	Lo	esencial	es	 la	buena	voluntad	y	el
amor	 de	Dios,	 no	 las	 circunstancias	 externas.	Ya	 hemos	 visto	 el	 caso	 del	 ermitaño
que,	a	 fuerza	de	mortificación	y	de	 soledad,	 se	 incapacitó	para	el	Cielo	y	 tuvo	que
renunciar	 a	 su	 goce.	 En	 el	 Tratado	 del	 amor	 conyugal,	 que	 apareció	 en	 1768,
Swedenborg	 dice	 que	 en	 la	 tierra	 el	 matrimonio	 nunca	 es	 perfecto,	 porque	 en	 el
hombre	prima	el	entendimiento	y	en	 la	mujer	 la	voluntad.	En	el	estado	celestial,	el
hombre	y	la	mujer	que	se	han	querido	formarán	un	solo	ángel.

En	el	Apocalipsis,	que	es	uno	de	los	libros	canónicos	del	Nuevo	Testamento,	san
Juan	 el	 Teólogo	 habla	 de	 una	 Jerusalén	 celestial;	 Swedenborg	 extiende	 esa	 idea	 a
otras	grandes	ciudades.	Así	en	Vera	Christiana	Religio	 (1771),	 escribe	que	hay	dos
Londres	ultraterrenas.	Al	morir,	los	hombres	no	pierden	sus	caracteres.	Los	ingleses
conservan	su	íntima	luz	intelectual	y	su	respeto	a	la	autoridad;	los	holandeses	siguen
ejerciendo	 el	 comercio;	 los	 alemanes	 suelen	 andar	 cargados	 de	 libros	 y	 cuando	 les
preguntan	 algo,	 consultan	 el	 volumen	 correspondiente	 antes	 de	 contestar.	 Los
musulmanes	 nos	 ofrecen	 el	 caso	 más	 curioso	 de	 todos.	 Ya	 que	 en	 sus	 almas	 los
conceptos	de	Mahoma	y	de	religión	están	inextricablemente	trabados,	Dios	los	dota
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de	un	ángel	que	finge	ser	Mahoma	y	que	les	enseña	la	fe.	Ese	ángel	no	siempre	es	el
mismo.	El	verdadero	Mahoma	surgió	una	vez	ante	la	comunidad	de	los	fieles	y	pudo
articular	 las	 palabras	 «Yo	 soy	 vuestro	Mahoma».	 Inmediatamente	 se	 ennegreció	 y
volvió	a	hundirse	en	los	infiernos.

En	el	orbe	espiritual	no	hay	hipócritas;	cada	cual	es	lo	que	es.	Un	espíritu	maligno
le	 encargó	 a	 Swedenborg	 que	 escribiera	 que	 el	 deleite	 de	 los	 demonios	 está	 en	 el
ejercicio	 del	 adulterio,	 del	 robo,	 de	 la	 estafa	 y	 de	 la	 mentira	 y	 que	 los	 deleitaba
asimismo	 el	 hedor	 de	 los	 excrementos	 y	 de	 los	 muertos.	 Abrevio	 el	 episodio;	 el
curioso	 lector	 puede	 consultar	 la	 página	 final	 del	 tratado	 Sapientia	 Angelica	 de
Divina	Providentia	(1764).

A	diferencia	de	lo	que	otros	visionarios	refieren,	el	Cielo	de	Swedenborg	es	más
preciso	que	 la	 tierra.	Las	 formas,	 los	objetos,	 las	 estructuras	y	 los	 colores	 son	más
complejos	y	más	vívidos.

Para	los	Evangelios,	la	salvación	es	un	proceso	ético.	Ser	justo	es	lo	fundamental;
también	se	exalta	 la	humildad,	 la	miseria	y	 la	desventura.	Al	 requisito	de	ser	 justo,
Swedenborg	 añade	 otro,	 antes	 no	 mencionado	 por	 ningún	 teólogo:	 el	 de	 ser
inteligente.	Volvamos	a	recordar	al	asceta,	obligado	a	reconocer	que	era	indigno	de	la
conversación	teológica	de	los	ángeles.	(Los	incalculables	cielos	de	Swedenborg	están
llenos	de	amor	y	de	teología).	Cuando	Blake	escribe	«El	tonto	no	entrará	en	la	Gloria,
por	santo	que	sea»	o	«Despojaos	de	santidad	y	cubríos	de	inteligencia»,	no	hace	otra
cosa	 que	 amonedar	 en	 lacónicos	 epigramas	 el	 discursivo	 pensamiento	 de
Swedenborg.	Blake	 asimismo	afirmará	que	no	bastan	 la	 inteligencia	y	 la	 rectitud	y
que	la	salvación	del	hombre	exige	un	tercer	requisito:	ser	un	artista.	Jesús	Cristo	lo
fue,	ya	que	enseñaba	por	medio	de	parábolas	y	de	metáforas,	no	por	razonamientos
abstractos.

No	 sin	 vacilación	 trataré	 ahora	 de	 bosquejar,	 siquiera	 de	 manera	 parcial	 y
rudimentaria,	 la	 doctrina	 de	 las	 correspondencias,	 que	 constituye	 para	 muchos	 el
centro	 del	 tema	 que	 estudiamos.	 En	 la	 Edad	 Media	 se	 pensó	 que	 el	 Señor	 había
escrito	dos	libros:	el	que	denominamos	la	Biblia	y	el	que	denominamos	el	universo.
Interpretarlos	 era	 nuestro	 deber.	 Swedenborg,	 lo	 sospecho,	 empezó	 por	 la	 exégesis
del	primero.	Conjeturó	que	cada	palabra	de	la	Escritura	tiene	un	sentido	espiritual	y
llegó	a	elaborar	un	vasto	sistema	de	significaciones	ocultas.	Las	piedras,	por	ejemplo,
representan	las	verdades	naturales;	las	piedras	preciosas,	las	verdades	espirituales;	los
astros,	el	conocimiento	divino;	el	caballo,	la	recta	comprensión	de	la	Escritura,	pero
también	su	tergiversación	por	obra	de	sofismas;	la	Abominación	de	la	Desolación,	la
Trinidad;	 el	 abismo,	 Dios	 o	 el	 Infierno,	 etcétera.	 (Quienes	 anhelen	 proseguir	 este
estudio,	pueden	examinar	el	Dictionary	of	Correspondences,	publicado	en	1962,	que
analiza	más	de	cinco	mil	voces	de	los	textos	sagrados).	De	la	lectura	simbólica	de	la
Biblia,	Swedenborg	habría	pasado	a	la	lectura	simbólica	del	universo	y	de	nosotros.
El	sol	del	Cielo	es	un	reflejo	del	sol	espiritual,	que	a	su	vez	es	una	imagen	de	Dios;
no	 hay	 un	 solo	 ser	 en	 la	 tierra	 que	 no	 perdure	 sino	 por	 el	 influjo	 constante	 de	 la
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divinidad.	Las	cosas	más	ínfimas,	escribirá	De	Quincey,	que	fue	lector	de	la	obra	de
Swedenborg,	 son	 espejos	 secretos	 de	 las	 mayores.	 La	 historia	 universal,	 escribirá
Carlyle,	es	un	texto	que	debemos	continuamente	leer	y	escribir	y	en	el	que	también
nos	 escriben.	 Esa	 perturbadora	 sospecha	 de	 que	 somos	 cifras	 y	 símbolos	 de	 una
criptografía	divina,	cuyo	sentido	verdadero	ignoramos,	abunda	en	los	volúmenes	de
Léon	Bloy	y	los	cabalistas	la	conocieron.

La	doctrina	de	las	correspondencias	me	ha	llevado	a	la	mención	de	la	cábala.	Que
yo	sepa	o	recuerde,	nadie	ha	investigado	hasta	ahora	su	íntima	afinidad.	En	el	primer
capítulo	de	la	Escritura	se	lee	que	Dios	creó	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza.	Esta
afirmación	 implica	que	Dios	 tiene	 la	 figura	de	un	hombre.	Los	cabalistas	que	en	 la
Edad	Media	compilaron	el	Libro	del	esplendor	declaran	que	las	diez	emanaciones	o
sefiroth,	cuya	fuente	es	la	inefable	divinidad,	pueden	ser	concebidas	bajo	la	especie
de	un	Árbol	o	de	un	Hombre,	el	Hombre	Primordial,	el	Adam	Kadmon.	Si	en	Dios
están	todas	las	cosas,	todas	las	cosas	estarán	en	el	hombre,	que	es	su	reflejo	terrenal.
De	tal	manera,	Swedenborg	y	la	cábala	llegan	al	concepto	del	microcosmo,	o	sea	del
hombre	como	espejo	o	compendio	del	universo.	Según	Swedenborg,	el	Infierno	y	el
Cielo	 están	 en	 el	 hombre,	 que	 asimismo	 incluye	 planetas,	 montañas,	 mares,
continentes,	 minerales,	 árboles,	 hierbas,	 flores,	 abrojos,	 animales,	 reptiles,	 pájaros,
peces,	herramientas,	ciudades	y	edificios.

En	 1758,	 Swedenborg	 anunció	 que,	 en	 el	 año	 anterior,	 había	 sido	 testigo	 del
Juicio	Universal,	que	tuvo	lugar	en	el	mundo	de	los	espíritus	y	que	correspondió	a	la
fecha	 precisa	 en	 que	 se	 había	 apagado	 la	 fe	 en	 todas	 las	 iglesias.	 Esa	 declinación
comenzó	 cuando	 se	 fundó	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 La	 reforma	 iniciada	 por	 Lutero	 y
prefigurada	 por	Wyclif	 era	 imperfecta	 y	 no	 pocas	 veces	 herética.	Otro	 Juicio	Final
ocurre	también	en	el	instante	de	la	muerte	de	cada	hombre	y	es	consecuencia	de	toda
su	vida	anterior.

El	día	29	de	marzo	de	1772,	Emanuel	Swedenborg	murió	en	Londres,	la	ciudad
que	tanto	quería,	la	ciudad	en	que	Dios	le	había	encomendado,	una	noche,	la	misión
que	 lo	 haría	 único	 entre	 los	 hombres.	 Quedan	 algunos	 testimonios	 de	 sus	 últimos
días,	de	su	anticuado	traje	negro	de	terciopelo	y	de	una	espada	con	una	empuñadura
de	forma	extraña.	Su	régimen	de	vida	era	austero;	el	café,	 la	 leche	y	el	pan	eran	su
alimento.	A	cualquier	hora	de	la	noche	o	del	día,	los	sirvientes	lo	oían	caminar	por	su
habitación,	hablando	con	sus	ángeles.

Hacia	mil	novecientos	sesenta	y	tantos	escribí	este	soneto:
EMANUEL	SWEDENBORG

Más	alto	que	los	otros,	caminaba
Aquel	hombre	lejano	entre	los	hombres;
Apenas	si	llamaba	por	sus	nombres
Secretos	a	los	ángeles.	Miraba
Lo	que	no	ven	los	ojos	terrenales:
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La	ardiente	geometría,	el	cristalino
Laberinto	de	Dios	y	el	remolino
Sórdido	de	los	goces	infernales.
Sabía	que	la	Gloria	y	el	Averno
En	tu	alma	están	y	sus	mitologías;
Sabía,	como	el	griego,	que	los	días
Del	tiempo	son	espejos	del	Eterno.
En	árido	latín	fue	registrando
Últimas	cosas	sin	por	qué	ni	cuándo.

Emanuel	Swedenborg:	Mystical	Works.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Nueva	York,	New	Jerusalem	Church,	s.	f.
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PAUL	VALÉRY

EL	CEMENTERIO	MARINO

Ningún	problema	tan	consustancial	con	las	letras	y	con	su	modesto	misterio,	como	el
que	propone	una	traducción.	La	escritura	inmediata	se	vela	de	fomentado	olvido	y	de
vanidad,	 de	 temor	 de	 confesar	 procesos	 ideales	 que	 adivinamos	 peligrosamente
comunes,	de	prurito	de	mantener	intacta	y	central	una	reserva	incalculable	de	sombra.
La	traducción,	en	cambio,	parece	destinada	a	ilustrar	la	discusión	estética.	El	modelo
propuesto	a	su	imitación	es	un	texto	visible,	no	un	laberinto	inapreciable	de	proyectos
difuntos	 o	 la	 acatada	 tentación	 momentánea	 de	 una	 facilidad.	 Bertrand	 Russell
considera	 un	 objeto	 externo	 como	 un	 sistema	 circular,	 irradiante,	 de	 impresiones
posibles;	 lo	 mismo	 puede	 aseverarse	 de	 un	 texto,	 vistas	 las	 repercusiones
incalculables	 de	 lo	 verbal.	Un	 parcial	 y	 precioso	 documento	 de	 las	 vicisitudes	 que
sufre,	queda	en	sus	 traducciones.	¿Qué	son	 las	muchas	de	 la	 Ilíada,	 de	Chapman	a
Magnien,	 sino	 diversas	 perspectivas	 de	 un	 hecho	 móvil,	 sino	 un	 largo	 sorteo
experimental	 de	 omisiones	 y	 de	 énfasis?	No	hay	 esencial	 necesidad	 de	 cambiar	 de
idioma;	 ese	 deliberado	 juego	 de	 la	 atención	 no	 es	 imposible	 dentro	 de	 una	misma
literatura.	 Presuponer	 que	 toda	 recombinación	 de	 elementos	 es	 obligatoriamente
inferior	a	su	original,	es	presuponer	que	el	borrador	9	es	obligatoriamente	inferior	al
borrador	 H	 —ya	 que	 no	 puede	 haber	 sino	 borradores—.	 El	 concepto	 de	 texto
definitivo,	no	corresponde	sino	a	la	religión	o	al	cansancio.

La	superstición	de	la	normal	inferioridad	de	las	traducciones	—amonedada	en	el
consabido	 adagio	 italiano—	procede	 de	 una	 distraída	 experiencia.	No	 hay	 un	 buen
texto	que	no	se	afirme	incondicional	y	seguro	si	lo	practicamos	un	número	suficiente
de	 veces.	 Hume,	 es	 sabido,	 quiso	 identificar	 el	 concepto	 de	 causalidad	 con	 el	 de
sucesión	 invariable[21].	Así	un	mediano	film	es	consoladoramente	mejor	 la	segunda
vez	que	lo	vemos,	por	la	severa	inevitabilidad	que	reviste.	Con	los	libros	famosos,	la
primera	vez	es	ya	la	segunda,	puesto	que	los	emprendemos	sabiéndolos.	La	precavida
frase	 común	 de	 releer	 a	 los	 clásicos,	 resulta	 de	 inocente	 veracidad.	Ya	 no	 sé	 si	 el
informe:	 «En	un	 lugar	 de	 la	Mancha,	 de	 cuyo	nombre	no	quiero	 acordarme,	 no	ha
mucho	tiempo	que	vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	adarga	antigua,	rocín
flaco	y	galgo	corredor»,	 es	bueno	para	una	divinidad	 imparcial;	 sé	únicamente	que
toda	modificación	es	sacrílega	y	que	no	puedo	concebir	otra	 iniciación	del	Quijote.
Cervantes,	creo,	prescindió	de	esa	leve	superstición,	y	tal	vez	no	hubiera	identificado
ese	párrafo.	Nosotros,	 en	 cambio,	 no	podemos	 sino	 repudiar	 cualquier	 divergencia.
Sin	 embargo,	 invito	 al	mero	 lector	 sudamericano	—mon	 semblable,	mon	 frère—	a
saturarse	de	la	estrofa	quinta	en	el	texto	español,	hasta	sentir	que	el	verso	original	de
Néstor	Ibarra:

La	pérdida	en	rumor	de	la	ribera
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es	inaccesible,	y	que	su	imitación	por	Valéry:

Le	changement	des	rives	en	rumeur

no	acierta	a	devolver	íntegramente	todo	el	sabor	latino.	Sostener	con	demasiada	fe	lo
contrario,	 es	 renegar	 de	 la	 ideología	 de	 Valéry	 por	 el	 hombre	 temporal	 que	 la
formuló.

De	las	tres	versiones	hispánicas	del	Cimetière,	sólo	la	presente	ha	cumplido	con
los	rigores	métricos	del	original.	Sin	otra	repetida	libertad	que	la	del	hipérbaton	—no
rehusada	 tampoco	por	Valéry—	sabe	 equivaler	 con	 felicidad	 a	 su	 arquetipo	 ilustre.
Quiero	repetir	la	estrofa	penúltima,	de	resolución	ejemplar:

Sí!	Delirante	mar,	piel	de	pantera,
peplo	que	una	miríade	agujera
de	imágenes	del	sol,	hidra	infinita
que	de	su	carne	azul	se	embriaga	y	pierde,
y	que	la	cola	espléndida	se	muerde
en	un	tumulto	que	al	silencio	imita!

Imágenes	es	la	equivalencia	etimológica	de	idoles;	espléndida	de	étincelante.
Paso	 a	 considerar	 el	 poema.	 Aclamarlo	 parece	 una	 función	 de	 la	 inutilidad;

mentirle	 faltas,	 de	 la	 ingratitud	 o	 el	 desorden.	 Sin	 embargo,	 quiero	 exponerme	 a
denunciar	lo	que	no	puedo	sino	considerar	el	defecto	de	ese	vasto	diamante.	Aludo	a
la	 intromisión	 novelesca.	 Los	 vanos	 pormenores	 circunstanciales	 que	 cierran	 la
composición	—el	puntual	viento	escénico,	las	hojas	que	la	aceptación	de	lo	temporal
confunde	y	agita,	el	apóstrofe	destinado	al	oleaje,	los	foques	picoteadores,	el	libro—
aspiran	a	fundar	una	credibilidad	que	no	es	necesaria.	Soliloquios	de	orden	dramático
—los	 de	 Browning,	 el	 St.	 Simeon	 Stylites	 de	 Tennyson—	 requieren	 pormenores
análogos,	 no	 así	 el	 contemplativo	 Cimetière,	 cuya	 atribución	 a	 un	 determinado
interlocutor,	 en	 un	 determinado	 espacio,	 bajo	 un	 determinado	 firmamento,	 es
convencional.	Otros	afirman	el	carácter	simbólico	de	esos	rasgos:	artificio	no	menos
vulnerable	que	el	de	la	externa	tempestad	que	prolonga,	en	el	tercer	acto	de	Lear,	 la
insania	sermonera	del	rey.

En	 su	 especulación	 de	 la	 muerte,	 Valéry	 parece	 condescender	 una	 vez	 a	 la
reacción	que	podemos	definir	española;	no	por	ser	privativa	de	ese	país	—todas	las
literaturas	la	conocieron—,	sino	por	componer	el	único	tema	de	la	poesía	hispánica.

Les	cris	aigus	des	filles	chatouillées,
Les	yeux,	les	dents,	les	paupières	mouillées,
Le	sein	charmant	qui	joue	avec	le	feu,
Le	sang	qui	brille	aux	lèvres	qui	se	rendent,
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Les	derniers	dons,	les	doigts	qui	les	défendent,
Tout	va	sous	terre	et	rentre	dans	le	jeu!

Sin	embargo,	 la	 identificación	es	 injusta:	Valéry	deplora	 la	perdición	de	hechos
cariñosos	y	eróticos;	el	español,	de	meros	anfiteatros	de	Itálica,	Infantes	de	Aragón,
enseñas	grecianas,	ejércitos	de	Alcazarquivir,	murallas	de	Roma,	túmulos	de	la	Reina
nuestra	 Señora	Doña	Margarita	 y	 otros	 encantos	 plenamente	 oficiales.	 Después,	 la
estrofa	17	sobre	el	tema	esencial	—la	mortalidad—	con	una	quieta	interrogación	de
aire	antiguo:

Chanterez-vous	quand	serez	vaporeuse?

no	menos	tenue,	memorable	y	piadosa,	que	la	de	Publio	Adriano:

Animula	vagula	blandula…

Esa	 cavilación	 es	 la	 de	 todo	 individuo.	Una	 especulativa	 ignorancia	 es	 nuestro
bien	común,	y	si	las	imaginaciones	y	trípodes	de	la	S.	P.	R.	merecieran	la	improbable
atención	de	 los	hombres	muertos,	 las	 letras	deplorarían	 la	caducidad	de	esa	 tiniebla
tan	 interesante	 y	 tan	 plástica,	 que	 constituye	 nuestro	 único	 honor.	 De	 ahí	 que	 las
certidumbres	 jurídicas	 de	 la	 fe,	 con	 sus	 reparticiones	 brutales	 de	 condenación	 y	 de
gloria,	 no	 sean	 menos	 contrarias	 a	 la	 poesía	 que	 un	 ateísmo	 ecuánime.	 La	 poesía
cristiana	se	alimenta	de	nuestra	maravillada	 incredulidad,	de	nuestro	deseo	de	creer
que	alguien	no	descree	de	ella.	Sus	militantes	—Claudel,	Hilaire	Belloc,	Chesterton
—	 participan	 de	 nuestro	 asombro;	 dramatizaron	 las	 imaginarias	 reacciones	 de	 ese
curioso	 hombre	 posible,	 un	 católico,	 hasta	 que	 los	 suplantó	 su	 espectro	 vocal.	 Son
católicos	 como	 Hegel	 fue	 lo	 Absoluto.	 Proyectan	 sus	 ficciones	 sobre	 la	 muerte,
sabiéndola	secreta,	y	ella	les	dispensa	enigma	y	abismo.	Dante,	que	ignoraba	nuestra
ignorancia,	 tuvo	 que	 atenerse	 a	 lo	 novelesco,	 a	 las	 variedades	 extraordinarias	 del
destino.	Sólo	una	estricta	certidumbre	fue	suya;	la	esperanza	y	la	negación	le	faltaron
siempre.	 Desconoció	 la	 propicia	 inseguridad:	 la	 de	 san	 Pablo,	 la	 de	 sir	 Thomas
Browne,	la	de	Whitman,	la	de	Baudelaire,	la	de	Unamuno,	la	de	Paul	Valéry.

Paul	Valéry:	El	cementerio	marino.	Prefacio	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Les	Éditions	Schillinger,	1932.
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MARÍA	ESTHER	VÁZQUEZ

LOS	NOMBRES	DE	LA	MUERTE

Imaginar	que	en	la	etimología	se	cifran	ocultas	y	preciosas	verdades	es	notoriamente
un	error,	ya	que	las	palabras	son	símbolos	casuales	e	inconstantes,	pero	no	deja	de	ser
significativo	 que	 hablemos	 de	 contar	 un	 cuento	 y	 de	 contar	 hasta	 mil.	 Todos	 los
idiomas	que	conozco	usan	el	mismo	verbo,	o	verbos	de	la	misma	raíz,	para	los	actos
de	narrar	y	de	enumerar;	esta	identidad	nos	recuerda	que	ambos	procesos	ocurren	en
el	tiempo	y	que	sus	partes	son	sucesivas.	La	literatura	de	nuestro	siglo	suele	olvidar
ese	hecho	axiomático.	Se	da	el	nombre	de	cuento	a	cualquier	presentación	de	estados
mentales	 o	 de	 impresiones	 físicas;	 deliberadamente	 se	 mezclan,	 para	 mayor
perplejidad	del	 lector,	 los	datos	del	presente	y	de	 la	memoria.	Asimismo,	 se	olvida
que	la	palabra	escrita	procede	de	la	palabra	oral	y	busca	análogos	encantos.	La	más
evidente	virtud	de	 los	cuentos	que	 integran	este	volumen	es	que	verdaderamente	 lo
son,	en	la	acepción	genuina	de	la	palabra.

Edgar	Allan	Poe	sostenía	que	todo	cuento	debe	escribirse	para	el	último	párrafo	o
acaso	 para	 la	 última	 línea;	 esta	 exigencia	 puede	 ser	 una	 exageración,	 pero	 es	 la
exageración	o	 simplificación	de	un	hecho	 indudable.	Quiere	decir	que	un	prefijado
desenlace	debe	ordenar	las	vicisitudes	de	la	fábula.	Ya	que	el	lector	de	nuestro	tiempo
es	 también	 un	 crítico,	 un	 hombre	 que	 conoce,	 y	 prevé,	 los	 artificios	 literarios,	 el
cuento	deberá	constar	de	dos	argumentos;	uno,	falso,	que	vagamente	se	indica,	y	otro,
el	auténtico,	que	se	mantendrá	secreto	hasta	el	fin.	Las	piezas	de	este	libro	no	son	ni
quieren	 ser	 policiales,	 pero	 se	 advierte	 en	 ellas	 el	 rigor,	 el	 juego	 de	 sorpresa	 y	 de
expectativa,	que	ha	proyectado	el	género	policial	sobre	la	novela	y	el	cuento.

El	 tema	 de	 la	 identidad	 personal	 o,	mejor	 dicho,	 las	 posibilidades	 literarias	 del
tema	de	la	identidad	personal,	ha	inspirado	los	más	bellos	relatos	de	este	volumen.	En
dos	de	 ellos	 (que	no	mencionaré	 con	más	precisión	para	 no	 estropear	 el	 placer	 del
lector)	 el	 yo	narrativo	 corresponde	 a	 un	personaje	 histórico;	 en	otro,	 creemos	 estar
ante	un	sujeto	meramente	 trivial,	pero	comprobamos	después	que	esa	 trivialidad	no
excluye	la	violencia	y	la	culpa,	como	tantas	veces	ocurre	en	el	comercio	real	de	los
hombres.	En	los	tres	ejemplos	que	he	señalado	el	éxito	es	pleno;	ello	es	la	obra	de	un
doble	y	delicado	trabajo	de	insinuación	parcial	y	de	ocultación,	hecho	de	tal	manera
que	nadie	podrá	sospechar	la	identidad	secreta	del	que	habla,	sino	cuando	esté	muy
cerca	 del	 fin.	 Entonces	 llega	 la	 revelación,	 no	 menos	 asombrosa	 que	 necesaria,	 y
hacia	 la	 cual	ha	propendido,	 como	 la	 estética	de	Poe	 lo	 requiere,	 todo	el	 relato.	El
hecho	 psicológico	 de	 que	 el	 lector	 suele	 identificarse	 con	 el	 protagonista,	máxime
cuando	en	el	 texto	 se	 emplea	 la	primera	persona,	da	a	 la	 revelación	un	carácter	un
poco	 mágico;	 es	 como	 si	 bruscamente	 nos	 revelaran,	 y	 como	 si	 por	 un	 instante
creyéramos,	que	somos	tal	o	cual	personaje	famoso.	En	algunas	de	las	narraciones	el
argumento	 parecía	 requerir	 un	 lenguaje	 arcaico;	 este	 arcaísmo,	 que	 hubiera
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contaminado	la	historia	de	pedantería	y	frialdad,	ha	sido	venturosamente	evitado.
Hace	años	que	María	Esther	Vázquez	me	honra,	me	alegra	y	de	algún	modo	me

rejuvenece	 con	 su	 clara	 amistad;	 durante	 esos	 años	me	ha	 sido	dado	 comprobar	 su
vasta	y	viva	curiosidad	literaria,	que	abarca	las	más	diversas	regiones	de	la	geografía
y	las	más	dispares	épocas	de	la	historia,	sin	incurrir	en	la	supersticiosa	veneración	de
todo	 lo	 antiguo	 o	 de	 todo	 lo	 contemporáneo.	 A	 sus	 intrínsecas	 virtudes,	 este	 libro
agrega	la	de	prefigurar	un	libro	de	versos,	cuyo	manuscrito	he	tenido	el	privilegio	de
leer	 y	 releer	 y	 que	 incluye	 ciertos	 sonetos	 que,	 para	 repetir	 la	 frase	 de	Milton,	 las
generaciones	 futuras	 no	 se	 resignarán	 a	 olvidar.	 Nadie	 ignora	 que	 la	 literatura
empieza	por	la	poesía:	el	verso	es	anterior	a	la	prosa	y	es	natural	que	ésta	propenda,
acaso	 sin	 saberlo	y	 sin	proponérselo,	 a	 volver	 a	 su	 fuente.	No	hay	uno	 solo	de	 los
cuentos	 que	 integran	 Los	 nombres	 de	 la	 muerte	 que	 no	 tenga	 algo,	 o	 mucho,	 de
poético;	no	han	sido	escritos	para	ilustrar	tal	o	cual	tesis	literaria	o	para	promover	un
debate,	sino	por	una	necesidad	del	espíritu	y	para	delectación	del	lector.	Ambos	fines
fueron	logrados	con	plenitud.

Catorce	 son	 los	 cuentos	 del	 libro	Los	nombres	de	 la	muerte;	 cada	uno	de	 ellos
corresponde	a	un	protagonista	que	en	nada	se	parece	a	los	otros	y	sin	embargo	es	real,
dentro	del	tiempo	que	crea	la	lectura.

La	literatura	actual	se	complace	en	las	facilidades	del	caos	y	de	la	improvisación
azarosa;	de	este	libro	diestro	y	sensible	podemos	afirmar	que	es	clásico,	sin	desmedro
de	la	pasión,	de	la	imaginación	y	de	esa	apariencia	de	eternidad	que	deben	tener	todas
las	criaturas	del	arte.

María	Esther	Vázquez	ha	 sentido	hondamente	 el	 central	 enigma	de	 la	muerte	y
cada	 uno	 de	 sus	 cuentos	 ilustra	 alguna	 de	 las	 formas	 inagotables	 de	 esa	 cotidiana
acechanza.

María	Esther	Vázquez:	Los	nombres	de	la	muerte.	Prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Emecé	Editores,	1964.
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WALT	WHITMAN

HOJAS	DE	HIERBA

Quienes	pasan	del	deslumbramiento	y	del	vértigo	de	Hojas	de	hierba	a	 la	 laboriosa
lectura	 de	 cualquiera	 de	 las	 piadosas	 biografías	 del	 escritor,	 se	 sienten	 siempre
defraudados.	 En	 las	 grisáceas	 y	 mediocres	 páginas	 que	 he	 mencionado,	 buscan	 al
vagabundo	semidivino	que	les	revelaron	los	versos	y	les	asombra	no	encontrarlo.	Tal,
por	lo	menos,	ha	sido	mi	experiencia	personal	y	la	de	todos	mis	amigos.	Uno	de	los
propósitos	 de	 este	 prólogo	 es	 explicar,	 o	 intentar,	 una	 explicación	 de	 esa
desconcertante	discordia.

Dos	 libros	memorables	aparecieron	en	New	York	el	año	1855,	ambos	de	 índole
experimental,	 ambos	 muy	 distintos.	 El	 primero,	 inmediatamente	 famoso	 y	 ahora
relegado	a	las	antologías	escolares	o	a	la	curiosidad	de	los	eruditos	y	de	los	niños,	fue
el	Hiawatha	de	Longfellow.	Éste	quiso	donar	a	los	pieles	rojas	que	habían	habitado
New	England	una	 epopeya	profética	 y	mitológica	 en	 lengua	 inglesa.	En	pos	 de	 un
metro	 que	 no	 recordara	 los	 habituales	 y	 que	 pudiera	 parecer	 aborigen,	 recurrió	 al
Kalevala	finlandés,	que	había	forjado	—o	reconstruido—	Elias	Lönnrot.	El	otro	libro,
entonces	ignorado	y	ahora	inmortal,	fue	Hojas	de	hierba.

He	escrito	que	los	dos	eran	distintos.	Innegablemente	lo	son.	Hiawatha	es	la	obra
meditada	 de	 un	 buen	 poeta	 que	 ha	 explorado	 las	 bibliotecas	 y	 que	 no	 carece	 de
imaginación	 y	 de	 oído;	Hojas	 de	 hierba,	 la	 inaudita	 revelación	 de	 un	 hombre	 de
genio.	Las	 diferencias	 son	 tan	 notorias	 que	 resulta	 increíble	 que	 ambos	 volúmenes
fueran	 contemporáneos.	 Un	 hecho,	 sin	 embargo,	 los	 une:	 los	 dos	 son	 epopeyas
americanas.

América	era	entonces	el	símbolo	famoso	de	un	ideal,	ahora	un	tanto	gastado	por
el	abuso	de	las	urnas	electorales	y	por	los	elocuentes	excesos	de	la	retórica,	aunque
millones	de	hombres	le	hayan	dado,	y	sigan	dándole,	su	sangre.	El	orbe	entero	tenía
puestos	 los	 ojos	 en	 América	 y	 en	 su	 «atlética	 democracia».	 Entre	 los	 testimonios
innumerables,	 básteme	 ahora	 recordar	 al	 lector	 uno	 de	 los	 epigramas	 de	 Goethe
(Amerika,	 du	 hast	 es	 besser…).	 Bajo	 el	 influjo	 de	 Emerson,	 que	 de	 algún	 modo
siempre	 fue	 su	 maestro,	 Whitman	 se	 impuso	 la	 escritura	 de	 una	 epopeya	 de	 ese
acontecimiento	 histórico	 nuevo:	 la	 democracia	 americana.	 No	 olvidemos	 que	 la
primera	de	las	revoluciones	de	nuestro	tiempo,	la	que	inspiró	la	revolución	francesa	y
las	nuestras,	fue	la	de	América	y	que	la	democracia	fue	su	doctrina.

¡Cómo	 cantar	 de	 un	 modo	 condigno	 esa	 nueva	 fe	 de	 los	 hombres!	 Había	 una
respuesta	evidente;	la	que	hubiera	elegido,	tentado	por	las	facilidades	de	la	retórica	o
por	 la	mera	 inercia,	casi	cualquier	otro	escritor.	Urdir	 laboriosamente	una	oda	o	 tal
vez	una	alegoría	no	desprovista	de	 interjecciones	vocativas	y	de	 letras	mayúsculas.
Whitman,	felizmente,	la	rechazó.

Pensó	 que	 la	 democracia	 era	 un	 hecho	 nuevo	 y	 que	 su	 exaltación	 requería	 un
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procedimiento	no	menos	nuevo.
He	 hablado	 de	 epopeya.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 modelos	 ilustres	 que	 el	 joven

Whitman	conocía	y	que	llamó	feudales,	hay	un	personaje	central	—Aquiles,	Ulises,
Eneas,	Rolando,	el	Cid,	Sigfrido,	Cristo—	cuya	estatura	resulta	superior	a	 la	de	 los
otros,	que	están	supeditados	a	él.	Esta	primacía,	se	dijo	Whitman,	corresponde	a	un
mundo	abolido	o	que	aspiramos	a	abolir,	el	de	la	aristocracia.	Mi	epopeya	no	puede
ser	 así;	 tiene	 que	 ser	 plural,	 tiene	 que	 declarar	 o	 presuponer	 la	 incomparable	 y
absoluta	 igualdad	 de	 todos	 los	 hombres.	 Semejante	 necesidad	 parece	 conducir
fatalmente	 a	 un	mero	 fárrago	 de	 la	 acumulación	 y	 del	 caos;	Whitman,	 que	 era	 un
hombre	 de	 genio,	 sorteó	 prodigiosamente	 ese	 riesgo.	 Ejecutó	 con	 felicidad	 el
experimento	más	audaz	y	más	vasto	que	la	historia	de	la	literatura	registra.

Hablar	de	experimentos	literarios	es	hablar	de	ejercicios	que	han	fracasado	de	una
manera	más	o	menos	brillante,	como	las	Soledades	de	Góngora	o	la	obra	de	Joyce.	El
experimento	 de	 Whitman	 salió	 tan	 bien	 que	 propendemos	 a	 olvidar	 que	 fue	 un
experimento.

En	 algún	 verso	 de	 su	 libro,	 Whitman	 recuerda	 telas	 medievales	 con	 muchos
personajes,	algunos	aureolados	y	preeminentes,	y	declara	que	se	propone	pintar	una
tela	 infinita,	 poblada	 de	 infinitos	 personajes,	 cada	 cual	 con	 su	 aureola.	 ¿Cómo
ejecutar	semejante	hazaña?	Whitman,	increíblemente,	lo	hizo.

Necesitaba,	 como	 Byron,	 un	 héroe,	 pero	 el	 suyo,	 símbolo	 de	 la	 múltiple
democracia,	 tenía	forzosamente	que	ser	 incontable	y	ubicuo,	como	el	disperso	Dios
de	Spinoza.	Elaboró	una	extraña	criatura	que	no	hemos	acabado	de	entender	y	le	dio
el	 nombre	 de	Walt	Whitman.	 Esa	 criatura	 es	 de	 naturaleza	 biforme;	 es	 el	modesto
periodista	 Walter	 Whitman,	 oriundo	 de	 Long	 Island,	 que	 algún	 amigo	 apresurado
saludaría	en	las	aceras	de	Manhattan,	y	es,	asimismo,	el	otro	que	el	primero	quería	ser
y	 no	 fue,	 un	 hombre	 de	 aventura	 y	 de	 amor,	 indolente,	 animoso,	 despreocupado,
recorredor	 de	 América.	 Así,	 en	 alguna	 página	 de	 la	 obra,	Whitman	 nace	 en	 Long
Island;	en	otras,	en	el	Sur.	Así,	en	una	de	 las	piezas	más	auténticas	del	Canto	a	mí
mismo,	refiere	un	episodio	heroico	de	la	guerra	de	México	y	dice	haberlo	oído	contar
en	Texas,	donde	no	estuvo	nunca.	Así,	declara	haber	sido	testigo	de	la	ejecución	del
abolicionista	John	Brown.	Los	ejemplos	podrían	multiplicarse	abrumadoramente;	casi
no	hay	página	en	que	no	se	confundan	el	Whitman	de	su	mera	biografía	y	el	Whitman
que	anhelaba	ser	y	que	ahora	es,	en	la	imaginación	y	en	el	afecto	de	las	generaciones
humanas.

Whitman	 ya	 era	 plural;	 el	 autor	 resolvió	 que	 fuera	 infinito.	 Hizo	 del	 héroe	 de
Hojas	de	hierba	una	 trinidad;	 le	sumó	un	 tercer	personaje,	el	 lector,	el	cambiante	y
sucesivo	lector.	Éste	ha	tendido	siempre	a	identificarse	con	el	protagonista	de	la	obra;
leer	a	Macbeth	es	de	algún	modo	ser	Macbeth;	un	libro	de	Hugo	se	titula	Victor	Hugo
narrado	por	un	 testigo	de	 su	vida;	Walt	Whitman,	que	 sepamos,	 fue	 el	primero	en
aprovechar	 hasta	 el	 fin,	 hasta	 el	 interminable	 y	 complejo	 fin,	 esa	 identificación
momentánea.	Al	 principio	 recurrió	 al	 diálogo;	 el	 lector	 conversa	 con	 el	 poeta	 y	 le
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pregunta	qué	oye	y	qué	ve	o	le	confía	la	tristeza	que	siente	por	no	haberlo	conocido	y
querido.	Whitman	responde	a	sus	preguntas:

Veo	al	gaucho	que	cruza	la	llanura,	veo	al	incomparable	jinete
de	caballos	con	el	lazo	en	la	mano,
veo	sobre	las	pampas
la	persecución	de	la	hacienda	brava.

Y	también:

Éstos	son	en	verdad	los	pensamientos	de	todos	los	hombres	en	todas	las	épocas	y
países:	no	son	originales	míos.

Si	no	son	tan	tuyos	como	míos,	son	nada	o	casi	nada,
si	no	son	el	enigma	y	la	solución	del	enigma,	son	nada,
si	no	son	tan	cercanos	como	lejanos,	son	nada.
Ésta	es	la	hierba	que	crece	donde	hay	tierra	y	hay	agua,
éste	es	el	aire	común	que	baña	el	planeta.

Innumerables	 son	 los	 que	 han	 imitado,	 con	 éxito	 diverso,	 la	 entonación	 de
Whitman:	Sandburg,	Lee	Masters,	Maiakovski,	Neruda…	Nadie,	 salvo	 el	 autor	 del
inextricable	y	ciertamente	ilegible	Finnegans	Wake,	ha	vuelto	a	acometer	la	creación
de	 un	 personaje	 múltiple.	Whitman,	 insisto,	 es	 el	 modesto	 hombre	 que	 fue	 desde
1819	hasta	1892	y	el	que	hubiera	querido	ser	y	no	acabó	de	ser	y	también	cada	uno	de
nosotros	y	quienes	poblarán	el	planeta.

Mi	 conjetura	 de	 un	 triple	 Whitman,	 héroe	 de	 su	 epopeya,	 no	 se	 propone
insensatamente	 anular,	 o	 de	 algún	 modo	 disminuir,	 lo	 prodigioso	 de	 sus	 páginas.
Antes	bien,	se	propone	su	exaltación.	Tramar	un	personaje	doble	y	triple	y	a	la	larga
infinito,	pudo	haber	sido	 la	ambición	de	un	hombre	de	 letras	meramente	 ingenioso;
llevar	 a	 feliz	 término	 ese	 propósito	 es	 la	 proeza	 no	 igualada	 de	Whitman.	 En	 una
polémica	 de	 café	 sobre	 la	 genealogía	 del	 arte,	 sobre	 los	 diversos	 influjos	 de	 la
educación,	de	la	raza	y	del	medio	ambiente,	el	pintor	Whistler	se	limitó	a	decir:	Art
happens	 (El	 arte	 sucede),	 lo	 cual	 equivale	 a	 admitir	 que	 el	 hecho	 estético	 es,	 por
esencia,	 inexplicable.	Así	 lo	comprendieron	 los	hebreos,	que	hablaban	del	Espíritu;
así	los	griegos,	que	invocaban	la	musa.

En	 cuanto	 a	mi	 traducción…	Paul	Valéry	 ha	 dejado	 escrito	 que	 nadie	 como	 el
ejecutor	de	una	obra	conoce	a	fondo	sus	deficiencias;	pese	a	la	superstición	comercial
de	 que	 el	 traductor	 más	 reciente	 siempre	 ha	 dejado	 muy	 atrás	 a	 sus	 ineptos
predecesores,	no	me	atreveré	a	declarar	que	mi	traducción	aventaje	a	las	otras.	No	las
he	descuidado,	por	lo	demás;	he	consultado	con	provecho	la	de	Francisco	Alexander
(Quito,	1956),	que	sigue	pareciéndome	la	mejor,	aunque	suele	incurrir	en	excesos	de
literalidad,	que	podemos	atribuir	a	la	reverencia	o	tal	vez	a	un	abuso	del	diccionario
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inglés-español.
El	idioma	de	Whitman	es	un	idioma	contemporáneo;	centenares	de	años	pasarán

antes	que	sea	una	lengua	muerta.	Entonces	podremos	traducirlo	y	recrearlo	con	plena
libertad,	como	Jáuregui	lo	hizo	con	La	Farsalia,	o	Chapman,	Pope	y	Lawrence	con	la
Odisea.	Mientras	 tanto,	no	entreveo	otra	posibilidad	que	 la	de	una	versión	como	 la
mía,	que	oscila	entre	la	interpretación	personal	y	el	rigor	resignado.

Un	 hecho	 me	 conforta.	 Recuerdo	 haber	 asistido	 hace	 muchos	 años	 a	 una
representación	de	Macbeth;	la	traducción	era	no	menos	deleznable	que	los	actores	y
que	 el	 pintarrajeado	 escenario,	 pero	 salí	 a	 la	 calle	 deshecho	 de	 pasión	 trágica.
Shakespeare	se	había	abierto	camino;	Whitman	también	lo	hará.

Walt	Whitman:	Hojas	de	hierba.	Selección,	traducción	y	prólogo	de	J.	L.	B.	Buenos	Aires,	Editorial	Juárez,	1969.
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Borges,	oral

(1979)
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PRÓLOGO

Cuando	la	Universidad	de	Belgrano	me	propuso	dar	cinco	clases,	elegí	temas	con	los
cuales	me	había	consustanciado	el	tiempo.	El	primero,	El	libro,	ese	instrumento	sin
el	cual	no	puedo	imaginar	mi	vida,	y	que	no	es	menos	íntimo	para	mí	que	las	manos
o	 que	 los	 ojos.	 El	 segundo,	 La	 inmortalidad,	 esa	 amenaza	 o	 esperanza	 que	 han
soñado	 tantas	 generaciones	 y	 que	 postula	 buena	 parte	 de	 la	 poesía.	 El	 tercero,
Swedenborg,	el	visionario	que	escribió	que	los	muertos	eligen	el	infierno	o	el	cielo,
por	libre	decisión	de	su	voluntad.	El	cuarto,	El	cuento	policial,	ese	juguete	riguroso
que	nos	ha	legado	Edgar	Allan	Poe.	El	quinto,	El	tiempo,	que	sigue	siendo	para	mí
el	problema	esencial	de	la	metafísica.

Gracias	al	auditorio,	que	me	dio	su	indulgente	hospitalidad,	mis	clases	lograron
un	éxito	que	yo	no	había	esperado	y	que	ciertamente	no	merecía.

Como	la	lectura,	la	clase	es	una	obra	en	colaboración	y	quienes	escuchan	no	son
menos	importantes	que	el	que	habla.

En	este	libro	está	mi	parte	personal	de	aquellas	sesiones.	Espero	que	el	lector	las
enriquezca,	como	las	enriquecieron	los	oyentes.

J.	L.	B.
Buenos	Aires,	3	de	marzo	de	1979
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EL	LIBRO

De	los	diversos	instrumentos	del	hombre,	el	más	asombroso	es,	sin	duda,	el	libro.	Los
demás	son	extensiones	de	su	cuerpo.	El	microscopio,	el	 telescopio,	son	extensiones
de	su	vista;	el	 teléfono	es	extensión	de	 la	voz;	 luego	 tenemos	el	arado	y	 la	espada,
extensiones	 de	 su	 brazo.	 Pero	 el	 libro	 es	 otra	 cosa:	 el	 libro	 es	 una	 extensión	 de	 la
memoria	y	de	la	imaginación.

En	César	y	Cleopatra	de	Shaw,	cuando	se	habla	de	la	Biblioteca	de	Alejandría	se
dice	que	es	 la	memoria	de	 la	humanidad.	Eso	es	el	 libro	y	es	algo	más	 también,	 la
imaginación.	 Porque,	 ¿qué	 es	 nuestro	 pasado	 sino	 una	 serie	 de	 sueños?	 ¿Qué
diferencia	puede	haber	entre	recordar	sueños	y	recordar	el	pasado?	Ésa	es	la	función
que	realiza	el	libro.

Yo	he	pensado,	alguna	vez,	escribir	una	historia	del	 libro.	No	desde	el	punto	de
vista	 físico.	 No	 me	 interesan	 los	 libros	 físicamente	 (sobre	 todo	 los	 libros	 de	 los
bibliófilos,	que	suelen	ser	desmesurados),	sino	las	diversas	valoraciones	que	el	libro
ha	 recibido.	 He	 sido	 anticipado	 por	 Spengler,	 en	 su	 La	 decadencia	 de	 Occidente,
donde	hay	páginas	preciosas	sobre	el	libro.	Con	alguna	observación	personal,	pienso
atenerme	a	lo	que	dice	Spengler.

Los	 antiguos	 no	 profesaban	 nuestro	 culto	 del	 libro	—cosa	 que	 me	 sorprende;
veían	en	el	libro	un	sucedáneo	de	la	palabra	oral—.	Aquella	frase	que	se	cita	siempre:
Verba	volant	scripta	manent,	no	significa	que	la	palabra	oral	sea	efímera,	sino	que	la
palabra	escrita	es	algo	duradero	y	muerto.	En	cambio,	 la	palabra	oral	 tiene	algo	de
alado,	de	liviano;	alado	y	sagrado,	como	dijo	Platón.	Todos	los	grandes	maestros	de
la	humanidad	han	sido,	curiosamente,	maestros	orales.

Tomaremos	 el	 primer	 caso:	 Pitágoras.	 Sabemos	 que	 Pitágoras	 no	 escribió
deliberadamente.	No	escribió	porque	no	quiso	atarse	a	una	palabra	escrita.	Sintió,	sin
duda,	 aquello	de	que	 la	 letra	mata	y	 el	 espíritu	 vivifica,	 que	vendría	después	 en	 la
Biblia.	Él	debió	sentir	eso,	no	quiso	atarse	a	una	palabra	escrita;	por	eso	Aristóteles
no	habla	nunca	de	Pitágoras,	sino	de	los	pitagóricos.	Nos	dice,	por	ejemplo,	que	los
pitagóricos	profesaban	la	creencia,	el	dogma,	del	eterno	retorno,	que	muy	tardíamente
descubriría	Nietzsche.	Es	decir,	 la	 idea	del	 tiempo	cíclico,	que	 fue	 refutada	por	san
Agustín	en	La	ciudad	de	Dios.	San	Agustín	dice	con	una	hermosa	metáfora	que	 la
cruz	de	Cristo	nos	salva	del	laberinto	circular	de	los	estoicos.	La	idea	de	un	tiempo
cíclico	fue	rozada	también	por	Hume,	por	Blanqui…	y	por	tantos	otros.

Pitágoras	no	escribió	voluntariamente,	quería	que	su	pensamiento	viviese	más	allá
de	su	muerte	corporal,	en	la	mente	de	sus	discípulos.	Aquí	vino	aquello	de	(yo	no	sé
griego,	 trataré	 de	 decirlo	 en	 latín)	Magister	dixit	 (el	maestro	 lo	 ha	 dicho).	 Esto	 no
significa	 que	 estuvieran	 atados	 porque	 el	maestro	 lo	 había	 dicho;	 por	 el	 contrario,
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afirma	la	libertad	de	seguir	pensando	el	pensamiento	inicial	del	maestro.
No	 sabemos	 si	 inició	 la	 doctrina	 del	 tiempo	 cíclico,	 pero	 sí	 sabemos	 que	 sus

discípulos	 la	 profesaban.	 Pitágoras	muere	 corporalmente	 y	 ellos,	 por	 una	 suerte	 de
transmigración	 —esto	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Pitágoras—,	 siguen	 pensando	 y
repensando	su	pensamiento,	y	cuando	se	les	reprocha	el	decir	algo	nuevo,	se	refugian
en	aquella	fórmula:	el	maestro	lo	ha	dicho	(Magister	dixit).

Pero	tenemos	otros	ejemplos.	Tenemos	el	alto	ejemplo	de	Platón,	cuando	dice	que
los	libros	son	como	efigies	(puede	haber	estado	pensando	en	esculturas	o	en	cuadros),
que	 uno	 cree	 que	 están	 vivas,	 pero	 si	 se	 les	 pregunta	 algo	 no	 contestan.	Entonces,
para	corregir	esa	mudez	de	los	libros,	inventa	el	diálogo	platónico.	Es	decir,	Platón	se
multiplica	en	muchos	personajes:	Sócrates,	Gorgias	y	 los	demás.	También	podemos
pensar	que	Platón	quería	consolarse	de	la	muerte	de	Sócrates	pensando	que	Sócrates
seguía	viviendo.	Frente	a	todo	problema	él	se	decía:	¿Qué	hubiera	dicho	Sócrates	de
esto?	Así,	de	algún	modo,	fue	la	inmortalidad	de	Sócrates,	quien	no	dejó	nada	escrito,
y	también	fue	un	maestro	oral.

De	Cristo	 sabemos	 que	 escribió	 una	 sola	 vez	 algunas	 palabras	 que	 la	 arena	 se
encargó	 de	 borrar.	 No	 escribió	 otra	 cosa	 que	 sepamos.	 El	 Buddha	 fue	 también	 un
maestro	oral;	quedan	sus	prédicas.	Luego	tenemos	una	frase	de	san	Anselmo:	«Poner
un	libro	en	manos	de	un	ignorante	es	tan	peligroso	como	poner	una	espada	en	manos
de	un	niño».	Se	pensaba	así	de	los	libros.	En	todo	Oriente	existe	aún	el	concepto	de
que	 un	 libro	 no	 debe	 revelar	 las	 cosas;	 un	 libro	 debe,	 simplemente,	 ayudarnos	 a
descubrirlas.	A	pesar	de	mi	ignorancia	del	hebreo,	he	estudiado	algo	de	la	Cábala	y	he
leído	 las	versiones	 inglesas	y	alemanas	del	Zohar	 (El	 libro	del	esplendor),	El	Séfer
Yetzirá	 (El	 libro	 de	 las	 relaciones).	 Sé	 que	 esos	 libros	 no	 están	 escritos	 para	 ser
entendidos,	están	hechos	para	ser	interpretados,	son	acicates	para	que	el	lector	siga	el
pensamiento.	 La	 Antigüedad	 clásica	 no	 tuvo	 nuestro	 respeto	 del	 libro,	 aunque
sabemos	que	Alejandro	de	Macedonia	tenía	bajo	su	almohada	la	Ilíada	y	la	espada,
esas	dos	armas.	Había	gran	respeto	por	Homero,	pero	no	se	lo	consideraba	un	escritor
sagrado	en	el	sentido	que	hoy	le	damos	a	la	palabra.	No	se	pensaba	que	la	Ilíada	y	la
Odisea	 fueran	 textos	 sagrados,	 eran	 libros	 respetados	 pero	 también	 podían	 ser
atacados.

Platón	 pudo	 desterrar	 a	 los	 poetas	 de	 su	República	 sin	 caer	 en	 la	 sospecha	 de
herejía.	 De	 estos	 testimonios	 de	 los	 antiguos	 contra	 el	 libro	 podemos	 agregar	 uno
muy	curioso	de	Séneca.	En	sus	admirables	Epístolas	a	Lucilio	hay	una	dirigida	contra
un	 individuo	 muy	 vanidoso,	 de	 quien	 dice	 que	 tenía	 una	 biblioteca	 de	 cien
volúmenes;	 y	 quién	 —se	 pregunta	 Séneca—	 puede	 tener	 tiempo	 para	 leer	 cien
volúmenes.	Ahora,	en	cambio,	se	aprecian	las	bibliotecas	numerosas.

En	 la	Antigüedad	hay	algo	que	nos	cuesta	entender,	que	no	se	parece	a	nuestro
culto	del	libro.	Se	ve	siempre	en	el	libro	a	un	sucedáneo	de	la	palabra	oral,	pero	luego
llega	del	Oriente	un	concepto	nuevo,	del	todo	extraño	a	la	Antigüedad	clásica:	el	del
libro	 sagrado.	 Vamos	 a	 tomar	 dos	 ejemplos,	 empezando	 por	 el	 más	 tardío:	 los

www.lectulandia.com	-	Página	137



musulmanes.	Estos	piensan	que	el	Corán	es	anterior	a	la	creación,	anterior	a	la	lengua
árabe;	es	uno	de	los	atributos	de	Dios,	no	una	obra	de	Dios;	es	como	su	misericordia
o	su	justicia.	En	el	Corán	se	habla	en	forma	asaz	misteriosa	de	la	madre	del	libro.	La
madre	del	libro	es	un	ejemplar	del	Corán	escrito	en	el	cielo.	Vendría	a	ser	el	arquetipo
platónico	del	Corán,	y	ese	mismo	libro	—lo	dice	el	Corán—,	ese	libro	está	escrito	en
el	cielo,	que	es	atributo	de	Dios	y	anterior	a	la	creación.	Esto	lo	proclaman	los	sulems
o	doctores	musulmanes.

Luego	 tenemos	 otros	 ejemplos	 más	 cercanos	 a	 nosotros:	 la	 Biblia	 o,	 más
concretamente,	la	Torá	o	el	Pentateuco.	Se	considera	que	esos	libros	fueron	dictados
por	 el	Espíritu	Santo.	Esto	 es	un	hecho	curioso:	 la	 atribución	de	 libros	de	diversos
autores	y	edades	a	un	solo	espíritu;	pero	en	la	Biblia	misma	se	dice	que	el	Espíritu
sopla	donde	quiere.	Los	hebreos	tuvieron	la	idea	de	juntar	diversas	obras	literarias	de
diversas	épocas	y	de	formar	con	ellas	un	solo	libro,	cuyo	título	es	Torá	(«Biblia»	es
griego).	Todos	estos	libros	se	atribuyen	a	un	solo	autor:	el	Espíritu.

A	 Bernard	 Shaw	 le	 preguntaron	 una	 vez	 si	 creía	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 había
escrito	 la	 Biblia.	 Y	 contestó:	 «Todo	 libro	 que	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 releído	 ha	 sido
escrito	por	el	Espíritu».	Es	decir,	un	libro	tiene	que	ir	más	allá	de	la	intención	de	su
autor.	La	intención	del	autor	es	una	pobre	cosa	humana,	falible,	pero	en	el	libro	tiene
que	 haber	 más.	 El	Quijote,	 por	 ejemplo,	 es	 más	 que	 una	 sátira	 de	 los	 libros	 de
caballería.	Es	un	texto	absoluto	en	el	cual	no	interviene,	absolutamente	para	nada,	el
azar.

Pensemos	en	las	consecuencias	de	esta	idea.	Por	ejemplo,	si	yo	digo:

Corrientes	aguas,	puras,	cristalinas,
árboles	que	os	estáis	mirando	en	ellas,
verde	prado,	de	fresca	sombra	lleno

es	evidente	que	los	tres	versos	constan	de	once	sílabas.	Ha	sido	querido	por	el	autor,
es	voluntario.

Pero,	 qué	 es	 eso	 comparado	 con	 una	 obra	 escrita	 por	 el	 Espíritu,	 qué	 es	 eso
comparado	con	el	concepto	de	la	Divinidad	que	condesciende	a	 la	 literatura	y	dicta
un	libro.	En	ese	 libro	nada	puede	ser	casual,	 todo	tiene	que	estar	 justificado,	 tienen
que	 estar	 justificadas	 las	 letras.	 Se	 entiende,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 principio	 de	 la
Biblia:	Bereshit	bara	Elohim	comienza	con	una	B	porque	eso	corresponde	a	bendecir.
Se	trata	de	un	libro	en	el	que	nada	es	casual,	absolutamente	nada.	Eso	nos	lleva	a	la
Cábala,	nos	lleva	al	estudio	de	las	letras,	a	un	libro	sagrado	dictado	por	la	Divinidad
que	viene	 a	 ser	 lo	 contrario	de	 lo	que	 los	 antiguos	pensaban.	Éstos	pensaban	en	 la
musa	de	modo	bastante	vago.

«Canta,	musa,	la	cólera	de	Aquiles»,	dice	Homero	al	principio	de	la	Ilíada.	Ahí,
la	musa	corresponde	a	la	inspiración.	En	cambio,	si	se	piensa	en	el	Espíritu,	se	piensa
en	algo	más	concreto	y	más	fuerte:	Dios,	que	condesciende	a	la	literatura.	Dios,	que
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escribe	un	libro;	en	ese	libro	nada	es	casual:	ni	el	número	de	las	letras	ni	la	cantidad
de	 sílabas	de	cada	versículo,	ni	 el	hecho	de	que	podamos	hacer	 juegos	de	palabras
con	las	letras,	de	que	podamos	tomar	el	valor	numérico	de	las	letras.	Todo	ha	sido	ya
considerado.

El	segundo	gran	concepto	del	libro	—repito—	es	que	pueda	ser	una	obra	divina.
Quizá	esté	más	cerca	de	lo	que	nosotros	sentimos	ahora	que	de	la	idea	del	libro	que
tenían	 los	antiguos:	es	decir,	un	mero	sucedáneo	de	 la	palabra	oral.	Luego	decae	 la
creencia	en	un	 libro	sagrado	y	es	 reemplazado	por	otras	creencias.	Por	aquella,	por
ejemplo,	 de	 que	 cada	 país	 está	 representado	 por	 un	 libro.	 Recordemos	 que	 los
musulmanes	denominan	a	los	israelitas	la	gente	del	libro;	recordemos	aquella	frase	de
Heinrich	Heine	 sobre	 aquella	 nación	 cuya	 patria	 era	 un	 libro:	 la	Biblia,	 los	 judíos.
Tenemos	entonces	un	nuevo	concepto,	el	de	que	cada	país	tiene	que	ser	representado
por	un	libro;	en	todo	caso,	por	un	autor	que	puede	serlo	de	muchos	libros.

Es	curioso	—no	creo	que	esto	haya	sido	observado	hasta	ahora—	que	los	países
hayan	 elegido	 individuos	 que	 no	 se	 parecen	 demasiado	 a	 ellos.	 Uno	 piensa,	 por
ejemplo,	que	Inglaterra	hubiera	elegido	al	Dr.	Johnson	como	representante;	pero	no,
Inglaterra	ha	elegido	a	Shakespeare,	y	Shakespeare	es	—digámoslo	así—	el	menos
inglés	de	 los	 escritores	 ingleses.	Lo	 típico	de	 Inglaterra	 es	 el	understatement,	 es	 el
decir	un	poco	menos	de	las	cosas.	En	cambio,	Shakespeare	tendía	a	la	hipérbole	en	la
metáfora,	y	no	nos	sorprendería	nada	que	Shakespeare	hubiera	sido	italiano	o	judío,
por	ejemplo.

Otro	 caso	 es	 el	 de	 Alemania;	 un	 país	 admirable,	 tan	 fácilmente	 fanático,	 elige
precisamente	 a	 un	 hombre	 tolerante,	 que	 no	 es	 fanático,	 y	 a	 quien	 no	 le	 importa
demasiado	 el	 concepto	 de	 patria;	 elige	 a	 Goethe.	 Alemania	 está	 representada	 por
Goethe.

En	Francia	no	se	ha	elegido	un	autor,	pero	se	tiende	a	Hugo.	Desde	luego,	siento
una	 gran	 admiración	 por	 Hugo,	 pero	 Hugo	 no	 es	 típicamente	 francés,	 Hugo	 es
extranjero	 en	 Francia;	 Hugo,	 con	 esas	 grandes	 decoraciones,	 con	 esas	 vastas
metáforas,	no	es	típico	de	Francia.

Otro	caso	aún	más	curioso	es	el	de	España.	España	podría	haber	sido	representada
por	Lope,	por	Calderón,	por	Quevedo.	Pues	no,	España	está	representada	por	Miguel
de	 Cervantes.	 Cervantes	 es	 un	 hombre	 contemporáneo	 de	 la	 Inquisición,	 pero	 es
tolerante,	es	un	hombre	que	no	tiene	ni	las	virtudes	ni	los	vicios	españoles.

Es	como	si	cada	país	pensara	que	tiene	que	ser	representado	por	alguien	distinto,
por	alguien	que	puede	ser,	un	poco,	una	suerte	de	remedio,	una	suerte	de	triaca,	una
suerte	 de	 contraveneno	 de	 sus	 defectos.	 Nosotros	 hubiéramos	 podido	 elegir	 el
Facundo	de	Sarmiento,	que	es	nuestro	 libro,	pero	no;	nosotros,	con	nuestra	historia
militar,	 nuestra	 historia	 de	 espada,	 hemos	 elegido	 como	 libro	 la	 crónica	 de	 un
desertor,	hemos	elegido	el	Martín	Fierro,	que	si	bien	merece	ser	elegido	como	libro,
¿cómo	pensar	que	nuestra	historia	está	representada	por	un	desertor	de	la	conquista
del	desierto?	Sin	embargo,	es	así;	como	si	cada	país	sintiera	esa	necesidad.
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Sobre	 el	 libro	 han	 escrito	 de	 un	modo	 tan	 brillante	 tantos	 escritores.	Yo	quiero
referirme	 a	 unos	 pocos.	 Primero	 me	 referiré	 a	Montaigne,	 que	 dedica	 uno	 de	 sus
ensayos	 al	 libro.	 En	 ese	 ensayo	 hay	 una	 frase	 memorable:	 «No	 hago	 nada	 sin
alegría».	Montaigne	apunta	a	que	el	concepto	de	 lectura	obligatoria	es	un	concepto
falso.	Dice	que	si	él	encuentra	un	pasaje	difícil	en	un	libro,	lo	deja;	porque	ve	en	la
lectura	una	forma	de	felicidad.

Recuerdo	que	hace	muchos	años	se	realizó	una	encuesta	sobre	qué	es	la	pintura.
Le	preguntaron	a	mi	hermana	Norah	y	contestó	que	la	pintura	es	el	arte	de	dar	alegría
con	formas	y	colores.	Yo	diría	que	la	literatura	es	también	una	forma	de	la	alegría.	Si
leemos	algo	con	dificultad,	el	autor	ha	fracasado.	Por	eso	considero	que	un	escritor
como	Joyce	ha	fracasado	esencialmente,	porque	su	obra	requiere	un	esfuerzo.

Un	libro	no	debe	requerir	un	esfuerzo,	la	felicidad	no	debe	requerir	un	esfuerzo.
Pienso	que	Montaigne	tiene	razón.	Luego	enumera	los	autores	que	le	gustan.	Cita	a
Virgilio,	dice	preferir	 las	Geórgicas	a	la	Eneida;	yo	prefiero	 la	Eneida,	pero	eso	no
tiene	nada	que	ver.	Montaigne	habla	de	los	libros	con	pasión,	pero	dice	que	aunque
los	libros	son	una	felicidad,	son,	sin	embargo,	un	placer	lánguido.

Emerson	lo	contradice	—es	el	otro	gran	trabajo	sobre	los	libros	que	existe—.	En
esa	conferencia,	Emerson	dice	que	una	biblioteca	es	una	especie	de	gabinete	mágico.
En	ese	gabinete	están	encantados	los	mejores	espíritus	de	la	humanidad,	pero	esperan
nuestra	 palabra	 para	 salir	 de	 su	mudez.	 Tenemos	 que	 abrir	 el	 libro,	 entonces	 ellos
despiertan.	Dice	que	podemos	contar	con	la	compañía	de	los	mejores	hombres	que	la
humanidad	ha	producido,	pero	que	no	 los	buscamos	y	preferimos	 leer	comentarios,
críticas	y	no	vamos	a	lo	que	ellos	dicen.

Yo	he	sido	profesor	de	 literatura	 inglesa,	durante	veinte	años,	en	 la	Facultad	de
Filosofía	 y	Letras	 de	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires.	 Siempre	 les	 he	 dicho	 a	mis
estudiantes	que	tengan	poca	bibliografía,	que	no	lean	críticas,	que	lean	directamente
los	libros;	entenderán	poco,	quizá,	pero	siempre	gozarán	y	estarán	oyendo	la	voz	de
alguien.	 Yo	 diría	 que	 lo	 más	 importante	 de	 un	 autor	 es	 su	 entonación,	 lo	 más
importante	de	un	libro	es	la	voz	del	autor,	esa	voz	que	llega	a	nosotros.

Yo	 he	 dedicado	 una	 parte	 de	 mi	 vida	 a	 las	 letras,	 y	 creo	 que	 una	 forma	 de
felicidad	es	la	lectura;	otra	forma	de	felicidad	menor	es	la	creación	poética,	o	lo	que
llamamos	creación,	que	es	una	mezcla	de	olvido	y	recuerdo	de	lo	que	hemos	leído.

Emerson	coincide	con	Montaigne	en	el	hecho	de	que	debemos	leer	únicamente	lo
que	nos	agrada,	que	un	libro	tiene	que	ser	una	forma	de	felicidad.	Les	debemos	tanto
a	las	letras.	Yo	he	tratado	más	de	releer	que	de	leer,	creo	que	releer	es	más	importante
que	 leer,	salvo	que	para	releer	se	necesita	haber	 leído.	Yo	tengo	ese	culto	del	 libro.
Puedo	decirlo	de	un	modo	que	puede	parecer	patético	y	no	quiero	que	sea	patético;
quiero	 que	 sea	 como	 una	 confidencia	 que	 les	 realizo	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes;	 no	 a
todos,	pero	sí	a	cada	uno,	porque	todos	es	una	abstracción	y	cada	uno	es	verdadero.

Yo	sigo	 jugando	a	no	ser	ciego,	yo	sigo	comprando	 libros;	yo	sigo	 llenando	mi
casa	 de	 libros.	 Los	 otros	 días	 me	 regalaron	 una	 edición	 del	 año	 1966	 de	 la
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Enciclopedia	Brokhaus.	Yo	sentí	la	presencia	de	ese	libro	en	mi	casa,	la	sentí	como
una	suerte	de	felicidad.	Ahí	estaban	los	veintitantos	volúmenes	con	una	letra	gótica
que	no	puedo	 leer,	 con	 los	mapas	y	grabados	que	no	puedo	ver;	 y	 sin	 embargo,	 el
libro	 estaba	 ahí.	Yo	 sentía	 como	 una	 gravitación	 amistosa	 del	 libro.	 Pienso	 que	 el
libro	es	una	de	las	posibilidades	de	felicidad	que	tenemos	los	hombres.

Se	 habla	 de	 la	 desaparición	 del	 libro;	 yo	 creo	 que	 es	 imposible.	 Se	 dirá	 qué
diferencia	puede	haber	entre	un	libro	y	un	periódico	o	un	disco.	La	diferencia	es	que
un	periódico	se	lee	para	el	olvido,	un	disco	se	oye	asimismo	para	el	olvido,	es	algo
mecánico	y	por	lo	tanto	frívolo.	Un	libro	se	lee	para	la	memoria.

El	concepto	de	un	libro	sagrado,	del	Corán	o	de	la	Biblia,	o	de	los	Vedas	—donde
también	 se	 expresa	 que	 los	Vedas	 crean	 el	mundo—,	 puede	 haber	 pasado,	 pero	 el
libro	tiene	todavía	cierta	santidad	que	debemos	tratar	de	no	perder.	Tomar	un	libro	y
abrirlo	guarda	 la	posibilidad	del	hecho	estético.	¿Qué	son	 las	palabras	acostadas	en
un	libro?	¿Qué	son	esos	símbolos	muertos?	Nada	absolutamente.	¿Qué	es	un	libro	si
no	 lo	 abrimos?	 Es	 simplemente	 un	 cubo	 de	 papel	 y	 cuero,	 con	 hojas;	 pero	 si	 lo
leemos	ocurre	algo	raro,	creo	que	cambia	cada	vez.

Heráclito	 dijo	 (lo	 he	 repetido	 demasiadas	 veces)	 que	 nadie	 baja	 dos	 veces	 al
mismo	río.	Nadie	baja	dos	veces	al	mismo	río	porque	las	aguas	cambian,	pero	lo	más
terrible	es	que	nosotros	somos	no	menos	fluidos	que	el	río.	Cada	vez	que	leemos	un
libro,	el	libro	ha	cambiado,	la	connotación	de	las	palabras	es	otra.	Además,	los	libros
están	cargados	de	pasado.

He	 hablado	 en	 contra	 de	 la	 crítica	 y	 voy	 a	 desdecirme	 (pero	 qué	 importa
desdecirme).	 Hamlet	 no	 es	 exactamente	 el	 Hamlet	 que	 Shakespeare	 concibió	 a
principios	del	siglo	XVII,	Hamlet	es	el	Hamlet	de	Coleridge,	de	Goethe	y	de	Bradley.
Hamlet	ha	sido	renacido.	Lo	mismo	pasa	con	el	Quijote.	Igual	sucede	con	Lugones	y
Martínez	 Estrada,	 el	 Martín	 Fierro	 no	 es	 el	 mismo.	 Los	 lectores	 han	 ido
enriqueciendo	el	libro.

Si	 leemos	 un	 libro	 antiguo	 es	 como	 si	 leyéramos	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha
transcurrido	desde	el	día	en	que	fue	escrito	y	nosotros.	Por	eso	conviene	mantener	el
culto	del	libro.	El	libro	puede	estar	lleno	de	erratas,	podemos	no	estar	de	acuerdo	con
las	 opiniones	 del	 autor,	 pero	 todavía	 conserva	 algo	 sagrado,	 algo	 divino,	 no	 con
respeto	 supersticioso,	 pero	 sí	 con	 el	 deseo	 de	 encontrar	 felicidad,	 de	 encontrar
sabiduría.

Eso	es	lo	que	quería	decirles	hoy.

24	de	mayo	de	1978
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LA	INMORTALIDAD

En	 un	 libro	 admirable	 como	 todos	 los	 suyos,	 Las	 variedades	 de	 la	 experiencia
religiosa,	 William	 James	 dedica	 sólo	 una	 página	 al	 problema	 de	 la	 inmortalidad
personal.	Declara	que	para	él	es	un	problema	menor.

Ciertamente,	éste	no	es	un	problema	básico	de	la	filosofía,	como	lo	es	el	tiempo,
el	conocimiento,	el	mundo	externo.	James	aclara	que	el	problema	de	la	inmortalidad
personal	 se	 confunde	 con	 el	 problema	 religioso.	 «Para	 casi	 todo	 el	mundo,	 para	 el
común	de	la	gente	—dice	James—,	Dios	es	el	productor	de	la	inmortalidad,	entendida
personalmente».

Sin	darse	cuenta	de	la	broma,	lo	repite	textualmente	don	Miguel	de	Unamuno	en
Del	sentimiento	 trágico	de	 la	vida:	«Dios	es	el	productor	de	 inmortalidad»,	pero	él
repite	muchas	veces	que	quiere	seguir	siendo	don	Miguel	de	Unamuno.	Aquí	ya	no
entiendo	 a	Miguel	 de	Unamuno;	yo	no	quiero	 seguir	 siendo	 Jorge	Luis	Borges,	 yo
quiero	 ser	 otra	 persona.	Espero	 que	mi	muerte	 sea	 total,	 espero	morir	 en	 cuerpo	 y
alma.

Yo	 no	 sé	 si	 es	 ambiciosa	 o	 modesta,	 o	 del	 todo	 justificada,	 mi	 pretensión	 de
hablar	de	la	inmortalidad	personal,	del	alma	que	conserva	una	memoria	de	lo	que	fue
en	 la	 tierra	 y	 que	 ya	 en	 el	 otro	mundo	 se	 acuerda	 de	 la	 última.	 Recuerdo	 que	mi
hermana	Norah	estuvo	los	otros	días	en	casa	y	dijo:	«Voy	a	pintar	un	cuadro	titulado
“Nostalgias	de	la	tierra”,	teniendo	como	contenido	lo	que	un	bienaventurado	siente	en
el	 cielo	 pensando	 en	 la	 tierra.	Voy	 a	 realizarlo	 con	 elementos	 del	Buenos	Aires	 de
cuando	 yo	 era	 chica».	 Yo	 tengo	 un	 poema,	 que	mi	 hermana	 no	 conoce,	 con	 tema
análogo.	 Pienso	 en	 Jesús,	 que	 se	 acuerda	 de	 la	 lluvia	 en	 Galilea,	 del	 aroma	 de	 la
carpintería	y	de	algo	que	nunca	vio	en	el	cielo	y	de	lo	cual	siente	nostalgia:	la	bóveda
estrellada.

Ese	 tema	 de	 la	 nostalgia	 de	 la	 tierra	 en	 el	 cielo	 está	 presente	 en	 un	 poema	 de
Dante	Gabriel	 Rossetti.	 Se	 trata	 de	 una	muchacha	 que	 está	 en	 el	 cielo	 y	 se	 siente
desdichada	porque	su	amante	no	está	con	ella;	 tiene	 la	esperanza	de	que	él	 llegará,
pero	él	nunca	llegará	porque	ha	pecado	y	ella	continuará	esperándolo	siempre.

William	James	dice	que	para	él	se	trata	de	un	problema	menor;	que	los	grandes
problemas	 de	 la	 filosofía	 son	 los	 del	 tiempo,	 la	 realidad	 del	 mundo	 externo,	 el
conocimiento.	 La	 inmortalidad	 ocupa	 un	 lugar	 menor,	 un	 lugar	 que	 corresponde
menos	a	la	filosofía	que	a	la	poesía	y,	desde	luego,	a	la	teología	o	a	ciertas	teologías,
no	a	todas.

Existe	otra	solución,	 la	de	la	 transmigración	de	las	almas,	ciertamente	poética	y
más	 interesante	que	 la	otra,	 la	de	seguir	siendo	quienes	somos	y	recordando	 lo	que
fuimos;	lo	cual	es	un	tema	pobre,	digo	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Recuerdo	 diez	 o	 doce	 imágenes	 de	 mi	 infancia	 y	 trato	 de	 olvidarlas.	 Cuando
pienso	en	mi	adolescencia	no	me	resigno	a	la	que	tuve;	hubiera	preferido	ser	otro.	Al
mismo	tiempo,	todo	eso	puede	ser	trasmutado	por	el	arte,	ser	tema	de	poesía.

El	 texto	 más	 patético	 de	 toda	 la	 filosofía	 —sin	 proponérselo—	 es	 el	 Fedón
platónico.	 Ese	 diálogo	 se	 refiere	 a	 la	 última	 tarde	 de	 Sócrates,	 cuando	 sus	 amigos
saben	que	ha	llegado	la	nave	de	Delos	y	Sócrates	beberá	la	cicuta	ese	día.	Sócrates
los	recibe	en	la	cárcel,	sabiendo	que	va	a	ser	ejecutado.	Los	recibe	a	todos	menos	a
uno.	Aquí	 encontramos	 la	 frase	más	 conmovedora	 que	 Platón	 escribió	 en	 su	 vida,
señalada	 por	Max	Brod.	Ese	 pasaje	 dice	 así:	 «Platón,	 creo,	 estaba	 enfermo».	Hace
notar	Brod	que	es	la	única	vez	que	Platón	se	nombra	en	todos	sus	vastos	diálogos.	Si
Platón	escribe	el	diálogo,	sin	duda	estuvo	presente	—o	no	estuvo,	da	lo	mismo—	y	se
nombra	en	tercera	persona;	en	suma,	se	nos	muestra	algo	inseguro	de	haber	asistido	a
aquel	gran	momento.

Se	 ha	 conjeturado	 que	 Platón	 colocó	 esa	 frase	 para	 estar	 más	 libre,	 como	 si
quisiera	decirnos:	«Yo	no	sé	qué	dijo	Sócrates	en	la	última	tarde	de	su	vida,	pero	me
hubiera	 gustado	 que	 hubiera	 dicho	 estas	 cosas».	 O:	 «Yo	 puedo	 imaginármelo
diciendo	estas	cosas».

Creo	 que	 Platón	 sintió	 la	 insuperable	 belleza	 literaria	 de	 decir:	 «Platón,	 creo,
estaba	enfermo».

Luego	viene	un	ruego	admirable,	quizá	lo	más	admirable	del	diálogo.	Los	amigos
entran,	Sócrates	está	sentado	en	la	cama	y	ya	le	han	sacado	los	grillos;	refregándose
las	rodillas	y	sintiendo	el	placer	de	no	sentir	el	peso	de	las	cadenas,	dice:	«Qué	raro.
Las	cadenas	me	pesaban,	era	una	forma	de	dolor.	Ahora	siento	alivio	porque	me	las
han	sacado.	El	placer	y	el	dolor	van	juntos,	son	dos	gemelos».

Qué	admirable	es	el	hecho	de	que	en	ese	momento,	en	el	último	día	de	su	vida,	no
diga	que	está	por	morir,	sino	que	reflexione	que	el	placer	y	el	dolor	son	inseparables.
Ése	es	uno	de	los	ruegos	más	conmovedores	que	se	encuentran	en	la	obra	de	Platón.
Nos	muestra	a	un	hombre	valiente,	a	un	hombre	que	está	por	morir	y	no	habla	de	su
muerte	inmediata.

Después	se	dice	que	tiene	que	tomar	el	veneno	ese	día	y	luego	viene	la	discusión
viciada	para	nosotros	por	el	hecho	de	que	se	habla	de	dos	seres:	de	dos	sustancias,	del
alma	y	del	cuerpo.	Sócrates	dice	que	la	sustancia	psíquica	(el	alma)	puede	vivir	mejor
sin	el	cuerpo;	que	el	cuerpo	es	un	estorbo.	Recuerda	aquella	doctrina	—común	en	la
Antigüedad—	de	que	estamos	encarcelados	en	nuestro	cuerpo.

Aquí	querría	recordar	una	línea	del	gran	poeta	inglés	Brooke,	que	dice	—con	una
admirable	 poesía,	 pero	 mala	 filosofía,	 quizá—:	 «Y,	 ahí,	 después	 de	 muertos,
tocaremos,	ya	que	no	tenemos	manos;	y	veremos,	no	ya	cegados	por	nuestros	ojos».
Eso	es	una	buena	poesía,	pero	no	sé	hasta	dónde	es	buena	filosofía.	Gustav	Spiller,	en
su	 admirable	 tratado	 de	 psicología,	 dice	 que	 si	 pensamos	 en	 otras	 desventuras	 del
cuerpo,	una	mutilación,	un	golpe	en	la	cabeza,	no	procuran	ningún	beneficio	al	alma.
No	hay	por	qué	suponer	que	un	cataclismo	del	cuerpo	sea	benéfico	para	el	alma.	Sin
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embargo,	Sócrates,	que	cree	en	esas	dos	realidades,	el	alma	y	el	cuerpo,	arguye	que	el
alma	que	está	desembarazada	del	cuerpo	podrá	dedicarse	a	pensar.

Esto	nos	recuerda	aquel	mito	de	Demócrito.	Se	dice	que	se	arrancó	los	ojos	en	un
jardín	para	pensar,	para	que	el	mundo	externo	no	lo	distrajera.	Desde	luego	es	falso,
pero	muy	lindo.	He	ahí	una	persona	que	ve	el	mundo	visual	—ese	mundo	de	los	siete
colores	que	yo	he	perdido—	como	un	estorbo	para	el	pensamiento	puro	y	se	arranca
los	ojos	para	seguir	pensando	tranquilamente.

Para	 nosotros,	 ahora,	 esos	 conceptos	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 son	 sospechosos.
Podremos	 recordar	 brevemente	 la	 historia	 de	 la	 filosofía.	 Locke	 dijo	 que	 lo	 único
existente	 son	 percepciones	 y	 sensaciones,	 y	 recuerdos	 y	 percepciones	 sobre	 esas
sensaciones;	que	la	materia	existe	y	los	cinco	sentidos	nos	dan	noticias	de	la	materia.
Y	 luego,	 Berkeley	 sostiene	 que	 la	 materia	 es	 una	 serie	 de	 percepciones	 y	 esas
percepciones	son	inconcebibles	sin	una	conciencia	que	las	perciba.	¿Qué	es	el	rojo?
El	 rojo	 depende	 de	 nuestros	 ojos,	 nuestros	 ojos	 son	 un	 sistema	 de	 percepciones
también.	Después	 llega	Hume,	 quien	 refuta	 ambas	 hipótesis,	 destruye	 el	 alma	 y	 el
cuerpo.	 ¿Qué	 es	 el	 alma,	 sino	 algo	 que	 percibe,	 y	 qué	 es	 la	 materia,	 sino	 algo
percibido?	 Si	 en	 el	mundo	 se	 suprimieran	 los	 sustantivos,	 quedaría	 reducido	 a	 los
verbos.	Como	dice	Hume,	no	deberíamos	decir	yo	pienso,	porque	yo	es	un	sujeto;	se
debería	decir	se	piensa,	de	igual	forma	que	decimos	llueve.	En	ambos	verbos	tenemos
una	 acción	 sin	 sujeto.	 Cuando	Descartes	 dijo	 pienso,	 luego	 soy,	 tendría	 que	 haber
dicho:	algo	piensa,	o	se	piensa,	porque	yo	supone	una	entidad	y	no	tenemos	derecho
a	suponerla.	Habría	que	decir:	se	piensa,	luego	algo	existe.

En	cuanto	a	la	inmortalidad	personal	veamos	qué	argumentos	hay	a	favor	de	ella.
Citaremos	dos.	Fechner	dice	que	nuestra	conciencia,	el	hombre,	está	provisto	de	una
serie	de	anhelos,	apetencias,	esperanzas,	temores,	que	no	corresponden	a	la	duración
de	su	vida.	Cuando	Dante	dice:	N’el	mezzo	del	cammin	de	nostra	vita,	nos	recuerda
que	las	Escrituras	nos	aconsejaban	setenta	años	de	vida.	Así,	cuando	había	cumplido
los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 tuvo	 esa	 visión.	Nosotros,	 en	 el	 curso	 de	 nuestros	 setenta
años	de	vida	(desgraciadamente,	yo	ya	he	sobrepasado	ese	límite;	ya	tengo	setenta	y
ocho)	 sentimos	 cosas	 que	 no	 tienen	 sentido	 en	 esta	 vida.	 Fechner	 piensa	 en	 el
embrión,	 en	 el	 cuerpo	 antes	 de	 salir	 del	 vientre	 de	 la	 madre.	 En	 ese	 cuerpo	 hay
piernas	que	no	sirven	para	nada,	brazos,	manos,	nada	de	eso	tiene	sentido;	eso	sólo
puede	 tener	sentido	en	una	vida	ulterior.	Debemos	pensar	que	 lo	mismo	ocurre	con
nosotros,	 que	 estamos	 llenos	 de	 esperanzas,	 de	 temores,	 de	 conjeturas,	 y	 no
precisamos	 nada	 de	 eso	 para	 una	 vida	 puramente	 mortal.	 Precisamos	 lo	 que	 los
animales	tienen,	y	ellos	pueden	prescindir	de	todo	eso,	que	puede	ser	usado	después
en	otra	vida	más	plena.	Es	un	argumento	en	favor	de	la	inmortalidad.

Citaremos	 al	 sumo	 maestro	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 quien	 nos	 deja	 esta
sentencia:	 Intellectus	naturaliter	desiderat	esse	 semper	 (La	mente	 espontáneamente
desea	 ser	 eterna,	 ser	para	 siempre).	A	 lo	 cual	podríamos	 responder	que	desea	otras
cosas	 también,	 desea	 muchas	 veces	 cesar.	 Tenemos	 los	 casos	 de	 los	 suicidas,	 o
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nuestro	caso	cotidiano	de	personas	que	necesitamos	dormir,	 lo	cual	 también	es	una
forma	de	muerte.	Podemos	citar	textos	poéticos	basados	en	la	idea	de	la	muerte	como
sensación.	 Por	 ejemplo,	 esta	 copla	 popular	 española:	 «Ven,	muerte	 tan	 escondida	 /
que	no	te	sienta	venir	/	porque	el	placer	de	morir	/	no	me	torne	a	dar	la	vida»;	o	este
anónimo	sevillano:	«Si	 la	confianza	vista	tú	perfeta	/	alguna	cosa	/	¡oh	muerte!	ven
callada	como	sueles	venir	en	la	saeta	/	no	en	la	tonante	máquina	preñada	de	fulgor	/
que	no	 es	mi	 casa	 /	 de	desdoblados	metales	 fabricada».	Luego	hay	una	 estrofa	 del
poeta	 francés	Leconte	de	Lisle:	«Libérenlo	del	 tiempo,	del	número	y	del	 espacio	y
devuélvanle	el	reposo	que	le	habían	quitado».

Tenemos	muchos	anhelos,	entre	ellos	el	de	 la	vida,	el	de	ser	para	siempre,	pero
también	el	de	cesar,	además	del	 temor	y	su	 reverso:	 la	esperanza.	Todas	esas	cosas
pueden	 cumplirse	 sin	 inmortalidad	 personal,	 no	 precisamos	 de	 ella.	 Yo,
personalmente,	 no	 la	 deseo	 y	 la	 temo;	 para	 mí	 sería	 espantoso	 saber	 que	 voy	 a
continuar,	sería	espantoso	pensar	que	voy	a	seguir	siendo	Borges.	Estoy	harto	de	mí
mismo,	de	mi	nombre	y	de	mi	fama	y	quiero	liberarme	de	todo	eso.

Hay	una	suerte	de	componenda	que	encuentro	en	Tácito	y	que	fue	retomada	por
Goethe.	Tácito,	 en	 su	Vida	de	Agripa,	 dice:	«No	con	el	 cuerpo	mueren	 las	grandes
almas».	Tácito	creía	que	la	inmortalidad	personal	era	un	don	reservado	a	algunos:	que
no	pertenecía	al	vulgo,	pero	que	ciertas	almas	merecían	ser	inmortales;	que	después
del	 Leteo	 del	 que	 habla	 Sócrates,	 merecían	 recordar	 quiénes	 habían	 sido.	 Este
pensamiento	 lo	 retoma	 Goethe	 y	 escribe,	 cuando	 murió	 su	 amigo	 Wieland:	 «Es
horrible	suponer	que	Wieland	haya	muerto	inexorablemente».	Él	no	puede	pensar	que
Wieland	no	siga	en	algún	otro	lugar;	cree	en	la	inmortalidad	personal	de	Wieland,	no
en	la	de	todos.	Es	la	misma	idea	de	Tácito:	Non	cum	corpore	periunt	magnae	animae.
Tenemos	 la	 idea	 de	 que	 la	 inmortalidad	 es	 el	 privilegio	 de	 algunos	 pocos,	 de	 los
grandes.	Pero	cada	uno	se	juzga	grande,	cada	uno	tiende	a	pensar	que	su	inmortalidad
es	necesaria.	Yo	no	creo	en	eso.	Tenemos	después	otras	inmortalidades	que,	creo,	son
las	importantes.	Vendrían	a	ser,	en	primer	término,	la	conjetura	de	la	transmigración.
Esa	conjetura	 está	 en	Pitágoras,	 en	Platón.	Platón	veía	 la	 transmigración	como	una
posibilidad.	La	transmigración	sirve	para	explicar	aventuras	y	desventuras.	Si	somos
venturosos	 o	 desventurosos	 en	 esta	 vida	 se	 debe	 a	 una	 vida	 anterior;	 estamos
recibiendo	 castigos	 o	 recompensas.	Hay	 algo	 que	 puede	 ser	 difícil:	 si	 nuestra	 vida
individual,	como	creen	el	hinduismo	y	el	budismo,	depende	de	nuestra	vida	anterior,
esa	 vida	 anterior	 a	 su	 vez	 depende	 de	 otra	 vida	 anterior,	 y	 así	 seguimos	 hasta	 el
infinito	hacia	el	pasado.

Se	 ha	 dicho	 que	 si	 el	 tiempo	 es	 infinito,	 el	 número	 infinito	 de	 vidas	 hacia	 el
pasado	es	una	contradicción.	Si	el	número	es	infinito,	¿cómo	una	cosa	infinita	puede
llegar	hasta	ahora?	Pensamos	que	si	un	tiempo	es	infinito,	creo	yo,	ese	tiempo	infinito
tiene	 que	 abarcar	 todos	 los	 presentes	 y,	 en	 todos	 los	 presentes,	 ¿por	 qué	 no	 este
presente,	en	Belgrano,	en	la	Universidad	de	Belgrano,	ustedes	conmigo,	juntos?	¿Por
qué	no	ese	tiempo	también?	Si	el	tiempo	es	infinito,	en	cualquier	instante	estamos	en
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el	centro	del	tiempo.
Pascal	 pensaba	 que	 si	 el	 universo	 es	 infinito,	 el	 universo	 es	 una	 esfera	 cuya

circunferencia	está	en	todas	partes	y	el	centro	en	ninguna.	¿Por	qué	no	decir	que	este
momento	tiene	tras	de	sí	un	pasado	infinito,	un	ayer	infinito,	y	por	qué	no	pensar	que
este	 pasado	 pasa	 también	 por	 este	 presente?	 En	 cualquier	momento	 estamos	 en	 el
centro	de	una	línea	infinita,	en	cualquier	lugar	del	centro	infinito	estamos	en	el	centro
del	espacio,	ya	que	el	espacio	y	el	tiempo	son	infinitos.

Los	budistas	creen	que	hemos	vivido	un	número	infinito	de	vidas,	 infinito	en	el
sentido	 de	 número	 ilimitado,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 un	 número	 sin
principio	ni	fin,	algo	así	como	un	número	transfinito	de	las	matemáticas	modernas	de
Kantor.	 Estamos	 ahora	 en	 un	 centro	—todos	 los	 momentos	 son	 centros—	 de	 ese
tiempo	infinito.	Ahora	estamos	conversando	nosotros,	ustedes	piensan	lo	que	yo	digo,
están	aprobándolo	o	rechazándolo.

La	transmigración	nos	daría	la	posibilidad	de	un	alma	que	transmigra	de	cuerpo
en	cuerpo,	 en	cuerpos	humanos	y	en	vegetales.	Tenemos	aquel	poema	de	Pedro	de
Agrigento	 donde	 cuenta	 que	 reconoció	 un	 escudo	 que	 había	 sido	 suyo	 durante	 la
guerra	de	Troya.	Tenemos	el	poema	The	Progress	of	the	Soul	(El	progreso	del	alma)
de	 John	 Donne,	 ligeramente	 posterior	 a	 Shakespeare.	 Donne	 comienza	 diciendo:
«Canto	 al	 progreso	del	 alma	 infinita»,	y	 esa	 alma	va	pasando	de	un	cuerpo	a	otro.
Plantea	 que	 va	 a	 escribir	 un	 libro,	 el	 cual	 más	 allá	 de	 la	 Escritura	 Sagrada	 será
superior	 a	 todos	 los	 libros.	 Su	 proyecto	 era	 ambicioso,	 y	 aunque	 no	 se	 concretó,
incluye	 versos	 muy	 lindos.	 Empieza	 por	 un	 alma	 que	 tiene	 su	 habitación	 en	 la
manzana,	en	la	fruta,	mejor	dicho	en	la	fruta	de	Adán,	la	del	pecado.	Luego	está	en	el
vientre	de	Eva	y	engendra	a	Caín	y	 luego	va	pasando	de	cuerpo	en	cuerpo	en	cada
estrofa	(uno	de	ellos	será	el	de	Isabel	de	Inglaterra)	y	deja	el	poema	inconcluso,	ya
que	Donne	cree	que	el	alma	pasa	inmortalmente	de	un	cuerpo	a	otro.	En	uno	de	sus
prólogos,	Donne	 invoca	 los	orígenes	 ilustres	y	nombra	 las	doctrinas	de	Pitágoras	y
Platón,	acerca	de	la	transmigración	de	las	almas.	Nombra	dos	fuentes,	la	de	Pitágoras
y	 la	 de	 la	 transmigración	 de	 las	 almas,	 a	 la	 que	 recurre	 Sócrates	 como	 último
argumento.

Es	 interesante	 señalar	 que	 Sócrates,	 en	 aquella	 tarde,	mientras	 discutía	 con	 sus
amigos,	no	 se	quería	despedir	patéticamente.	Echó	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos,	quería
echar	 a	 un	 amigo	que	 estaba	 llorando,	 quería	 conversar	 serenamente;	 simplemente,
seguir	conversando,	seguir	pensando.	El	hecho	de	la	muerte	personal	no	lo	afectaba.
Su	oficio,	su	hábito	era	otro:	discutir,	discutir	en	forma	distinta.

¿Por	qué	iba	a	beber	la	cicuta?	No	había	ninguna	razón.
Dice	 cosas	 curiosas:	 «Orfeo	 debió	 transformarse	 en	 un	 ruiseñor;	 Agamenón,

pastor	 de	 los	 hombres,	 en	 un	 águila;	 Ulises,	 extrañamente,	 en	 el	 más	 humilde	 e
ignorado	 de	 los	 hombres».	 Sócrates	 está	 conversando,	 la	muerte	 lo	 interrumpe.	 La
muerte	azul	le	va	subiendo	por	los	pies.	Ya	ha	tomado	la	cicuta.	Le	dice	a	un	amigo
suyo	que	recuerde	el	voto	que	 le	ha	hecho	a	Esculapio,	ofrecerle	un	gallo.	Tiene	el
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sentido	de	señalar	que	Esculapio,	dios	de	la	medicina,	lo	ha	curado	del	mal	esencial,
la	vida.	«Le	debo	un	gallo	a	Esculapio,	me	ha	curado	de	 la	vida,	voy	a	morir».	Es
decir,	descree	de	lo	que	ha	dicho	antes:	él	piensa	que	va	a	morir	personalmente.

Tenemos	 otro	 texto	 clásico,	De	 rerum	 natura	 de	 Lucrecio,	 donde	 se	 niega	 la
inmortalidad	personal.	El	más	memorable	de	 los	argumentos	dados	por	Lucrecio	es
éste:	Una	 persona	 se	 queja	 de	 que	 va	 a	morir.	 Piensa	 que	 todo	 el	 porvenir	 le	 será
negado.	Como	dijo	Victor	Hugo:	«Iré	solo	en	el	medio	de	la	fiesta	/	nada	faltará	en	el
mundo	radiante	y	feliz».	En	su	gran	poema,	tan	pretencioso	como	el	de	Donne	—De
rerum	natura	o	De	rerum	dedala	natura	(De	la	naturaleza	intrincada	de	las	cosas)—,
Lucrecio	usa	el	siguiente	argumento:	«Ustedes	se	duelen	porque	les	va	a	faltar	todo	el
porvenir;	piensen,	sin	embargo,	que	anteriormente	a	ustedes	hay	un	tiempo	infinito.
Que	cuando	naciste	—le	dice	al	lector—	ya	había	pasado	el	momento	en	que	Cartago
y	 Troya	 guerreaban	 por	 el	 imperio	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 te	 importa,
¿entonces,	 cómo	 puede	 importarte	 lo	 que	 vendrá?	 Has	 perdido	 el	 infinito	 pasado,
¿qué	 te	 importa	perder	el	 infinito	 futuro?».	Eso	dice	el	poema	de	Lucrecio;	 lástima
que	yo	no	sepa	bastante	latín	como	para	recordar	sus	hermosos	versos,	que	he	leído
en	estos	días	con	la	ayuda	de	un	diccionario.

Schopenhauer	contestaría	—y	creo	que	Schopenhauer	es	la	autoridad	máxima—
que	 la	 doctrina	 de	 la	 transmigración	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 forma	 popular	 de	 una
doctrina	distinta,	que	sería	después	la	doctrina	de	Shaw	y	de	Bergson,	la	doctrina	de
una	voluntad	de	vivir.	Hay	algo	que	quiere	vivir,	algo	que	se	abre	camino	a	través	de
la	materia	o	a	pesar	de	 la	materia,	 ese	algo	es	 lo	que	Schopenhauer	 llama	wille	 (la
voluntad),	que	concibe	al	mundo	como	la	voluntad	de	resurrección.

Luego	 vendrá	 Shaw	 que	 habla	 de	 the	 life	 force	 (la	 fuerza	 vital)	 y	 finalmente
Bergson,	que	hablará	del	élan	vital,	 el	 ímpetu	vital	 que	 ese	manifiesta	 en	 todas	 las
cosas,	el	que	crea	el	universo,	el	que	está	en	cada	uno	de	nosotros.	Está	como	muerto
en	los	metales,	como	dormido	en	los	vegetales,	como	un	sueño	en	los	animales;	pero
en	nosotros	es	consciente	de	sí	mismo.	Aquí	tendríamos	la	explicación	de	lo	que	cité
de	 santo	Tomás:	 Intellectus	 naturaliter	 desiderat	 esse	 semper,	 la	 inteligencia	 desea
naturalmente	 ser	 eterna.	 Pero	 ¿de	 qué	 modo	 lo	 desea?	 No	 lo	 desea	 de	 un	 modo
personal,	no	lo	desea	en	el	sentido	de	Unamuno;	lo	desea	de	un	modo	general.

Nuestro	 yo	 es	 lo	menos	 importante	 para	 nosotros.	 ¿Qué	 significa	 sentirnos	 yo?
¿En	qué	puede	diferir	el	que	yo	me	sienta	Borges	de	que	ustedes	se	sientan	A,	B	o	C?
En	nada,	absolutamente.	Ese	yo	es	 lo	que	compartimos,	es	 lo	que	está	presente,	de
una	 forma	 o	 de	 otra,	 en	 todas	 las	 criaturas.	 Entonces	 podríamos	 decir	 que	 la
inmortalidad	es	necesaria,	no	la	personal	pero	sí	esa	otra	inmortalidad.	Por	ejemplo,
cada	vez	que	alguien	quiere	a	un	enemigo,	aparece	la	inmortalidad	de	Cristo.	En	ese
momento	él	es	Cristo.	Cada	vez	que	repetimos	un	verso	de	Dante	o	de	Shakespeare,
somos,	de	algún	modo,	aquel	instante	en	que	Shakespeare	o	Dante	crearon	ese	verso.
En	 fin,	 la	 inmortalidad	 está	 en	 la	memoria	 de	 los	 otros	 y	 en	 la	 obra	 que	 dejamos.
¿Qué	puede	importar	que	esa	obra	sea	olvidada?
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Yo	 he	 dedicado	 estos	 últimos	 veinte	 años	 a	 la	 poesía	 anglosajona,	 sé	 muchos
poemas	 anglosajones	 de	memoria.	Lo	único	 que	 no	 sé	 es	 el	 nombre	 de	 los	 poetas.
¿Pero	 qué	 importa	 eso?	 ¿Qué	 importa	 si	 yo,	 al	 repetir	 poemas	 del	 siglo	 IX,	 estoy
sintiendo	 algo	 que	 alguien	 sintió	 en	 ese	 siglo?	 Él	 está	 viviendo	 en	 mí	 en	 ese
momento,	yo	no	soy	ese	muerto.	Cada	uno	de	nosotros	es,	de	algún	modo,	todos	los
hombres	que	han	muerto	antes.	No	sólo	los	de	nuestra	sangre.

Desde	luego,	heredamos	cosas	de	nuestra	sangre.	Yo	sé	—mi	madre	me	lo	dijo—
que	cada	vez	que	repito	versos	ingleses,	los	repito	con	la	voz	de	mi	padre.	(Mi	padre
murió	en	1938,	cuando	se	dio	muerte	Lugones).	Cuando	yo	repito	versos	de	Schiller,
mi	padre	está	viviendo	en	mí.	Las	otras	personas	que	me	han	oído	a	mí,	vivirán	en	mi
voz,	que	es	un	reflejo	de	su	voz	que	fue,	quizás,	un	reflejo	de	la	voz	de	sus	mayores.
¿Qué	podemos	saber	nosotros?	Es	decir,	podemos	creer	en	la	inmortalidad.

Cada	uno	de	nosotros	colabora,	de	un	modo	u	otro,	en	este	mundo.	Cada	uno	de
nosotros	quiere	que	 este	mundo	 sea	mejor,	 y	 si	 el	mundo	 realmente	mejora,	 eterna
esperanza;	 si	 la	 patria	 se	 salva	 (¿por	 qué	no	habría	 de	 salvarse	 la	 patria?)	 nosotros
seremos	inmortales	en	esa	salvación,	no	importa	que	se	sepan	nuestros	nombres	o	no.
Eso	 es	mínimo.	Lo	 importante	 es	 la	 inmortalidad.	Esa	 inmortalidad	 se	 logra	 en	 las
obras,	en	la	memoria	que	uno	deja	en	los	otros.	Esa	memoria	puede	ser	nimia,	puede
ser	 una	 frase	 cualquiera.	 Por	 ejemplo:	 «Fulano	 de	 tal,	 más	 vale	 perderlo	 que
encontrarlo».	Y	no	se	quién	inventó	esa	frase,	pero	cada	vez	que	la	repito	yo	soy	ese
hombre.	¿Qué	importa	que	ese	modesto	compadrito	haya	muerto,	si	vive	en	mí	y	en
cada	uno	que	repita	esa	frase?

Lo	mismo	pude	decirse	de	la	música	y	del	lenguaje.	El	lenguaje	es	una	creación,
viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 inmortalidad.	 Yo	 estoy	 usando	 la	 lengua	 castellana.
¿Cuántos	muertos	 castellanos	 están	 viviendo	 en	mí?	No	 importa	mi	 opinión,	 ni	mi
juicio;	 no	 importan	 los	 nombres	 del	 pasado	 si	 continuamente	 estamos	 ayudando	 al
porvenir	 del	mundo,	 a	 la	 imortalidad,	 a	 nuestra	 inmortalidad.	 Esa	 inmortalidad	 no
tiene	 porqué	 ser	 personal,	 puede	 prescindir	 del	 accidente	 de	 nombres	 y	 apellidos,
puede	prescindir	de	nuestra	memoria.	¿Para	qué	suponer	que	vamos	a	seguir	en	otra
vida	con	nuestra	memoria,	como	si	yo	siguiera	pensando	toda	mi	vida	en	mi	infancia,
en	Palermo,	en	Adrogué	o	en	Montevideo?	¿Por	qué	estar	siempre	volviendo	a	eso?
Es	un	recurso	literario;	yo	puedo	olvidar	todo	eso	y	seguiré	siendo,	y	todo	eso	vivirá
en	mí	aunque	yo	no	lo	nombre.	Quizá	lo	más	importante	es	lo	que	no	recordamos	de
un	modo	preciso,	quizá	lo	más	importante	lo	recordamos	de	un	modo	inconsciente.

Para	 concluir,	 diré	que	 creo	 en	 la	 inmortalidad:	no	 en	 la	 inmortalidad	personal,
pero	 sí	 en	 la	 cósmica.	 Seguiremos	 siendo	 inmortales;	 más	 allá	 de	 nuestra	 muerte
corporal	 queda	 nuestra	 memoria,	 y	 más	 allá	 de	 nuestra	 memoria	 quedan	 nuestros
actos,	 nuestros	 hechos,	 nuestras	 actitudes,	 toda	 esa	maravillosa	 parte	 de	 la	 historia
universal,	aunque	no	lo	sepamos	y	es	mejor	que	no	lo	sepamos.

5	de	junio	de	1978
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EMANUEL	SWEDENBORG

Voltaire	dijo	que	el	hombre	más	extraordinario	que	registra	la	historia	fue	Carlos	XII.
Yo	 diría:	 quizás	 el	 hombre	 más	 extraordinario	 —si	 es	 que	 admitimos	 esos
superlativos—	 fue	 el	 más	 misterioso	 de	 los	 súbditos	 de	 Carlos	 XII,	 Emanuel
Swedenborg.	 Quiero	 decir	 algunas	 palabras	 sobre	 él,	 y	 luego	 voy	 a	 hablar	 de	 su
doctrina,	que	es	lo	más	importante	para	nosotros.

Emanuel	Swedenborg	nació	en	Estocolmo	en	el	año	1688,	y	murió	en	Londres	en
1772.	Una	 larga	vida,	más	 larga	 si	pensamos	en	 las	breves	vidas	de	entonces.	Casi
pudo	haber	cumplido	cien	años.	Su	vida	se	divide	en	tres	períodos.	Esos	períodos	son
de	 intensa	 actividad.	 Cada	 uno	 de	 esos	 períodos	 dura	 —se	 ha	 computado—
veintiocho	años.	Tenemos	al	principio	a	un	hombre	dedicado	al	estudio.	El	padre	de
este	 Swedenborg	 era	 un	 obispo	 luterano,	 y	 Swedenborg	 fue	 educado	 en	 el
luteranismo,	cuya	base	angular,	según	se	sabe,	es	la	salvación	por	la	gracia,	de	la	cual
descree	Swedenborg.	En	su	sistema,	en	la	nueva	religión	que	él	predicó,	se	habla	de
la	salvación	por	las	obras,	aunque	esas	obras	no	son,	por	cierto,	misas	ni	ceremonias:
son	obras	verdaderas,	obras	en	las	cuales	entra	todo	el	hombre,	es	decir	su	espíritu	y,
lo	que	es	más	curioso	aún,	también	su	inteligencia.

Pues	bien,	este	Swedenborg	empieza	como	sacerdote	y	luego	se	interesa	por	las
ciencias.	Le	interesan,	sobre	todo,	de	un	modo	práctico.	Luego	se	ha	descubierto	que
él	se	adelantó	a	muchas	invenciones	ulteriores.	Por	ejemplo,	 la	hipótesis	nebular	de
Kant	y	de	Laplace.	Luego,	como	Leonardo	da	Vinci,	Swedenborg	diseñó	un	vehículo
para	andar	por	el	aire.	El	sabía	que	era	 inútil,	pero	veía	el	punto	de	partida	posible
para	lo	que	nosotros	llamamos	actualmente	aviones.	También	diseñó	vehículos	para
andar	bajo	el	 agua,	 como	había	previsto	Francis	Bacon.	Luego	 le	 interesó	—hecho
también	singular—	la	mineralogía.	Fue	asesor	de	negocios	de	minas	en	Estocolmo.
Le	 interesó	 también	 la	 anatomía.	Y,	 como	 a	Descartes,	 le	 interesó	 el	 lugar	 preciso
donde	el	espíritu	se	comunica	con	el	cuerpo.

Emerson	 dice:	 «Lamento	 decir	 que	 nos	 ha	 dejado	 cincuenta	 volúmenes».
Cincuenta	 volúmenes	de	 los	 cuales	 veinticinco,	 por	 lo	menos,	 están	dedicados	 a	 la
ciencia,	a	la	matemática,	a	la	astronomía.	Rehusó	ocupar	la	cátedra	de	Astronomía	en
la	 Universidad	 de	 Upsala	 porque	 se	 negaba	 a	 todo	 lo	 que	 fuera	 teórico.	 Era	 un
hombre	 práctico.	 Fue	 ingeniero	 militar	 de	 Carlos	 XII,	 que	 lo	 honró.	 Se	 trataron
mucho	 los	dos:	el	héroe	y	el	 futuro	visionario.	Swedenborg	 ideó	una	máquina	para
trasladar	navíos	por	tierra,	en	una	de	esas	guerras	casi	míticas	de	Carlos	XII	sobre	las
cuales	ha	escrito	tan	hermosamente	Voltaire.	Transportaron	los	barcos	de	guerra	a	lo
largo	de	veinte	millas.

Más	 tarde	 se	 trasladó	 a	 Londres,	 donde	 estudió	 las	 artes	 del	 carpintero,	 del
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ebanista,	 del	 tipógrafo,	 del	 fabricante	 de	 instrumentos.	También	 dibujó	mapas	 para
los	 globos	 terráqueos.	 Es	 decir	 que	 fue	 un	 hombre	 eminentemente	 práctico.	 Y
recuerdo	una	frase	de	Emerson;	dice	que	«ningún	hombre	llevó	una	vida	más	real	que
Swedenborg».	Es	necesario	que	sepamos	esto,	que	unamos	toda	esa	obra	científica	y
práctica	de	él.	Fue	un	político,	además;	fue	senador	del	reino.	A	los	cincuenta	y	cinco
años	ya	había	publicado	unos	veinticinco	volúmenes	sobre	mineralogía,	anatomía	y
geometría.

Ocurrió	entonces	el	hecho	capital	de	su	vida.	El	hecho	capital	de	su	vida	fue	una
revelación.	 Recibió	 esa	 revelación	 en	 Londres,	 precedida	 por	 sueños,	 que	 están
registrados	 en	 su	 diario.	 No	 se	 han	 publicado,	 pero	 sabemos	 que	 fueron	 sueños
eróticos.

Y	después	vino	 la	visitación,	que	algunos	han	considerado	un	acceso	de	 locura.
Pero	 eso	 está	 negado	 por	 la	 lucidez	 de	 su	 obra,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ningún
momento	nos	sentimos	ante	un	loco.

Escribe	 siempre	 con	 gran	 claridad,	 cuando	 expone	 su	 doctrina.	En	Londres,	 un
desconocido	que	lo	había	seguido	por	la	calle	entró	a	su	casa	y	le	dijo	que	era	Jesús,
que	la	Iglesia	estaba	decayendo	—como	la	Iglesia	judía	cuando	surgió	Jesucristo—,	y
que	él	tenía	el	deber	de	renovar	la	Iglesia	creando	una	tercera	Iglesia,	la	de	Jerusalén.

Todo	esto	parece	absurdo,	increíble,	pero	tenemos	la	obra	de	Swedenborg.	Y	esa
obra	 es	 muy	 vasta,	 escrita	 en	 un	 estilo	 muy	 tranquilo.	 Él	 no	 razona	 en	 ningún
momento.	Podemos	recordar	aquella	frase	de	Emerson,	que	dice:	«Los	argumentos	no
convencen	a	nadie».	Swedenborg	expone	todo	con	autoridad,	con	tranquila	autoridad.

Pues	bien,	Jesús	le	dijo	que	le	encomendaba	la	misión	de	renovar	la	Iglesia	y	que
le	 sería	 permitido	 visitar	 el	 otro	 mundo,	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus,	 con	 sus
innumerables	cielos	e	infiernos.	Que	tenía	el	deber	de	estudiar	la	Escritura	Sagrada.
Antes	 de	 escribir	 nada,	 le	 dedicó	 dos	 años	 al	 estudio	 de	 la	 lengua	 hebrea,	 porque
quería	 leer	 los	 textos	 originales.	Volvió	 a	 estudiar	 los	 textos,	 y	 creyó	 encontrar	 en
ellos	 el	 fundamento	 de	 su	 doctrina	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 los	 cabalistas,	 que
encuentran	razones	a	lo	que	buscan	en	el	texto	sagrado.

Veamos,	 ante	 todo,	 su	 visión	 del	 otro	 mundo,	 su	 visión	 de	 la	 inmortalidad
personal,	en	la	cual	creyó,	y	veremos	que	todo	ello	está	basado	en	el	libre	albedrío.
En	 la	Divina	 comedia	 de	 Dante	 —esa	 obra	 tan	 hermosa	 literariamente—	 el	 libre
albedrío	 cesa	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte.	 Los	 muertos	 son	 condenados	 por	 un
tribunal	y	merecen	el	cielo	o	el	infierno.	En	cambio,	en	la	obra	de	Swedenborg	nada
de	 eso	 ocurre.	Nos	 dice	 que	 cuando	 un	 hombre	muere	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha
muerto,	ya	que	todo	lo	que	lo	rodea	es	igual.	Se	encuentra	en	su	casa,	lo	visitan	sus
amigos,	recorre	las	calles	de	su	ciudad,	no	piensa	que	ha	muerto;	pero	luego	empieza
a	notar	algo.	Empieza	a	notar	algo	que	al	principio	lo	alegra	y	que	lo	alarma	después:
todo,	en	el	otro	mundo,	es	más	vívido	que	en	éste.

Nosotros	 siempre	 pensamos	 en	 el	 otro	 mundo	 de	 un	 modo	 nebuloso,	 pero
Swedenborg	 nos	 dice	 que	 ocurre	 todo	 lo	 contrario,	 que	 las	 sensaciones	 son	mucho
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más	vívidas	en	el	otro	mundo.	Por	ejemplo,	hay	más	colores.	Y	si	pensamos	que	en	el
cielo	de	Swedenborg,	los	ángeles,	de	cualquier	modo	que	estén,	están	siempre	de	cara
al	Señor,	podemos	pensar	también	en	una	suerte	de	cuarta	dimensión.	En	todo	caso,
Swedenborg	nos	 repite	que	el	otro	mundo	es	mucho	más	vívido	que	éste.	Hay	más
colores,	 hay	más	 formas.	 Todo	 es	más	 concreto,	 todo	 es	más	 tangible	 que	 en	 este
mundo.	Tanto	es	así	—dice	él—	que	este	mundo,	comparado	con	el	mundo	que	yo	he
visto	 en	 mis	 innumerables	 andanzas	 por	 los	 cielos	 y	 los	 infiernos,	 es	 como	 una
sombra.	Es	como	si	nosotros	viviéramos	en	la	sombra.

Aquí	recuerdo	una	sentencia	de	san	Agustín.	En	la	Civitas	Dei,	san	Agustín	dice
que	sin	duda	el	goce	sensual	era	más	fuerte	en	el	Paraíso	que	aquí,	porque	no	puede
suponerse	que	la	caída	haya	mejorado	nada.	Y	Swedenborg	dice	lo	mismo.	Él	habla
de	 los	 goces	 carnales	 en	 los	 cielos	 y	 los	 infiernos	 del	 otro	mundo	 y	 dice	 que	 son
mucho	más	vívidos	que	los	de	aquí.

¿Qué	sucede	cuando	un	hombre	muere?	Al	principio	no	se	da	cuenta	de	que	ha
muerto.	Prosigue	con	sus	ocupaciones	habituales,	lo	visitan	sus	amigos,	conversa	con
ellos.	Y	luego,	poco	a	poco,	los	hombres	ven	con	alarma	que	todo	es	más	vívido,	que
hay	más	colores.	El	hombre	piensa:	Yo	he	vivido	todo	el	tiempo	en	la	sombra,	y	ahora
vivo	en	la	luz.	Y	eso	puede	alegrarlo	un	momento.

Y	luego	se	le	acercan	desconocidos	y	conversan	con	él.	Y	esos	desconocidos	son
ángeles	y	demonios.	Swedenborg	dice	que	los	ángeles	no	han	sido	creados	por	Dios,
que	 los	demonios	no	han	sido	creados	por	Dios.	Los	ángeles	 son	hombres	que	han
ascendido	 a	 ser	 angelicales;	 los	 demonios	 son	 hombres	 que	 han	 descendido	 a	 ser
demoníacos.	 De	modo	 que	 toda	 la	 población	 de	 los	 cielos	 y	 de	 los	 infiernos	 está
hecha	de	hombres,	y	esos	hombres	son	ahora	ángeles	y	son	ahora	demonios.

Pues	 bien,	 al	 muerto	 se	 le	 acercan	 los	 ángeles.	 Dios	 no	 condena	 a	 nadie	 al
infierno.	Dios	quiere	que	todos	los	hombres	se	salven.

Pero	al	mismo	tiempo	Dios	ha	concedido	al	hombre	el	 libre	albedrío,	el	 terrible
privilegio	de	condenarse	al	 infierno,	o	de	merecer	el	cielo.	Es	decir	que	 la	doctrina
del	 libre	 albedrío	 —que	 la	 doctrina	 ortodoxa	 suspende	 después	 de	 la	 muerte—,
Swedenborg	 la	 mantiene	 hasta	 después	 de	 la	 muerte.	 Entonces,	 hay	 una	 región
intermedia,	que	es	la	región	de	los	espíritus.	En	esa	región	están	los	hombres,	están
las	almas	de	quienes	han	muerto,	y	conversan	con	ángeles	y	con	demonios.

Entonces	 llega	ese	momento	que	puede	durar	una	semana,	puede	durar	un	mes,
puede	durar	muchos	años;	no	sabemos	cuánto	tiempo	puede	durar.	En	ese	momento
el	hombre	resuelve	ser	un	demonio,	o	llegar	a	ser	un	demonio	o	un	ángel.	En	uno	de
los	casos	merece	el	 infierno.	Esa	 región	es	una	 región	de	valles	y	 luego	de	grietas.
Esas	 grietas	 pueden	 ser	 inferiores,	 que	 comunican	 con	 los	 infiernos;	 o	 grietas
superiores,	 que	 comunican	 con	 los	 cielos.	Y	 el	 hombre	 busca,	 conversa	 y	 sigue	 la
compañía	 de	 quienes	 le	 gustan.	 Si	 tiene	 temperamento	 demoníaco,	 prefiere	 la
compañía	 de	 los	 demonios.	 Si	 tiene	 temperamento	 angelical,	 la	 compañía	 de	 los
ángeles.	 Si	 ustedes	 quieren	 una	 exposición	 de	 todo	 esto,	 por	 cierto	 mucho	 más
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elocuente	 que	 la	 mía,	 la	 encontrarán	 en	 el	 tercer	 acto	 de	Man	 and	 Superman	 de
Bernard	Shaw.

Es	curioso	que	Shaw	no	mencione	nunca	a	Swedenborg.	Yo	creo	que	él	 llegó	a
hacerlo	a	través	de	Blake,	o	a	través	de	su	propia	doctrina.	Porque	en	el	sistema	de
John	 Tanner	 está	 mencionada	 la	 doctrina	 de	 Swedenborg,	 pero	 sin	 nombrarlo.
Presumo	 que	 no	 fue	 un	 acto	 de	 deshonestidad	 de	 Shaw,	 sino	 que	 llegó	 a	 creerlo
sinceramente.	 Presumo	 que	 Shaw	 llegó	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 a	 través	 de
William	Blake,	que	ensaya	la	doctrina	de	la	salvación	que	predice	Swedenborg.

Bien.	El	hombre	conversa	 con	ángeles,	 el	hombre	conversa	 con	demonios,	y	 le
atraen	 más	 unos	 que	 otros;	 eso,	 según	 su	 temperamento.	 Quienes	 se	 condenan	 al
infierno	—ya	que	Dios	no	condena	a	nadie—	se	sienten	atraídos	por	 los	demonios.
Ahora,	 ¿qué	 son	 los	 infiernos?	 Los	 infiernos,	 según	 Swedenborg,	 tienen	 varios
aspectos.	 El	 aspecto	 que	 tendrían	 para	 nosotros	 o	 para	 los	 ángeles.	 Son	 zonas
pantanosas,	zonas	en	las	que	hay	ciudades	que	parecen	destruidas	por	los	incendios;
pero	ahí	los	réprobos	se	sienten	felices.	Se	sienten	felices	a	su	modo,	es	decir,	están
llenos	de	odio	y	no	hay	un	monarca	de	ese	reino;	continuamente	están	conspirando
unos	contra	otros.	Es	un	mundo	de	baja	política,	de	conspiración.	Eso	es	el	infierno.

Luego	tenemos	el	cielo,	que	es	lo	contrario,	lo	que	corresponde	simétricamente	al
infierno.	Según	Swedenborg	—y	ésta	es	la	parte	más	difícil	de	su	doctrina—	habría
un	equilibrio	entre	las	fuerzas	infernales	y	las	fuerzas	angelicales,	necesario	para	que
el	mundo	subsista.	En	ese	equilibrio	siempre	es	Dios	el	que	manda.	Dios	deja	que	los
espíritus	infernales	estén	en	el	infierno	porque	sólo	en	el	infierno	están	felices.

Y	Swedenborg	nos	refiere	el	caso	de	un	espíritu	demoníaco	que	asciende	al	cielo,
aspira	 la	 fragancia	 del	 cielo,	 oye	 las	 conversaciones	 del	 cielo,	 y	 todo	 le	 parece
horrible.	 La	 fragancia	 le	 parece	 fétida,	 la	 luz	 le	 parece	 negra.	 Entonces	 vuelve	 al
infierno	porque	 sólo	en	el	 infierno	es	 feliz.	El	 cielo	es	 el	mundo	de	 los	 ángeles.	Y
Swedenborg	agrega	que	todo	el	infierno	tiene	la	forma	de	un	demonio,	y	el	cielo	la
forma	general	de	un	ángel.	El	 cielo	está	hecho	de	 sociedades	de	ángeles	y	ahí	 está
Dios.	Y	Dios	está	representado	por	el	sol.

De	modo	que	el	 sol	corresponde	a	Dios	y	 los	peores	 infiernos	son	 los	 infiernos
occidentales	y	los	del	norte.	En	cambio,	al	este	y	al	sur	los	infiernos	son	más	mansos.
Nadie	 está	 condenado	 a	 ellos.	 Cada	 uno	 busca	 la	 sociedad	 que	 quiere,	 busca	 los
compañeros	que	quiere,	y	los	busca	según	el	apetito	que	ha	dominado	su	vida.

Los	 que	 llegan	 al	 cielo	 tienen	 una	 noción	 equivocada.	 Piensan	 que	 en	 el	 cielo
rezarán	continuamente;	y	les	permiten	rezar,	pero	al	cabo	de	pocos	días	o	semanas	se
cansan:	se	dan	cuenta	de	que	eso	no	es	el	cielo.	Luego	adulan	a	Dios;	 lo	alaban.	A
Dios	no	le	gusta	ser	adulado.	Y	también	esa	gente	se	cansa	de	adular	a	Dios.	Luego
piensan	que	pueden	ser	felices	conversando	con	sus	seres	queridos,	y	al	cabo	de	un
tiempo	 comprenden	 que	 los	 seres	 queridos	 y	 los	 héroes	 ilustres	 pueden	 ser	 tan
tediosos	 en	 la	 otra	 vida	 como	 en	 ésta.	 Se	 cansan	 de	 eso	 y	 entonces	 entran	 en	 la
verdadera	obra	del	cielo.	Y	aquí	recuerdo	un	verso	de	Tennyson,	dice	que	el	alma	no
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desea	asientos	dorados;	simplemente,	desea	que	le	den	el	don	de	seguir	y	de	no	cesar.
Es	decir,	el	cielo	de	Swedenborg	es	un	cielo	de	amor	y,	sobre	 todo,	un	cielo	de

trabajo,	 un	 cielo	 altruista.	 Cada	 uno	 de	 los	 ángeles	 trabaja	 para	 los	 otros;	 todos
trabajan	para	los	demás.	No	es	un	cielo	pasivo.	No	es	una	recompensa,	tampoco.	Si
uno	tiene	temperamento	angelical	uno	tiene	ese	cielo	y	está	cómodo	en	él.	Pero	hay
otra	 diferencia	 que	 es	 muy	 importante	 en	 el	 cielo	 de	 Swedenborg:	 su	 cielo	 es
eminentemente	intelectual.

Swedenborg	narra	 la	historia,	patética,	de	un	hombre	que	durante	 su	vida	 se	ha
propuesto	ganar	el	cielo;	entonces,	ha	renunciado	a	todos	los	goces	sensuales.	Se	ha
retirado	a	la	Tebaida.	Ahí	se	ha	abstraído	de	todo.	Ha	rezado,	ha	pedido	el	cielo.	Es
decir,	ha	ido	empobreciéndose.	Y	cuando	muere,	¿qué	ocurre?	Cuando	muere	llega	al
cielo,	y	en	el	cielo	no	saben	qué	hacer	con	él.	Trata	de	seguir	las	conversaciones	de
los	ángeles,	pero	no	las	entiende.	Trata	de	aprender	las	artes.	Trata	de	oír	todo.	Trata
de	 aprender	 todo	 y	 no	 puede,	 porque	 él	 se	 ha	 empobrecido.	 Es,	 simplemente,	 un
hombre	 justo	y	mentalmente	pobre.	Y	entonces	 le	 conceden	como	un	don	el	 poder
proyectar	una	imagen:	el	desierto.	En	el	desierto	rezaba	como	rezaba	en	la	tierra,	pero
sin	despegarse	del	cielo,	porque	él	sabe	que	se	ha	hecho	indigno	del	cielo	mediante	su
penitencia,	porque	él	ha	empobrecido	su	vida,	porque	él	se	ha	negado	a	los	goces	y	a
los	placeres	de	la	vida,	lo	cual	también	está	mal.

Ésta	 es	 una	 innovación	 de	 Swedenborg.	 Porque	 siempre	 se	 ha	 pensado	 que	 la
salvación	es	de	carácter	ético.	Se	entiende	que	si	un	hombre	es	 justo,	 se	 salva.	«El
reino	de	los	cielos	es	de	los	pobres	de	espíritu»,	etcétera.	Eso	lo	comunica	Jesús.	Pero
Swedenborg	va	más	allá.	Dice	que	eso	no	basta,	que	un	hombre	 tiene	que	 salvarse
también	 intelectualmente.	 Él	 se	 imagina	 el	 cielo,	 sobre	 todo,	 como	 una	 serie	 de
conversaciones	 teológicas	 entre	 los	 ángeles.	 Y	 si	 un	 hombre	 no	 puede	 seguir	 esas
conversaciones	 es	 indigno	 del	 cielo.	Así,	 debe	 vivir	 solo.	Y	 luego	 vendrá	William
Blake,	 que	 agrega	 una	 tercera	 salvación.	 Dice	 que	 podemos,	 que	 tenemos	 que
salvarnos	también	por	medio	del	arte.	Blake	explica	que	Cristo	también	fue	un	artista,
ya	que	no	predicaba	por	medio	de	palabras	 sino	de	parábolas.	Y	 las	parábolas	 son,
desde	luego,	expresiones	estéticas.	Es	decir,	que	la	salvación	sería	por	la	inteligencia,
por	la	ética	y	por	el	ejercicio	del	arte.

Y	 aquí	 recordamos	 algunas	 de	 las	 frases	 en	 que	 Blake	 ha	moderado,	 de	 algún
modo,	las	largas	sentencias	de	Swedenborg;	cuando	dice,	por	ejemplo:	«El	tonto	no
entrará	 en	 el	 cielo	 por	 santo	 que	 sea».	O:	 «Hay	que	descartar	 la	 santidad;	 hay	que
investirse	de	inteligencia».

De	modo	que	tenemos	esos	tres	mundos.	Tenemos	el	mundo	del	espíritu	y	luego,
al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 un	 hombre	 ha	merecido	 el	 cielo,	 un	 hombre	 ha	merecido	 el
infierno.	 El	 infierno	 está	 regido	 realmente	 por	 Dios,	 que	 necesita	 ese	 equilibrio.
Satanás	 es	 el	 nombre	 de	 una	 región,	 simplemente.	 El	 demonio	 es	 simplemente	 un
personaje	 cambiante,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 del	 infierno,	 es	 un	 mundo	 de
conspiraciones,	de	personas	que	se	odian,	que	se	juntan	para	atacar	a	otro.
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Luego	Swedenborg	conversa	con	diversa	gente	en	el	paraíso,	con	diversa	gente	en
los	 infiernos.	 Le	 es	 permitido	 todo	 eso	 para	 fundar	 la	 nueva	 iglesia.	 ¿Y	 qué	 hace
Swedenborg?	No	predica;	publica	libros,	anónimamente,	escritos	en	un	sobrio	y	árido
latín.	 Y	 difunde	 esos	 libros.	 Así	 pasan	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 la	 vida	 de
Swedenborg.	Vive	 en	Londres.	Lleva	 una	 vida	muy	 sencilla.	 Se	 alimenta	 de	 leche,
pan,	legumbres.	A	veces,	llega	un	amigo	de	Suecia	y	entonces	se	toma	unos	días	de
licencia.

Cuando	fue	a	Inglaterra,	quiso	conocer	a	Newton,	porque	le	interesaba	mucho	la
nueva	astronomía,	 la	 ley	de	 la	gravedad.	Pero	nunca	 llegó	a	 conocerlo.	Se	 interesó
mucho	por	 la	poesía	 inglesa.	Menciona	en	sus	escritos	a	Shakespeare,	a	Milton	y	a
otros.	 Los	 elogia	 por	 su	 imaginación;	 es	 decir,	 este	 hombre	 tenía	 sentido	 estético.
Sabemos	 que	 cuando	 recorría	 los	 países	 —porque	 viajó	 por	 Suecia,	 Inglaterra,
Alemania,	 Austria,	 Italia—	 visitaba	 las	 fábricas,	 los	 barrios	 pobres.	 Le	 gustaba
mucho	la	música.	Era	un	caballero	de	aquella	época.	Llegó	a	ser	un	hombre	rico.	Sus
sirvientes	vivían	en	el	piso	bajo	de	su	casa,	en	Londres	(la	casa	ha	sido	demolida	hace
poco),	y	lo	veían	conversando	con	los	ángeles	o	discutiendo	con	los	demonios.	En	el
diálogo	nunca	quiso	imponer	sus	ideas.	Desde	luego,	no	permitía	que	se	burlaran	de
sus	 visiones;	 pero	 tampoco	 quería	 imponerlas:	 más	 bien	 trataba	 de	 desviar	 la
conversación	de	esos	temas.

Hay	una	diferencia	esencial	entre	Swedenborg	y	los	otros	místicos.	En	el	caso	de
san	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 tenemos	 descripciones	 muy	 vívidas	 del	 éxtasis.	 Tenemos	 el
éxtasis	 referido	 en	 términos	 de	 experiencias	 eróticas	 o	 con	metáforas	 de	 vino.	 Por
ejemplo,	un	hombre	que	se	encuentra	con	Dios,	y	Dios	es	igual	a	sí	mismo.	Hay	un
sistema	de	metáforas.	En	cambio,	en	la	obra	de	Swedenborg	no	hay	nada	de	eso.	Es	la
obra	de	un	viajero	que	ha	recorrido	tierras	desconocidas	y	que	las	describe	tranquila	y
minuciosamente.

Por	 eso	 su	 lectura	 no	 es	 exactamente	 divertida.	 Es	 asombrosa	 y	 gradualmente
divertida.	Yo	he	leído	los	cuatro	volúmenes	de	Swedenborg	que	han	sido	traducidos
al	 inglés	 y	 publicados	 por	 la	 Everyman’s	 Library.	 Me	 han	 dicho	 que	 hay	 una
traducción	española,	una	selección,	publicada	por	la	Editora	Nacional.	He	visto	unas
estenografías	 de	 él,	 sobre	 toda	 aquella	 espléndida	 conferencia	 que	 dio	 Emerson.
Emerson	 dio	 una	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 hombres	 representativos.	 Puso:
«Napoleón	o	el	hombre	de	mundo;	Montaigne	o	el	escéptico;	Shakespeare	o	el	poeta;
Goethe	 o	 el	 hombre	 de	 letras;	 Swedenborg	 o	 el	 místico».	 Ésa	 fue	 la	 primera
introducción	que	yo	leí	a	la	obra	de	Swedenborg.	Esa	conferencia	de	Emerson,	que	es
memorable,	finalmente	no	está	del	todo	de	acuerdo	con	Swedenborg.	Había	algo	que
le	 repugnaba:	 tal	 vez	 que	Swedenborg	 fuera	 tan	minucioso,	 tan	 dogmático.	 Porque
Swedenborg	 insiste	varias	veces	 sobre	 los	hechos.	Repite	 la	misma	 idea.	No	busca
analogías.	Es	un	viajero	que	ha	recorrido	un	país	muy	extraño.	Que	ha	recorrido	los
innumerables	 infiernos	 y	 cielos	 y	 que	 los	 refiere.	Ahora	 vamos	 a	 ver	 otro	 tema	de
Swedenborg:	la	doctrina	de	las	correspondencias.	Yo	tengo	para	mí	que	él	ideó	esas
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correspondencias	para	encontrar	sus	doctrinas	en	la	Biblia.	Él	dice	que	cada	palabra
en	 la	Biblia	 tiene	por	 lo	menos	dos	sentidos.	Dante	creía	que	había	cuatro	sentidos
para	cada	pasaje.

Todo	debe	ser	leído	e	interpretado.	Por	ejemplo,	si	se	habla	de	la	luz,	la	luz	para
él	es	una	metáfora,	símbolo	evidente	de	la	verdad.	El	caballo	significa	la	inteligencia,
por	el	hecho	de	que	el	caballo	nos	traslada	de	un	lugar	a	otro.	Él	tiene	todo	un	sistema
de	correspondencias.	En	esto	se	parece	mucho	a	los	cabalistas.

Después	 de	 eso,	 llegó	 a	 la	 idea	 de	 que	 todo	 en	 el	 mundo	 está	 basado	 en
correspondencias.	La	creación	es	una	escritura	secreta,	una	criptografía	que	debemos
interpretar.	 Que	 todas	 las	 cosas	 son	 realmente	 palabras,	 salvo	 las	 cosas	 que	 no
podemos	entender	y	que	tomamos	literalmente.

Recuerdo	 aquella	 terrible	 sentencia	 de	 Carlyle,	 que	 leyó	 no	 sin	 provecho	 a
Swedenborg,	y	que	dice:	«La	historia	universal	es	una	escritura	que	tenemos	que	leer
y	 que	 escribir	 continuamente».	 Y	 es	 verdad:	 nosotros	 estamos	 presenciando
continuamente	 la	 historia	 universal	 y	 somos	 actores	 de	 ella.	 Y	 nosotros	 también
somos	 letras,	 también	 nosotros	 somos	 símbolos:	 «Un	 texto	 divino	 en	 el	 cual	 nos
escriben».	Yo	 tengo	en	casa	un	diccionario	de	correspondencias.	Uno	puede	buscar
cualquier	palabra	de	 la	Biblia	y	ver	cuál	es	el	sentido	espiritual	que	Swedenborg	 le
dio.

Él,	desde	 luego,	creyó	sobre	 todo	en	 la	salvación	por	 las	obras.	En	 la	salvación
por	 las	 obras	 no	 sólo	del	 espíritu	 sino	 también	de	 la	mente.	En	 la	 salvación	por	 la
inteligencia.	 El	 cielo,	 para	 él	 es,	 ante	 todo,	 un	 cielo	 de	 largas	 consideraciones
teológicas.	Los	 ángeles,	 sobre	 todo,	 conversan.	 Pero	 también	 el	 cielo	 está	 lleno	 de
amor.	Se	admite	el	casamiento	en	el	cielo.	Se	admite	todo	lo	que	hay	de	sensual	en
este	mundo.	Él	no	quiere	negar	ni	empobrecer	nada.

Actualmente,	 hay	 una	 Iglesia	 swedenborgiana.	 Creo	 que	 en	 algún	 lugar	 de
Estados	Unidos	hay	una	catedral	de	cristal.	Y	tiene	algunos	millares	de	discípulos	en
Estados	Unidos,	en	Inglaterra	(sobre	todo	en	Manchester),	en	Suecia	y	en	Alemania.
Sé	que	 el	 padre	de	William	y	Henry	 James	 era	 swedenborgiano.	Yo	he	 encontrado
swedenborgianos	en	Estados	Unidos,	donde	hay	una	sociedad	que	sigue	publicando
sus	libros	y	traduciéndolos	al	inglés.

Es	 curioso	 que	 la	 obra	 de	 Swedenborg,	 aunque	 se	 haya	 traducido	 a	 muchos
idiomas	—incluso	al	hindi	y	al	japonés—	no	haya	ejercido	más	influencia.	No	se	ha
llegado	a	esa	renovación	que	él	quería.	Pensaba	fundar	una	nueva	Iglesia,	que	sería	al
cristianismo	lo	que	la	Iglesia	protestante	fue	a	la	Iglesia	de	Roma.

Descreía	 parcialmente	 de	 las	 dos.	 Sin	 embargo,	 no	 ejerció	 esa	 vasta	 influencia
que	debería	haber	ejercido.	Yo	creo	que	todo	eso	es	parte	del	destino	escandinavo,	en
el	cual	parece	que	 todas	 las	cosas	sucedieran	como	en	un	sueño	y	en	una	esfera	de
cristal.	Por	ejemplo,	los	vikings	descubren	América	varios	siglos	antes	de	Colón	y	no
pasa	nada.	El	arte	de	la	novela	se	inventa	en	Islandia	con	la	saga	y	esa	invención	no
cunde.	Tenemos	figuras	que	deberían	ser	mundiales	—la	de	Carlos	XII,	por	ejemplo
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—,	 pero	 pensamos	 en	 otros	 conquistadores	 que	 han	 realizado	 empresas	 militares
quizá	 inferiores	 a	 la	de	Carlos	XII.	El	 pensamiento	de	Swedenborg	hubiera	debido
renovar	 la	 Iglesia	 en	 todas	 partes	 del	 mundo,	 pero	 pertenece	 a	 ese	 destino
escandinavo	que	es	como	un	sueño.

Yo	sé	que	en	la	Biblioteca	Nacional	hay	un	ejemplar	de	Del	cielo	y	del	infierno.
Pero	 en	 algunas	 librerías	 teosóficas	 no	 se	 encuentran	 obras	 de	 Swedenborg.	 Sin
embargo,	es	un	místico	mucho	más	complejo	que	los	otros;	éstos	sólo	nos	han	dicho
que	han	experimentado	el	éxtasis,	y	han	tratado	de	transmitir	el	éxtasis	de	un	modo
hasta	literario.	Swedenborg	es	el	primer	explorador	del	otro	mundo,	el	explorador	que
debemos	tomar	en	serio.

En	 el	 caso	 de	Dante,	 que	 también	 nos	 ofrece	 una	 descripción	 del	 Infierno,	 del
Purgatorio	 y	 del	 Paraíso,	 entendemos	 que	 se	 trata	 de	 una	 ficción	 literaria.	 No
podemos	creer	 realmente	que	 todo	 lo	que	 relata	 se	 refiere	 a	una	vivencia	personal.
Además,	ahí	está	el	verso	que	lo	ata:	él	no	pudo	haber	experimentado	el	verso.

En	 el	 caso	 de	 Swedenborg	 tenemos	 una	 larga	 obra.	 Tenemos	 libros	 como	 La
verdadera	religión	cristiana	y	La	providencia	divina,	y	sobre	 todo	ese	 libro	que	yo
recomiendo	a	 todos	ustedes	sobre	el	cielo	y	el	 infierno.	Ese	 libro	ha	sido	vertido	al
latín,	al	 inglés,	al	alemán,	al	francés	y	creo	que	también	al	español.	Allí	 la	doctrina
está	contada	con	una	gran	lucidez.	Es	absurdo	pensar	que	la	escribió	un	loco.	Un	loco
no	hubiera	podido	escribir	con	esa	claridad.	Además,	la	vida	de	Swedenborg	cambió
en	 el	 sentido	 de	 que	 él	 dejó	 todos	 sus	 libros	 científicos.	Él	 pensó	 que	 los	 estudios
científicos	habían	sido	una	preparación	divina	para	encarar	las	otras	obras.

Se	dedicó	a	visitar	 los	cielos	y	 los	 infiernos,	a	conversar	con	 los	ángeles	y	con
Jesús,	 y	 luego	 a	 referirnos	 todo	 eso	 en	 una	 prosa	 serena,	 en	 una	 prosa	 ante	 todo
lúcida,	 sin	 metáforas	 ni	 exageraciones.	 Hay	 muchas	 anécdotas	 personales
memorables,	como	esa	que	les	conté	del	hombre	que	quiere	merecer	el	cielo	pero	sólo
puede	merecer	el	desierto	porque	ha	empobrecido	su	vida.	Swedenborg	nos	invita	a
todos	 a	 salvarnos	 mediante	 una	 vida	 más	 rica.	 A	 salvarnos	 mediante	 la	 justicia,
mediante	la	virtud	y	mediante	la	inteligencia	también.

Y	luego	vendrá	Blake,	que	agrega	que	el	hombre	también	debe	ser	un	artista	para
salvarse.	Es	decir,	una	triple	salvación:	tenemos	que	salvarnos	por	la	bondad,	por	la
justicia,	por	la	inteligencia	abstracta,	y	luego	por	el	ejercicio	del	arte.

9	de	junio	de	1978
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EL	CUENTO	POLICIAL

Hay	 un	 libro	 titulado	El	 florecimiento	 de	Nueva	 Inglaterra,	 de	Van	Wyck	Brooks.
Este	 libro	 trata	de	un	hecho	extraordinario	que	sólo	 la	astrología	puede	explicar:	el
florecimiento	de	hombres-genios,	en	una	breve	parte	de	los	Estados	Unidos,	durante
la	primera	mitad	del	siglo	XIX.	Prefiero,	evidentemente,	a	este	New	England	que	tiene
tanto	 de	Old	 England.	 Sería	 fácil	 hacer	 una	 lista	 infinita	 de	 nombres.	 Podríamos
nombrar	a	Emily	Dickinson,	Herman	Melville,	Thoreau,	Emerson,	William	James	y,
desde	luego,	a	Edgar	Allan	Poe,	que	nació	en	Boston,	creo	que	en	el	año	1809.	Mis
fechas	son,	como	se	sabe,	débiles.	Hablar	del	relato	policial	es	hablar	de	Edgar	Allan
Poe,	 que	 inventó	 el	 género;	 pero	 antes	 de	 hablar	 del	 género	 conviene	 discutir	 un
pequeño	problema	previo:	¿existen,	o	no,	los	géneros	literarios?

Es	sabido	que	Croce,	en	unas	páginas	de	su	Estética	—su	formidable	Estética—,
dice:	«Afirmar	que	un	libro	es	una	novela,	una	alegoría	o	un	tratado	de	estética	tiene,
más	o	menos,	el	mismo	valor	que	decir	que	tiene	las	tapas	amarillas	y	que	podemos
encontrarlo	en	el	tercer	anaquel	a	la	izquierda».	Es	decir,	se	niegan	los	géneros	y	se
afirman	 los	 individuos.	 A	 esto	 cabría	 decir	 que,	 desde	 luego,	 aunque	 todos	 los
individuos	son	reales,	precisarlos	es	generalizarlos.	Desde	luego,	esta	afirmación	mía
es	una	generalización	y	no	debe	ser	permitida.

Pensar	es	generalizar	y	necesitamos	esos	útiles	arquetipos	platónicos	para	poder
afirmar	algo.	Entonces,	¿por	qué	no	afirmar	que	hay	géneros	literarios?	Yo	agregaría
una	observación	personal:	los	géneros	literarios	dependen,	quizá,	menos	de	los	textos
que	del	modo	en	que	éstos	 son	 leídos.	El	hecho	estético	 requiere	 la	conjunción	del
lector	 y	 del	 texto	 y	 sólo	 entonces	 existe.	 Es	 absurdo	 suponer	 que	 un	 volumen	 sea
mucho	más	que	un	volumen.	Empieza	 a	 existir	 cuando	un	 lector	 lo	 abre.	Entonces
existe	el	fenómeno	estético,	que	puede	parecerse	al	momento	en	el	cual	el	 libro	fue
engendrado.

Hay	un	tipo	de	lector	actual,	el	lector	de	ficciones	policiales.	Ese	lector	ha	sido	—
ese	 lector	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 países	 del	mundo	 y	 se	 cuenta	 por	millones—
engendrado	 por	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 no	 existe	 ese	 lector,	 o
supongamos	algo	quizá	más	 interesante;	que	se	 trata	de	una	persona	muy	 lejana	de
nosotros.	Puede	ser	un	persa,	un	malayo,	un	rústico,	un	niño,	una	persona	a	quien	le
dicen	 que	 el	Quijote	 es	 una	 novela	 policial;	 vamos	 a	 suponer	 que	 ese	 hipotético
personaje	haya	 leído	novelas	policiales	y	empiece	a	 leer	el	Quijote.	Entonces,	 ¿qué
lee?

«En	un	lugar	de	la	Mancha	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	no	hace	mucho
tiempo	vivía	un	hidalgo…»	y	ya	ese	lector	está	lleno	de	sospechas,	porque	el	lector
de	 novelas	 policiales	 es	 un	 lector	 que	 lee	 con	 incredulidad,	 con	 suspicacias,	 una
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suspicacia	especial.
Por	 ejemplo,	 si	 lee:	 «En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha…»,	 desde	 luego	 supone	 que

aquello	 no	 sucedió	 en	 la	 Mancha.	 Luego:	 «…	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
acordarme…»,	 ¿por	 qué	 no	 quiso	 acordarse	Cervantes?	Porque	 sin	 duda	Cervantes
era	el	 asesino,	 el	 culpable.	Luego:	«…	no	hace	mucho	 tiempo…»,	posiblemente	 lo
que	suceda	no	será	tan	aterrador	como	el	futuro.

La	novela	policial	ha	creado	un	tipo	especial	de	lector.	Eso	suele	olvidarse	cuando
se	juzga	la	obra	de	Poe;	porque	si	Poe	creó	el	relato	policial,	creó	después	el	tipo	de
lector	de	ficciones	policiales.	Para	entender	el	relato	policial	debemos	tener	en	cuenta
el	contexto	general	de	 la	vida	de	Poe.	Yo	creo	que	Poe	 fue	un	extraordinario	poeta
romántico	y	fue	más	extraordinario	en	el	conjunto	de	su	obra,	en	nuestra	memoria	de
su	obra,	que	en	una	de	las	páginas	de	su	obra.	Es	más	extraordinario	en	prosa	que	en
verso.	 En	 el	 verso	 de	 Poe	 ¿qué	 tenemos?	 Tenemos	 aquello	 que	 justificó	 lo	 que
Emerson	 dijo	 de	 él:	 lo	 llamó	 the	 jingleman;	 el	 hombre	 del	 retintín,	 el	 hombre	 del
sonsonete.	Tenemos	a	un	Tennyson	muy	menor,	aunque	quedan	 líneas	memorables.
Poe	fue	un	proyector	de	sombras	múltiples.	¿Cuántas	cosas	surgen	de	Poe?

Podría	decirse	que	hay	dos	hombres	sin	los	cuales	la	literatura	actual	no	sería	lo
que	es;	esos	dos	hombres	son	americanos	y	del	siglo	pasado:	Walt	Whitman	—de	él
deriva	lo	que	denominamos	poesía	civil,	deriva	Neruda,	derivan	tantas	cosas,	buenas
o	malas—;	y	Edgar	Allan	Poe,	de	quien	deriva	el	simbolismo	de	Baudelaire,	que	fue
discípulo	 suyo	 y	 le	 rezaba	 todas	 las	 noches.	Derivan	 dos	 hechos	 que	 parecen	muy
lejanos	y	que	sin	embargo	no	lo	son;	son	hechos	afines.	Deriva	la	idea	de	la	literatura
como	un	hecho	 intelectual	y	el	 relato	policial.	El	primero	—considerar	 la	 literatura
como	 una	 operación	 de	 la	mente,	 no	 del	 espíritu—	 es	muy	 importante.	 El	 otro	 es
mínimo,	 a	 pesar	 de	 haber	 inspirado	 a	 grandes	 escritores	 (pensamos	 en	 Stevenson,
Dickens,	 Chesterton	—el	 mejor	 heredero	 de	 Poe—).	 Esta	 literatura	 puede	 parecer
subalterna	y	de	hecho	está	declinando;	actualmente	ha	sido	superada	o	reemplazada
por	la	ficción	científica,	que	también	tiene	en	Poe	a	uno	de	sus	posibles	padres.

Volvemos	al	 comienzo,	 a	 la	 idea	de	que	 la	poesía	 es	una	 creación	de	 la	mente.
Esto	 se	 opone	 a	 toda	 la	 tradición	 anterior,	 donde	 la	 poesía	 era	 una	 operación	 del
espíritu.	Tenemos	el	hecho	extraordinario	de	la	Biblia,	una	serie	de	textos	de	distintos
autores,	 de	 distintas	 épocas,	 de	 muy	 distinto	 tema,	 pero	 todos	 atribuidos	 a	 un
personaje	invisible:	el	Espíritu	Santo.	Se	supone	que	el	Espíritu	Santo,	la	divinidad	o
una	 inteligencia	 infinita	 dicta	 diversas	 obras	 a	 diversos	 amanuenses	 en	 diversos
países	y	en	diversas	épocas.	Estas	obras	son,	por	ejemplo,	el	diálogo	metafísico,	el
Libro	de	Job,	 la	historia,	 el	Libro	de	 los	Reyes,	 la	 teogonía,	el	Génesis	y	 luego	 las
anunciaciones	 de	 los	 profetas.	Todas	 esas	 obras	 son	distintas	 y	 las	 leemos	 como	 si
una	sola	persona	las	hubiera	escrito.

Quizá,	si	somos	panteístas,	no	hay	que	tomar	demasiado	en	serio	el	hecho	de	que
ahora	 seamos	 individuos	 diferentes:	 somos	 diferentes	 órganos	 de	 la	 divinidad
continua.	Es	decir,	el	Espíritu	Santo	ha	escrito	todos	los	libros	y	también	lee	todos	los
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libros,	ya	que	está,	en	diverso	grado,	en	cada	uno	de	nosotros.
Ahora	bien:	Poe	fue	un	hombre	que	llevó	una	vida	desventurada,	según	se	sabe.

Murió	a	los	cuarenta	años,	estaba	entregado	al	alcohol,	entregado	a	la	melancolía	y	a
la	neurosis.	No	 tenemos	por	qué	entrar	 en	 los	detalles	de	 la	neurosis;	bástenos	con
saber	 que	 Poe	 fue	 un	 hombre	 muy	 desdichado	 y	 que	 se	 movió	 predestinado	 a	 la
desventura.	 Para	 librarse	 de	 ella	 dio	 en	 fulgurar	 y,	 acaso,	 en	 exagerar	 sus	 virtudes
intelectuales.	Poe	se	consideraba	un	gran	poeta	romántico,	un	genial	poeta	romántico,
sobre	 todo	 cuando	 no	 escribía	 en	 verso,	 sobre	 todo	 cuando	 escribía	 en	 prosa,	 por
ejemplo,	 cuando	 escribió	 El	 relato	 de	 Arthur	 Gordon	 Pym.	 Tenemos	 el	 primer
nombre	 sajón:	Arthur,	 Edgar;	 el	 segundo,	 escocés:	Gordon,	 Allan;	 y,	 luego,	Pym,
Poe,	que	son	equivalentes.	Él	se	veía	a	sí	mismo	intelectual	y	Pym	se	jactaba	de	ser
un	 hombre	 capaz	 de	 juzgar	 y	 pensar	 todo.	Había	 escrito	 aquel	 poema	 famoso	 que
todos	conocemos,	que	quizá	conozcamos	demasiado	porque	no	es	uno	de	sus	buenos
poemas:	«El	cuervo».	Luego	dio	una	conferencia	en	Boston,	en	la	cual	explicó	cómo
había	llegado	a	ese	tema.

Comenzó	por	considerar	las	virtudes	del	estribillo	y	luego	pensó	en	la	fonética	del
inglés.	Pensó	que	las	dos	letras	más	memorables	y	eficaces	del	idioma	inglés	eran	la
«o»	y	la	«r»;	entonces	dio	inmediatamente	con	la	expresión	never	more,	nunca	más.
Eso	 era	 todo	 lo	 que	 él	 tenía	 al	 principio.	 Luego	 vino	 otro	 problema,	 tenía	 que
justificar	 la	 reconstrucción	 de	 esa	 palabra,	 ya	 que	 es	muy	 raro	 que	 un	 ser	 humano
repita	regularmente	never	more	al	final	de	cada	estrofa.	Entonces,	pensó	que	no	tenía
por	qué	ser	un	ser	racional,	y	esto	lo	llevó	a	concebir	la	idea	de	un	pájaro	que	habla.
Pensó	en	un	loro,	pero	un	loro	es	indigno	de	la	dignidad	de	la	poesía;	entonces	pensó
en	 un	 cuervo.	 O	 sea,	 que	 estaba	 leyendo	 en	 aquel	 momento	 la	 novela	 de	 Charles
Dickens	Barnaby	Rudge,	en	la	cual	hay	un	cuervo.	De	modo	que	él	tenía	un	cuervo
que	se	llama	Never	more	y	que	repite	continuamente	su	nombre.	Eso	es	todo	lo	que
Poe	tenía	al	principio.

Luego	 pensó:	 ¿Cuál	 es	 el	 hecho	 más	 triste,	 el	 más	 melancólico	 que	 puede
registrarse?	Ese	hecho	tiene	que	ser	la	muerte	de	una	mujer	hermosa.	¿Quién	puede
lamentar	mejor	ese	hecho?	Desde	luego,	el	amante	de	esa	mujer.	Entonces	pensó	en
el	amante	que	acaba	de	perder	a	su	novia,	que	se	llama	Leonore	para	rimar	con	never
more.	 ¿Dónde	 sitúa	 al	 amante?	Entonces	 pensó:	El	 cuervo	 es	 negro,	 ¿dónde	 puede
resaltar	mejor	la	negrura?	Tiene	que	resaltar	contra	algo	blanco;	entonces	la	blancura
de	un	busto	y	ese	busto	¿de	quién	puede	ser?	Es	el	busto	de	Palas	Atenea;	¿y	dónde
puede	estar?	En	una	biblioteca.	Ahora,	dice	Poe,	la	unidad	de	su	poema	necesitaba	un
recinto	cerrado.

Entonces	 situó	 el	 busto	 de	Minerva	 en	una	biblioteca;	 ahí	 está	 el	 amante,	 solo,
rodeado	de	sus	 libros	y	 lamentando	 la	muerte	de	su	amada	so	 lovesick	more;	 luego
entra	el	cuervo.	¿Por	qué	entra	el	cuervo?	Bueno,	la	biblioteca	es	un	lugar	tranquilo	y
hay	que	contrastarlo	con	algo	inquieto:	él	 imagina	una	tempestad,	 imagina	la	noche
tempestuosa	que	hace	que	el	cuervo	penetre.
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El	 hombre	 le	 pregunta	 quién	 es	 y	 el	 cuervo	 contesta	 Never	 more	 y	 luego	 el
hombre,	para	atormentarse	de	una	forma	masoquista,	 le	hace	preguntas	para	que	en
todas	 ellas	 le	 conteste:	 never	 more,	 never	 more,	 never	 more,	 nunca	 más,	 y	 sigue
haciéndole	 preguntas.	Al	 final,	 le	 dice	 al	 cuervo	 lo	 que	 puede	 entenderse	 como	 la
primera	metáfora	que	hay	en	el	poema:	Arranqué	su	pico	de	mi	corazón	y	su	forma
de	mi	 puerta;	 y	 el	 cuervo	 (que	 ya	 simplemente	 es	 emblema	 de	 la	memoria,	 de	 la
memoria	desdichadamente	inmortal),	el	cuervo	le	contesta:	Never	more.	Él	sabe	que
está	condenado	a	pasar	el	resto	de	su	vida,	de	su	vida	fantástica,	conversando	con	el
cuervo,	 con	 el	 cuervo	 que	 le	 dirá	 siempre	 nunca	 más	 y	 le	 hará	 preguntas	 cuya
respuesta	ya	conoce.	Es	decir,	Poe	quiere	hacernos	creer	que	escribió	ese	poema	en
forma	intelectual;	pero	basta	mirar	un	poco	de	cerca	ese	argumento	para	comprobar
que	es	falaz.

Poe	pudo	haber	llegado	a	la	idea	del	ser	irracional	usando,	no	un	cuervo,	sino	un
idiota,	 un	 borracho;	 entonces	 ya	 tendríamos	 un	 poema	 completamente	 distinto	 y
menos	explicable.	Creo	que	Poe	tenía	ese	orgullo	de	la	inteligencia,	él	se	duplicó	en
un	 personaje,	 eligió	 un	 personaje	 lejano	 —el	 que	 todos	 conocemos	 y	 que,
indudablemente,	es	nuestro	amigo	aunque	él	no	trata	de	ser	nuestro	amigo—:	es	un
caballero,	Auguste	Dupin,	 el	 primer	detective	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Es	 un
caballero	francés,	un	aristócrata	francés	muy	pobre,	que	vive	en	un	barrio	apartado	de
París,	con	un	amigo.

Aquí	 tenemos	 otra	 tradición	 del	 cuento	 policial:	 el	 hecho	 de	 un	 misterio
descubierto	por	obra	de	la	inteligencia,	por	una	operación	intelectual.	Ese	hecho	está
ejecutado	por	un	hombre	muy	inteligente	que	se	llama	Dupin,	que	se	llamará	después
Sherlock	 Holmes,	 que	 se	 llamará	 más	 tarde	 el	 Padre	 Brown,	 que	 tendrá	 otros
nombres,	otros	nombres	 famosos	sin	duda.	El	primero	de	 todos	ellos,	el	modelo,	el
arquetipo	 podemos	 decir,	 es	 el	 caballero	Charles	Auguste	Dupin,	 que	 vive	 con	 un
amigo	 y	 él	 es	 el	 amigo	 que	 refiere	 la	 historia.	 Esto	 también	 forma	 parte	 de	 la
tradición,	 y	 fue	 tomado	mucho	 tiempo	después	de	 la	muerte	de	Poe	por	 el	 escritor
irlandés	Conan	Doyle.	Conan	Doyle	 toma	 ese	 tema,	 un	 tema	 atractivo	 en	 sí,	 de	 la
amistad	entre	dos	personas	distintas,	que	viene	a	ser,	de	alguna	forma,	el	tema	de	la
amistad	entre	don	Quijote	y	Sancho,	salvo	que	nunca	llegan	a	una	amistad	perfecta.
Que	luego	será	el	 tema	de	Kim	 también,	 la	amistad	entre	el	muchachito	menor	y	el
sacerdote	hindú,	el	tema	de	Don	Segundo	Sombra:	el	tema	del	tropero	y	el	muchacho.
El	tema	que	se	multiplica	en	la	literatura	argentina,	el	tema	de	la	amistad	que	se	ve	en
tantos	libros	de	Gutiérrez.

Conan	Doyle	imagina	un	personaje	bastante	tonto,	con	una	inteligencia	un	poco
inferior	 a	 la	 del	 lector,	 a	 quien	 llama	 el	 doctor	Watson;	 el	 otro	 es	 un	 personaje	 un
poco	cómico	y	un	poco	venerable,	también:	Sherlock	Holmes.	Hace	que	las	proezas
intelectuales	de	Sherlock	Holmes	sean	referidas	por	su	amigo	Watson,	que	no	cesa	de
maravillarse	 y	 siempre	 se	 maneja	 por	 las	 apariencias,	 que	 se	 deja	 dominar	 por
Sherlock	Holmes	y	a	quien	le	gusta	dejarse	dominar.
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Todo	 eso	 ya	 está	 en	 ese	 primer	 relato	 policial	 que	 escribió	 Poe,	 sin	 saber	 que
inauguraba	un	género,	llamado	The	Murders	in	the	Rue	Morgue	(Los	crímenes	de	la
calle	Morgue).	Poe	no	quería	que	el	género	policial	fuera	un	género	realista,	quería
que	 fuera	 un	 género	 intelectual,	 un	 género	 fantástico	 si	 ustedes	 quieren,	 pero	 un
género	fantástico	de	la	inteligencia,	no	de	la	imaginación	solamente;	de	ambas	cosas
desde	luego,	pero	sobre	todo	de	la	inteligencia.

Él	 pudo	 haber	 situado	 sus	 crímenes	 y	 sus	 detectives	 en	 Nueva	 York,	 pero
entonces	el	lector	habría	estado	pensando	si	las	cosas	se	desarrollan	realmente	así,	si
la	policía	de	Nueva	York	es	de	ese	modo	o	de	aquel	otro.	Resultaba	más	cómodo	y
está	más	desahogada	la	 imaginación	de	Poe	haciendo	que	todo	aquello	ocurriera	en
París,	en	un	barrio	desierto	del	sector	Saint-Germain.	Por	eso	el	primer	detective	de	la
ficción	es	un	extranjero,	 el	primer	detective	que	 la	 literatura	 registra	 es	un	 francés.
¿Por	 qué	 un	 francés?	Porque	 el	 que	 escribe	 la	 obra	 es	 un	 americano	 y	 necesita	 un
personaje	lejano.	Para	hacer	más	raros	a	esos	personajes,	hace	que	vivan	de	un	modo
distinto	 del	 que	 suelen	 vivir	 los	 hombres.	 Cuando	 amanece	 corren	 las	 cortinas,
prenden	las	velas	y	al	anochecer	salen	a	caminar	por	las	calles	desiertas	de	París	en
busca	de	ese	infinito	azul,	dice	Poe,	que	sólo	da	una	gran	ciudad	durmiendo;	sentir	al
mismo	tiempo	lo	multitudinario	y	la	soledad,	eso	tiene	que	estimular	el	pensamiento.

Yo	 me	 imagino	 a	 los	 dos	 amigos	 recorriendo	 las	 calles	 desiertas	 de	 París,	 de
noche,	 y	 hablando	 ¿sobre	 qué?	 Hablando	 de	 filosofía,	 sobre	 temas	 intelectuales.
Luego	tenemos	el	crimen,	ese	crimen	es	el	primer	crimen	de	la	literatura	fantástica:	el
asesinato	de	dos	mujeres.	Yo	diría	 los	crímenes	de	 la	rue	Morgue,	crímenes	es	más
fuerte	 que	 asesinato.	 Se	 trata	 de	 esto:	 dos	mujeres	 que	 han	 sido	 asesinadas	 en	 una
habitación	que	parece	inaccesible.	Aquí	Poe	inaugura	el	misterio	de	la	pieza	cerrada
con	 llave.	Una	 de	 las	mujeres	 fue	 estrangulada,	 la	 otra	 ha	 sido	 degollada	 con	 una
navaja.	 Hay	 mucho	 dinero,	 cuarenta	 mil	 francos,	 que	 están	 desparramados	 en	 el
suelo,	todo	está	desparramado,	todo	sugiere	la	locura.	Es	decir,	tenemos	un	principio
brutal,	inclusive	terrible,	y	luego,	al	final,	llega	la	solución.

Pero	 esta	 solución	 no	 es	 solución	 para	 nosotros,	 porque	 todos	 nosotros
conocemos	 el	 argumento	 antes	de	 leer	 el	 cuento	de	Poe.	Eso,	 desde	 luego,	 le	 resta
mucha	 fuerza.	 (Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 caso	 análogo	 del	Dr.	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde:
sabemos	 que	 los	 dos	 son	 una	 misma	 persona,	 pero	 eso	 sólo	 pueden	 saberlo	 los
lectores	de	Stevenson,	otro	discípulo	de	Poe.	Si	habla	del	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll
y	Mr.	Hyde,	se	propone	desde	el	comienzo	una	dualidad	de	personas).	¿Quién	podría
pensar,	además,	que	el	asesino	iba	a	resultar	siendo	un	orangután,	un	mono?

Se	 llega	 por	 medio	 de	 un	 artificio:	 el	 testimonio	 de	 quienes	 han	 entrado	 a	 la
habitación	antes	de	descubrirse	el	crimen.	Todos	ellos	han	reconocido	una	voz	ronca
que	es	la	voz	de	un	francés,	han	reconocido	algunas	palabras,	una	voz	en	la	que	no
hay	 sílabas,	 han	 reconocido	 una	 voz	 extranjera.	El	 español	 cree	 que	 se	 trata	 de	 un
alemán,	el	alemán	de	un	holandés,	el	holandés	de	un	italiano,	etcétera;	esa	voz	es	la
voz	inhumana	del	mono,	y	luego	se	descubre	el	crimen;	se	descubre,	pero	nosotros	ya
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sabemos	la	solución.
Por	eso	podemos	pensar	mal	de	Poe,	podemos	pensar	que	sus	argumentos	son	tan

tenues	que	parecen	transparentes.	Lo	son	para	nosotros,	que	ya	los	conocemos,	pero
no	 para	 los	 primeros	 lectores	 de	 ficciones	 policiales;	 no	 estaban	 educados	 como
nosotros,	 no	 eran	una	 invención	de	Poe	 como	 lo	 somos	nosotros.	Nosotros,	 al	 leer
una	novela	policial,	 somos	una	 invención	de	Edgar	Allan	Poe.	Los	que	 leyeron	ese
cuento	se	quedaron	maravillados	y	luego	vinieron	los	otros.

Poe	ha	dejado	cinco	ejemplos,	uno	se	llama	«Tú	eres	el	hombre»:	es	el	más	débil
de	todos	pero	ha	sido	imitado	después	por	Israel	Zangwill	en	The	Big	Bow	Mystery,
que	imita	el	crimen	cometido	en	una	habitación	cerrada.	Ahí	tenemos	un	personaje,	el
asesino,	 que	 fue	 imitado	 después	 en	 El	 misterio	 del	 cuarto	 amarillo	 de	 Gaston
Leroux:	es	el	hecho	de	que	el	detective	resulta	ser	el	asesino.	Luego	hay	otro	cuento
que	ha	resultado	ejemplar,	«La	carta	robada»,	y	otro	cuento,	«El	escarabajo	de	oro».
En	«La	carta	robada»,	el	argumento	es	muy	simple.	Es	una	carta	que	ha	sido	robada
por	un	político,	la	policía	sabe	que	él	la	tiene.	Lo	hacen	asaltar	dos	veces	en	la	calle.
Luego	examinan	la	casa;	para	que	nada	se	les	escape,	toda	la	casa	ha	sido	dividida	y
subdividida;	 la	policía	dispone	de	microscopios,	de	 lupas.	Se	 toma	cada	 libro	de	 la
biblioteca,	 luego	 se	 ve	 si	 ha	 sido	 encuadernado,	 se	 buscan	 rastros	 de	 polvo	 en	 la
baldosa.	Luego	interviene	Dupin.	Él	dice	que	la	policía	se	engaña,	que	tiene	la	idea
que	puede	 tener	un	chico,	 la	 idea	de	que	algo	se	esconde	en	un	escondrijo;	pero	el
hecho	no	es	así.	Dupin	va	a	visitar	al	político,	que	es	amigo	de	él,	y	ve	sobre	la	mesa,
a	la	vista	de	todos,	un	sobre	desgarrado.	Se	da	cuenta	de	que	ésa	es	la	carta	que	todo
el	mundo	ha	buscado.	Es	la	idea	de	esconder	algo	en	forma	visible,	de	hacer	que	algo
sea	 tan	 visible	 que	 nadie	 lo	 encuentre.	 Además,	 al	 principio	 de	 cada	 cuento,	 para
hacernos	 notar	 cómo	 Poe	 tomaba	 de	 un	 modo	 intelectual	 el	 cuento	 policial,	 hay
disquisiciones	 sobre	 el	 análisis,	 hay	 una	 discusión	 sobre	 el	 ajedrez,	 se	 dice	 que	 el
whist	es	superior	o	que	las	damas	son	superiores.

Poe	 deja	 esos	 cinco	 cuentos,	 y	 luego	 tenemos	 el	 otro:	 «El	 misterio	 de	 Marie
Rogêt»,	que	es	el	más	extraño	de	todos	y	el	menos	interesante	para	ser	leído.	Se	trata
de	un	crimen	cometido	en	Nueva	York:	una	muchacha,	Mary	Rogers,	fue	asesinada,
era	 florista	 según	 creo.	 Poe	 toma	 simplemente	 la	 noticia	 de	 los	 diarios.	 Hace
transcurrir	el	crimen	en	París	y	hace	que	la	muchacha	se	llame	Marie	Rogêt	y	luego
sugiere	 cómo	pudo	haber	 sido	cometido	el	 crimen.	Efectivamente,	 años	después	 se
descubrió	al	asesino	y	concordó	con	lo	que	Poe	había	escrito.

Tenemos,	 pues,	 al	 relato	 policial	 como	 un	 género	 intelectual.	 Como	 un	 género
basado	en	algo	totalmente	ficticio;	el	hecho	es	que	un	crimen	es	descubierto	por	un
razonador	abstracto	y	no	por	delaciones,	por	descuidos	de	los	criminales.	Poe	sabía
que	 lo	que	él	 estaba	haciendo	no	era	 realista,	por	eso	 sitúa	 la	escena	en	París;	y	el
razonador	era	un	aristócrata,	no	 la	policía;	por	eso	pone	en	ridículo	a	 la	policía.	Es
decir,	Poe	había	creado	un	genio	de	lo	intelectual.	¿Qué	sucede	después	de	la	muerte
de	Poe?	Muere,	creo,	en	1849;	Walt	Whitman,	su	otro	gran	contemporáneo,	escribió
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una	 nota	 necrológica	 sobre	 él,	 diciendo	 que	 «Poe	 era	 un	 ejecutante	 que	 sólo	 sabía
tocar	las	notas	graves	del	piano,	que	no	representaba	a	la	democracia	americana»	—
cosa	 que	 Poe	 nunca	 se	 había	 propuesto—.	Whitman	 fue	 injusto	 con	 él,	 y	 también
Emerson	lo	fue.

Hay	críticos,	ahora,	que	lo	subestiman.	Pero	yo	creo	que	Poe,	si	 lo	 tomamos	en
conjunto,	 tiene	 la	 obra	 de	 un	 genio,	 aunque	 sus	 cuentos,	 salvo	El	 relato	 de	Arthur
Gordon	Pym,	son	defectuosos.	No	obstante,	todos	ellos	construyen	un	personaje,	un
personaje	que	vive	más	allá	de	 los	personajes	 creados	por	 él,	 que	vive	más	allá	de
Charles	Auguste	Dupin,	 de	 los	 crímenes,	más	 allá	 de	 los	misterios	 que	 ya	 no	 nos
asustan.

En	Inglaterra,	donde	este	género	es	 tomado	desde	el	punto	de	vista	psicológico,
tenemos	las	mejores	novelas	policiales	que	se	han	escrito:	las	de	Wilkie	Collins,	La
dama	de	blanco	y	La	piedra	lunar.	Luego	tenemos	a	Chesterton,	el	gran	heredero	de
Poe.	Chesterton	dijo	que	no	se	habían	escrito	cuentos	policiales	superiores	a	 los	de
Poe,	 pero	Chesterton	—me	 parece	 a	mí—	 es	 superior	 a	 Poe.	 Poe	 escribió	 cuentos
puramente	fantásticos.	Digamos	«La	máscara	de	la	muerte	roja»,	digamos	«El	tonel
de	 amontillado»,	 que	 son	puramente	 fantásticos.	Además,	 cuentos	de	 razonamiento
como	 esos	 cinco	 cuentos	 policiales.	 Pero	 Chesterton	 hizo	 algo	 distinto,	 escribió
cuentos	que	son,	a	la	vez,	cuentos	fantásticos	y	que,	finalmente,	tienen	una	solución
policial.	Voy	a	relatar	uno,	«El	hombre	invisible»,	publicado	en	1905	o	1908.

El	argumento	viene	a	ser,	brevemente,	éste.	Se	trata	de	un	fabricante	de	muñecos
mecánicos,	 cocineros,	 porteros,	 mucamas	 y	 mecánicos	 que	 vive	 en	 una	 casa	 de
departamentos,	en	lo	alto	de	una	colina	nevada	en	Londres.	Recibe	amenazas	acerca
de	 que	 él	 va	 a	morir	—es	 una	 obra	muy	 pequeña,	 esto	 es	muy	 importante	 para	 el
cuento—.	Vive	solo	con	sus	sirvientes	mecánicos,	 lo	cual	ya	 tiene	algo	de	horrible.
Un	hombre	que	vive	solo,	rodeado	de	máquinas	que	remedan,	vagamente,	las	formas
de	hombre.	Por	fin,	recibe	una	carta	donde	le	dicen	que	va	a	morir	esa	tarde.	Llama	a
sus	amigos,	los	amigos	van	a	buscar	a	la	policía	y	lo	dejan	solo	entre	sus	muñecos,
pero	antes	 le	piden	al	portero	que	se	fije	si	entra	alguien	en	la	casa.	Le	encargan	al
policeman,	le	encargan	a	un	vendedor	de	castañas	asadas,	también.	Los	tres	prometen
cumplir.	Cuando	vuelven	con	la	policía,	notan	que	hay	pisadas	en	la	nieve.	Las	que	se
acercan	a	la	casa	son	tenues,	las	que	se	alejan	están	más	hundidas,	como	si	llevaran
algo	 pesado.	 Entran	 en	 la	 casa	 y	 encuentran	 que	 el	 fabricante	 de	 muñecos	 ha
desaparecido.	Luego	ven	que	hay	cenizas	en	la	chimenea.	Aquí	surge	lo	más	fuerte
del	cuento,	la	sospecha	del	hombre	devorado	por	sus	muñecos	mecánicos,	eso	es	lo
que	más	nos	impresiona.	Nos	impresiona	más	que	la	solución.	El	asesino	ha	entrado
en	la	casa,	ha	sido	visto	por	el	vendedor	de	castañas,	por	el	vigilante	y	por	el	portero,
pero	no	lo	han	visto	porque	es	el	cartero	que	llega	todas	las	tardes	a	la	misma	hora.
Ha	 matado	 a	 su	 víctima,	 lo	 ha	 cargado	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 correspondencia.	 Luego
quema	la	correspondencia	y	se	aleja.	El	Padre	Brown	lo	ve,	charla,	oye	su	confesión
y	lo	absuelve	porque	en	los	cuentos	de	Chesterton	no	hay	arrestos	ni	nada	violento.
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Actualmente,	el	género	policial	ha	decaído	mucho	en	Estados	Unidos.	El	género
policial	es	realista,	de	violencia,	un	género	de	violencias	sexuales	 también.	En	todo
caso,	ha	desaparecido.	Se	ha	olvidado	el	origen	intelectual	del	relato	policial.	Éste	se
ha	mantenido	en	Inglaterra,	donde	todavía	se	escriben	novelas	muy	tranquilas,	donde
el	relato	transcurre	en	una	aldea	inglesa;	allí	todo	es	intelectual,	todo	es	tranquilo,	no
hay	violencia,	no	hay	mayor	efusión	de	sangre.	He	intentado	el	género	policial	alguna
vez,	 no	 estoy	demasiado	orgulloso	de	 lo	que	he	hecho.	Lo	he	 llevado	 a	un	 terreno
simbólico	 que	 no	 sé	 si	 cuadra.	 He	 escrito	 «La	 muerte	 y	 la	 brújula».	 Algún	 texto
policial	con	Bioy	Casares,	cuyos	cuentos	son	muy	superiores	a	los	míos.	Los	cuentos
de	Isidro	Parodi,	que	es	un	preso	que,	desde	la	cárcel,	resuelve	los	crímenes.

¿Qué	podríamos	decir	 como	apología	del	género	policial?	Hay	una	que	es	muy
evidente	y	cierta:	nuestra	literatura	tiende	a	lo	caótico.	Se	tiende	al	verso	libre	porque
es	más	fácil	que	el	verso	regular;	la	verdad	es	que	es	muy	difícil.	Se	tiende	a	suprimir
personajes,	los	argumentos,	todo	es	muy	vago.	En	esta	época	nuestra,	tan	caótica,	hay
algo	 que,	 humildemente,	 ha	mantenido	 las	 virtudes	 clásicas:	 el	 cuento	 policial.	 Ya
que	no	se	entiende	un	cuento	policial	sin	principio,	sin	medio	y	sin	fin.	Éstos	los	han
escrito	escritores	subalternos,	algunos	los	han	escrito	escritores	excelentes:	Dickens,
Stevenson	y,	 sobre	 todo,	Wilkie	Collins.	Yo	diría,	 para	 defender	 la	 novela	 policial,
que	no	necesita	defensa,	leída	con	cierto	desdén	ahora,	está	salvando	el	orden	en	una
época	de	desorden.	Esto	es	una	prueba	que	debemos	agradecerle	y	es	meritorio.

16	de	junio	de	1978
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EL	TIEMPO

A	Nietzsche	 le	desagradaba	que	se	hablara	parejamente	de	Goethe	y	de	Schiller.	Y
podríamos	decir	que	es	 igualmente	 irrespetuoso	hablar	del	espacio	y	del	 tiempo,	ya
que	podemos	prescindir	en	nuestro	pensamiento	del	espacio,	pero	no	del	tiempo.

Vamos	 a	 suponer	 que	 sólo	 tuviéramos	 un	 sentido,	 en	 lugar	 de	 cinco.	 Que	 ese
sentido	fuera	el	oído.	Entonces,	desaparece	el	mundo	visual,	es	decir,	desaparecen	el
firmamento,	 los	 astros…	Que	 carecemos	 de	 nuestro	 tacto:	 desaparece	 lo	 áspero,	 lo
liso,	lo	rugoso,	etcétera.	Si	nos	faltan	también	el	olfato	y	el	gusto	perderemos	también
esas	sensaciones	localizadas	en	el	paladar	y	en	la	nariz.	Quedaría	solamente	el	oído.
Allí	 tendríamos	un	mundo	posible	que	podría	prescindir	del	espacio.	Un	mundo	de
individuos.	De	 individuos	que	pueden	comunicarse	entre	ellos,	pueden	ser	millares,
pueden	 ser	 millones,	 y	 se	 comunican	 por	 medio	 de	 palabras.	 Nada	 nos	 impide
imaginar	un	lenguaje	tan	complejo	o	más	complejo	que	el	nuestro	—y	por	medio	de
la	música—.	Es	decir,	podríamos	tener	un	mundo	en	el	que	no	hubiera	otra	cosa	sino
conciencias	y	música.	Podría	objetarse	que	la	música	necesita	de	instrumentos.	Pero
es	 absurdo	 suponer	 que	 la	música	 en	 sí	 necesita	 instrumentos.	Los	 instrumentos	 se
necesitan	 para	 la	 producción	 de	 la	música.	 Si	 pensamos	 en	 tal	 o	 en	 cual	 partitura,
podemos	imaginarla	sin	instrumentos:	sin	pianos,	sin	violines,	sin	flautas,	etcétera.

Entonces,	 tendríamos	 un	 mundo	 tan	 complejo	 como	 el	 nuestro,	 hecho	 de
conciencias	individuales	y	de	música.	Como	dijo	Schopenhauer,	la	música	no	es	algo
que	 se	 agrega	 al	mundo;	 la	música	 ya	 es	 un	mundo.	 En	 ese	mundo,	 sin	 embargo,
tendríamos	siempre	el	tiempo.	Porque	el	tiempo	es	la	sucesión.	Si	yo	me	imagino	a
mí	mismo,	si	cada	uno	de	ustedes	se	 imagina	a	sí	mismo	en	una	habitación	oscura,
desaparece	el	mundo	visible,	desaparece	de	su	cuerpo.	¡Cuántas	veces	nos	sentimos
inconscientes	de	nuestro	cuerpo…!	Por	ejemplo,	yo	ahora,	sólo	en	este	momento	en
que	toco	la	mesa	con	la	mano,	tengo	conciencia	de	la	mano	y	de	la	mesa.	Pero	algo
sucede.	¿Qué	sucede?	Pueden	ser	percepciones,	pueden	ser	sensaciones	o	pueden	ser
simplemente	memorias	o	imaginaciones.	Pero	siempre	ocurre	algo.	Y	aquí	recuerdo
uno	de	 los	hermosos	versos	de	Tennyson,	uno	de	 los	primeros	versos	que	escribió:
Time	is	flowing	in	the	middle	of	the	night	(El	tiempo	que	fluye	a	medianoche).	Es	una
idea	muy	poética	esa	de	que	todo	el	mundo	duerme,	pero	mientras	tanto	el	silencioso
río	del	 tiempo	—esa	metáfora	es	 inevitable—	está	 fluyendo	en	 los	campos,	por	 los
sótanos,	en	el	espacio,	está	fluyendo	entre	los	astros.

Es	 decir,	 el	 tiempo	 es	 un	 problema	 esencial.	 Quiero	 decir	 que	 no	 podemos
prescindir	del	tiempo.	Nuestra	conciencia	está	continuamente	pasando	de	un	estado	a
otro,	y	ése	es	el	tiempo:	la	sucesión.	Creo	que	Henri	Bergson	dijo	que	el	tiempo	era	el
problema	 capital	 de	 la	 metafísica.	 Si	 se	 hubiera	 resuelto	 ese	 problema,	 se	 habría
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resuelto	todo.	Felizmente,	yo	creo	que	no	hay	ningún	peligro	en	que	se	resuelva;	es
decir,	 seguiremos	 siempre	 ansiosos.	 Siempre	 podremos	 decir,	 como	 san	 Agustín:
«¿Qué	es	el	tiempo?	Si	no	me	lo	preguntan,	lo	sé.	Si	me	lo	preguntan,	lo	ignoro».

No	sé	si	al	cabo	de	veinte	o	treinta	siglos	de	meditación	hemos	avanzado	mucho
en	el	problema	del	tiempo.	Yo	diría	que	siempre	sentimos	esa	antigua	perplejidad,	esa
que	sintió	mortalmente	Heráclito	en	aquel	ejemplo	al	que	vuelvo	siempre:	nadie	baja
dos	 veces	 al	 mismo	 río.	 ¿Por	 qué	 nadie	 baja	 dos	 veces	 al	 mismo	 río?	 En	 primer
término,	porque	las	aguas	del	río	fluyen.	En	segundo	término	—esto	es	algo	que	ya
nos	toca	metafísicamente,	que	nos	da	como	un	principio	de	horror	sagrado—,	porque
nosotros	 mismos	 somos	 también	 un	 río,	 nosotros	 también	 somos	 fluctuantes.	 El
problema	del	tiempo	es	ése.	Es	el	problema	de	lo	fugitivo:	el	tiempo	pasa.	Vuelvo	a
recordar	 aquel	 hermoso	 verso	 de	Boileau:	 «El	 tiempo	 pasa	 en	 el	momento	 en	 que
algo	ya	está	lejos	de	mí».	Mi	presente	—o	lo	que	era	mi	presente—	ya	es	el	pasado.
Pero	ese	tiempo	que	pasa,	no	pasa	enteramente.	Por	ejemplo,	yo	conversé	con	ustedes
el	viernes	pasado.	Podemos	decir	que	 somos	otros,	 ya	que	nos	han	pasado	muchas
cosas	a	todos	nosotros	en	el	curso	de	una	semana.	Sin	embargo,	somos	los	mismos.
Yo	sé	que	estuve	disertando	aquí,	que	estuve	tratando	de	razonar	y	de	hablar	aquí,	y
ustedes	quizá	recuerden	haber	estado	conmigo	la	semana	pasada.	En	todo	caso,	queda
en	la	memoria.	La	memoria	es	individual.	Nosotros	estamos	hechos,	en	buena	parte,
de	nuestra	memoria.

Esa	memoria	está	hecha,	en	buena	parte,	de	olvido.
Tenemos,	pues,	el	problema	del	tiempo.	Ese	problema	puede	no	resolverse,	pero

podemos	revisar	las	soluciones	que	se	han	dado.	La	más	antigua	es	la	que	da	Platón,
la	que	luego	dio	Plotino	y	la	que	dio	san	Agustín	después.	Es	la	que	se	refiere	a	una
de	 las	 más	 hermosas	 invenciones	 del	 hombre.	 Se	 me	 ocurre	 que	 se	 trata	 de	 una
invención	humana.	Ustedes	quizá	pueden	pensar	de	otro	modo	si	son	religiosos.	Yo
digo:	Esa	hermosa	invención	de	la	eternidad.	¿Qué	es	la	eternidad?	La	eternidad	no	es
la	 suma	 de	 todos	 nuestros	 ayeres.	 La	 eternidad	 es	 todos	 nuestros	 ayeres,	 todos	 los
ayeres	 de	 todos	 los	 seres	 conscientes.	 Todo	 el	 pasado,	 ese	 pasado	 que	 no	 se	 sabe
cuándo	empezó.	Y	luego	todo	el	presente.	Este	momento	presente	que	abarca	 todas
las	ciudades,	todos	los	mundos,	el	espacio	entre	los	planetas.	Y	luego,	el	porvenir.	El
porvenir,	que	no	ha	sido	creado	aún,	pero	que	también	existe.

Los	teólogos	suponen	que	la	eternidad	viene	a	ser	un	instante	en	el	cual	se	juntan
milagrosamente	 esos	 diversos	 tiempos.	 Podemos	 usar	 las	 palabras	 de	 Plotino,	 que
sintió	profundamente	el	problema	del	 tiempo.	Plotino	dice:	Hay	 tres	 tiempos,	y	 los
tres	son	el	presente.	Uno	es	el	presente	actual,	el	momento	en	que	hablo.	Es	decir,	el
momento	 en	 que	 hablé,	 porque	 ya	 ese	 momento	 pertenece	 al	 pasado.	 Y	 luego
tenemos	el	otro,	que	es	el	presente	del	pasado,	que	se	 llama	memoria.	Y	el	otro,	el
presente	del	porvenir,	 que	viene	 a	 ser	 lo	que	 imaginan	nuestra	 esperanza	o	nuestro
miedo.

Y	 ahora,	 vayamos	 a	 la	 solución	 que	 dio	 primeramente	 Platón,	 que	 parece
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arbitraria	 pero	que	 sin	 embargo	no	 lo	 es,	 como	espero	probarlo.	Platón	dijo	 que	 el
tiempo	 es	 la	 imagen	 móvil	 de	 la	 eternidad.	 Él	 empieza	 por	 eternidad,	 por	 un	 ser
eterno,	y	ese	ser	eterno	quiere	proyectarse	en	otros	seres.	Y	no	puede	hacerlo	en	su
eternidad:	tiene	que	hacerlo	sucesivamente.	El	tiempo	viene	a	ser	la	imagen	móvil	de
la	eternidad.	Hay	una	sentencia	del	gran	místico	inglés	William	Blake	que	dice:	«El
tiempo	es	la	dádiva	de	la	eternidad».	Si	a	nosotros	nos	dieran	todo	el	ser…	El	ser	es
más	que	el	universo,	más	que	el	mundo.	Si	a	nosotros	nos	mostraran	el	ser	una	sola
vez,	quedaríamos	aniquilados,	anulados,	muertos.	En	cambio,	el	tiempo	es	la	dádiva
de	 la	 eternidad.	 La	 eternidad	 nos	 permite	 todas	 esas	 experiencias	 de	 un	 modo
sucesivo.	 Tenemos	 días	 y	 noches,	 tenemos	 horas,	 tenemos	 minutos,	 tenemos	 la
memoria,	tenemos	las	sensaciones	actuales,	y	luego	tenemos	el	porvenir,	un	porvenir
cuya	forma	ignoramos	aún	pero	que	presentimos	o	tememos.

Todo	eso	nos	es	dado	sucesivamente	porque	no	podemos	aguantar	esa	intolerable
carga,	esa	intolerable	descarga	de	todo	el	ser	del	universo.	El	tiempo	vendría	a	ser	un
don	de	la	eternidad.	La	eternidad	nos	permite	vivir	sucesivamente.	Schopenhauer	dijo
que	felizmente	para	nosotros	nuestra	vida	está	dividida	en	días	y	en	noches,	nuestra
vida	está	interrumpida	por	el	sueño.	Nos	levantamos	por	la	mañana,	pasamos	nuestra
jornada,	 luego	 dormimos.	 Si	 no	 hubiera	 sueño,	 sería	 intolerable	 vivir,	 no	 seríamos
dueños	del	placer.	La	totalidad	del	ser	es	imposible	para	nosotros.	Así	nos	dan	todo,
pero	gradualmente.

La	 transmigración	 responde	 a	 una	 idea	 parecida.	 Quizá	 seríamos	 a	 un	 tiempo,
como	creen	los	panteístas,	todos	los	minerales,	todas	las	plantas,	todos	los	animales,
todos	 los	 hombres.	 Pero	 felizmente	 no	 lo	 sabemos.	 Felizmente,	 creemos	 en
individuos.	 Porque	 si	 no	 estaríamos	 abrumados,	 estaríamos	 aniquilados	 por	 esa
plenitud.

Llego	ahora	a	san	Agustín.	Creo	que	nadie	ha	sentido	con	mayor	intensidad	que
san	Agustín	el	problema	del	 tiempo,	esa	duda	del	 tiempo.	San	Agustín	dice	que	su
alma	arde,	que	está	ardiendo	porque	quiere	saber	qué	es	el	tiempo.	Él	le	pide	a	Dios
que	le	revele	qué	es	el	tiempo.	No	por	vana	curiosidad	sino	porque	él	no	puede	vivir
sin	saber	aquello.	Aquello	viene	a	ser	la	pregunta	esencial,	es	decir,	lo	que	Bergson
diría	después:	el	problema	esencial	de	la	metafísica.	Todo	eso	lo	dijo	con	ardor	san
Agustín.

Ahora	 que	 estamos	 hablando	 del	 tiempo,	 vamos	 a	 tomar	 un	 ejemplo
aparentemente	 sencillo,	 el	de	 las	paradojas	de	Zenón.	Él	 las	aplica	al	 espacio,	pero
nosotros	las	aplicamos	al	tiempo.	Vamos	a	tomar	la	más	sencilla	de	todas;	la	paradoja
o	 la	 aporía	 del	móvil.	 El	móvil	 está	 situado	 en	 una	 punta	 de	 la	mesa,	 y	 tiene	 que
llegar	a	la	otra	punta.	Primero	tiene	que	llegar	a	la	mitad,	pero	antes	tiene	que	cruzar
por	 la	 mitad	 de	 la	 mitad,	 luego	 por	 la	 mitad	 de	 la	 mitad	 de	 la	 mitad,	 y	 así
infinitamente.	 El	 móvil	 nunca	 llega	 de	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 al	 otro.	 O,	 si	 no,
podemos	buscar	un	ejemplo	de	la	geometría.	Se	imagina	un	punto.	Se	supone	que	el
punto	no	ocupa	extensión	alguna.	Si	tomamos	luego	una	sucesión	infinita	de	puntos,
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tendremos	la	línea.	Y	luego,	tomando	un	número	infinito	de	líneas,	la	superficie.	Y	un
número	 infinito	 de	 superficies,	 tenemos	 el	 volumen.	 Pero	 yo	 no	 sé	 hasta	 dónde
podemos	entender	esto,	porque	si	el	punto	no	es	espacial,	no	se	sabe	de	qué	modo	una
suma,	 aunque	 sea	 infinita,	 de	 puntos	 inextensos,	 puede	 damos	 una	 línea	 que	 es
extensa.	Al	decir	una	línea,	no	pienso	en	una	línea	que	va	desde	este	punto	de	la	tierra
a	 la	 luna.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 esta	 línea:	 la	mesa,	 que	 estoy	 tocando.	También
consta	de	un	número	infinito	de	puntos.	Y	para	todo	eso	se	ha	creído	encontrar	una
solución.

Bertrand	 Russell	 lo	 explica	 así:	 hay	 números	 finitos	 (la	 serie	 natural	 de	 los
números	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10	y	así	infinitamente).	Pero	luego	consideramos	otra
serie,	y	esa	otra	serie	tendrá	exactamente	la	mitad	de	la	extensión	de	la	primera.	Está
hecha	de	todos	los	números	pares.	Así,	al	1	corresponde	el	2,	al	2	corresponde	el	4,	al
3	 corresponde	 el	 6…	 Y	 luego	 tomemos	 otra	 serie.	 Vamos	 a	 elegir	 una	 cifra
cualquiera.	 Por	 ejemplo,	 365.	 Al	 1	 corresponde	 el	 365,	 al	 2	 corresponde	 el	 365
multiplicado	por	sí	mismo,	al	3	corresponde	el	365	multiplicado	a	la	tercera	potencia.
Tenemos	 así	 varias	 series	 de	 números	 que	 son	 todos	 infinitos.	 Es	 decir,	 en	 los
números	transfinitos	las	partes	no	son	menos	numerosas	que	el	todo.	Creo	que	esto	ha
sido	aceptado	por	los	matemáticos.	Pero	no	sé	hasta	dónde	nuestra	imaginación	puede
aceptarlo.

Vamos	a	tomar	el	momento	presente.	¿Qué	es	el	momento	presente?	El	momento
presente	 es	 el	 momento	 que	 consta	 un	 poco	 de	 pasado	 y	 un	 poco	 de	 porvenir.	 El
presente	en	sí	es	como	el	punto	finito	de	la	geometría.	El	presente	en	sí	no	existe.	No
es	un	dato	inmediato	de	nuestra	conciencia.	Pues	bien;	tenemos	el	presente,	y	vemos
que	el	presente	está	gradualmente	volviéndose	pasado,	volviéndose	futuro.	Hay	dos
teorías	 del	 tiempo.	 Una	 de	 ellas,	 que	 es	 la	 que	 corresponde,	 creo,	 a	 casi	 todos
nosotros,	 ve	 el	 tiempo	 como	 un	 río.	 Un	 río	 fluye	 desde	 el	 principio,	 desde	 el
inconcebible	 principio,	 y	 ha	 llegado	 a	 nosotros.	 Luego	 tenemos	 la	 otra,	 la	 del
metafísico	James	Bradley,	inglés.	Bradley	dice	que	ocurre	lo	contrario:	que	el	tiempo
fluye	desde	el	porvenir	hacia	el	presente.	Que	aquel	momento	en	el	cual	el	futuro	se
vuelve	pasado,	es	el	momento	que	llamamos	presente.

Podemos	elegir	 entre	ambas	metáforas.	Podemos	 situar	 el	manantial	del	 tiempo
en	el	porvenir	o	en	el	pasado.	Lo	mismo	da.	Siempre	estamos	ante	el	río	del	tiempo.
Ahora,	 ¿cómo	 resolver	 el	 problema	 de	 un	 origen	 del	 tiempo?	 Platón	 ha	 dado	 esa
solución:	el	tiempo	procede	de	la	eternidad,	y	sería	un	error	decir	que	la	eternidad	es
anterior	al	tiempo.	Porque	decir	anterior	es	decir	que	la	eternidad	pertenece	al	tiempo.
También	 es	 un	 error	 decir,	 como	 Aristóteles,	 que	 el	 tiempo	 es	 la	 medida	 del
movimiento,	 porque	 el	 movimiento	 ocurre	 en	 el	 tiempo	 y	 no	 puede	 explicar	 el
tiempo.	Hay	una	sentencia	muy	linda	de	san	Agustín,	que	dice:	Non	in	tempore,	sed
cum	 tempore	 Deus	 creavit	 caela	 et	 terram	 (es	 decir:	 No	 en	 el	 tiempo,	 sino	 con
tiempo,	 Dios	 creó	 los	 cielos	 y	 la	 tierra).	 Los	 primeros	 versículos	 del	 Génesis	 se
refieren	no	sólo	a	la	creación	del	mundo,	a	la	creación	de	los	mares,	de	la	tierra,	de	la
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oscuridad,	 de	 la	 luz,	 sino	 al	 principio	 del	 tiempo.	 No	 hubo	 un	 tiempo	 anterior:	 el
mundo	empezó	a	ser	con	el	tiempo,	y	desde	entonces	todo	es	sucesivo.

Yo	 no	 sé	 si	 este	 concepto	 de	 los	 números	 transfinitos	 que	 explicaba	 hace	 un
momento	puede	ayudarnos.	No	sé	si	mi	imaginación	acepta	esa	idea.	No	sé	si	la	de
ustedes	puede	aceptarla.	La	idea	de	cantidades	cuyas	partes	no	sean	menos	extensas
que	el	todo.	En	el	caso	de	la	serie	natural	de	los	números	aceptamos	que	la	cifra	de
números	pares	es	igual	a	la	cifra	de	números	impares,	es	decir,	que	es	infinita;	que	la
cifra	de	potencia	del	número	365	es	igual	a	la	suma	total.	¿Por	qué	no	aceptar	la	idea
de	dos	instantes	de	tiempo?	¿Por	qué	no	aceptar	la	idea	de	las	7	y	4	minutos	y	de	las	7
y	5	minutos?	Parece	muy	difícil	aceptar	que	entre	esos	dos	instantes	haya	un	número
infinito,	o	transfinito	de	instantes.

Sin	embargo,	Bertrand	Russell	nos	pide	que	la	imaginemos	así.
Bernheim	dijo	que	las	paradojas	de	Zenón	se	basaban	en	un	concepto	espacial	del

tiempo.	 Que	 en	 la	 realidad	 lo	 que	 existe	 es	 el	 ímpetu	 vital	 y	 que	 no	 podemos
subdividirlo.	Por	ejemplo,	si	decimos	que	mientras	Aquiles	corre	un	metro	la	tortuga
ha	corrido	un	decímetro,	eso	es	 falso,	porque	decimos	que	Aquiles	corre	a	grandes
pasos	al	principio	y	luego	a	pasos	de	tortuga	al	final.	Es	decir,	estamos	aplicando	al
tiempo	unas	medidas	que	corresponden	al	espacio.	Pero	podríamos	decir	también	—
esto	 lo	dice	William	James—:	Vamos	a	suponer	un	 transcurso	de	cinco	minutos	de
tiempo.	Para	que	pasen	cinco	minutos	de	 tiempo	es	necesario	que	pase	 la	mitad	de
cinco	minutos.	Para	que	pasen	dos	minutos	y	medio,	tiene	que	pasar	la	mitad	de	dos
minutos	y	medio.	Para	que	pase	la	mitad,	tiene	que	pasar	la	mitad	de	la	mitad,	y	así
infinitamente,	 de	 suerte	 que	 nunca	 pueden	 pasar	 cinco	minutos.	 Aquí	 tenemos	 las
aporías	de	Zenón	aplicadas	al	tiempo	con	el	mismo	resultado.

Y	podemos	tomar	también	el	ejemplo	de	la	flecha.	Zenón	dice	que	una	flecha	en
su	vuelo	está	 inmóvil	 en	cada	 instante.	Luego,	el	movimiento	es	 imposible,	ya	que
una	suma	de	inmovilidades	no	puede	constituir	el	movimiento.

Pero	 si	 nosotros	 pensamos	 que	 existe	 un	 espacio	 real,	 ese	 espacio	 puede	 ser
divisible	 finalmente	 en	 puntos,	 aunque	 el	 espacio	 sea	 indivisible	 infinitamente.	 Si
pensamos	en	un	espacio	real,	 también	el	 tiempo	puede	subdividirse	en	instantes,	en
instantes	de	instantes,	cada	vez	en	unidades	de	unidades.

Si	pensamos	que	el	mundo	es	simplemente	nuestra	imaginación,	si	pensamos	que
cada	uno	de	nosotros	está	soñando	un	mundo,	¿por	qué	no	suponer	que	pasamos	de
un	 pensamiento	 a	 otro	 y	 que	 no	 existen	 esas	 subdivisiones	 puesto	 que	 no	 las
sentimos?	 Lo	 único	 que	 existe	 es	 lo	 que	 sentimos	 nosotros.	 Sólo	 existen	 nuestras
percepciones,	nuestras	emociones.	Pero	esa	subdivisión	es	 imaginaria,	no	es	actual.
Luego	hay	otra	idea,	que	también	parece	pertenecer	al	común	de	los	hombres,	que	es
la	 idea	 de	 la	 unidad	 del	 tiempo.	 Fue	 establecida	 por	 Newton,	 pero	 ya	 la	 había
establecido	el	consenso	antes	de	él.	Cuando	Newton	habló	del	tiempo	matemático	—
es	decir,	de	un	solo	tiempo	que	fluye	a	través	de	todo	el	universo—	ese	tiempo	está
fluyendo	ahora	en	lugares	vacíos,	está	fluyendo	entre	los	astros,	está	fluyendo	de	un
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modo	uniforme.	Pero	el	metafísico	 inglés	Bradley	dijo	que	no	había	ninguna	 razón
para	suponer	eso.

Podemos	 suponer	 que	hubiera	 diversas	 series	 de	 tiempo,	 decía,	 no	 relacionadas
entre	 sí.	Tendríamos	una	 serie	 que	podríamos	 llamar	 a,	 b,	 c,	 d,	 e,	 f…	Esos	 hechos
están	 relacionados	 entre	 sí:	 uno	 es	 posterior	 a	 otro,	 uno	 es	 anterior	 a	 otro,	 uno	 es
contemporáneo	de	otro.	Pero	podríamos	imaginar	otra	serie,	con	alfa,	beta,	gamma…
Podríamos	imaginar	otras	series	de	tiempos.

¿Por	qué	imaginar	una	sola	serie	de	tiempo?	Yo	no	sé	si	la	imaginación	de	ustedes
acepta	esa	idea.	La	idea	de	que	hay	muchos	tiempos	y	que	esas	series	de	tiempos	—
naturalmente	 que	 los	 miembros	 de	 las	 series	 son	 anteriores,	 contemporáneos	 o
posteriores	 entre	 sí—	 no	 son	 ni	 anteriores,	 ni	 posteriores,	 ni	 contemporáneas.	 Son
series	distintas.	Eso	podríamos	imaginarlo	en	la	conciencia	de	cada	uno	de	nosotros.
Podemos	pensar	en	Leibniz,	por	ejemplo.

La	 idea	 es	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 vive	 una	 serie	 de	 hechos,	 y	 esa	 serie	 de
hechos	puede	ser	paralela	o	no	a	otras.	¿Por	qué	aceptar	esa	idea?	Esa	idea	es	posible;
nos	daría	un	mundo	más	vasto,	un	mundo	mucho	más	extraño	que	el	actual.	La	idea
de	que	no	hay	un	tiempo.	Creo	que	esa	idea	ha	sido	en	cierto	modo	cobijada	por	la
física	actual,	que	no	comprendo	y	que	no	conozco.	La	idea	de	varios	tiempos.	¿Por
qué	suponer	la	idea	de	un	solo	tiempo,	un	tiempo	absoluto,	como	lo	suponía	Newton?

Ahora	vamos	a	volver	al	 tema	de	 la	eternidad,	a	 la	 idea	de	 lo	eterno	que	quiere
manifestarse	de	algún	modo,	que	se	manifiesta	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Lo	eterno
es	el	mundo	de	los	arquetipos.	En	lo	eterno,	por	ejemplo,	no	hay	triángulo.	Hay	un
solo	triángulo,	que	no	es	ni	equilátero,	ni	isósceles,	ni	escaleno.	Ese	triángulo	es	las
tres	cosas	a	la	vez	y	ninguna	de	ellas.	El	hecho	de	que	ese	triángulo	sea	inconcebible
no	importa	nada:	ese	triángulo	existe.

O,	por	ejemplo,	cada	uno	de	nosotros	puede	ser	una	copia	temporal	y	mortal	del
arquetipo	de	hombre.	También	se	nos	plantea	el	problema	de	si	cada	hombre	tuviera
su	arquetipo	platónico.	Luego	ese	absoluto	quiere	manifestarse,	y	se	manifiesta	en	el
tiempo.	El	tiempo	es	la	imagen	de	la	eternidad.

Yo	creo	que	esto	último	nos	ayudaría	a	entender	por	qué	el	tiempo	es	sucesivo.	El
tiempo	es	sucesivo	porque	habiendo	salido	de	lo	eterno	quiere	volver	a	lo	eterno.	Es
decir,	la	idea	de	futuro	corresponde	a	nuestro	anhelo	de	volver	al	principio.	Dios	ha
creado	el	mundo;	todo	el	mundo,	todo	el	universo	de	las	criaturas,	quiere	volver	a	ese
manantial	eterno	que	es	intemporal,	no	anterior	al	tiempo	ni	posterior;	que	está	fuera
del	tiempo.	Y	eso	ya	quedaría	en	el	ímpetu	vital.	Y	también	el	hecho	de	que	el	tiempo
está	 continuamente	 moviéndose.	 Hay	 quienes	 han	 negado	 el	 presente.	 Hay
metafísicos	en	el	Indostán	que	han	dicho	que	no	hay	un	momento	en	que	la	fruta	cae.
La	fruta	está	por	caer	o	está	en	el	suelo,	pero	no	hay	un	momento	en	que	cae.

¡Qué	raro	pensar	que	de	 los	 tres	 tiempos	en	que	hemos	dividido	el	 tiempo	—el
pasado,	 el	 presente,	 el	 futuro—,	 el	más	 difícil,	 el	más	 inasible,	 sea	 el	 presente!	 El
presente	 es	 tan	 inasible	 como	 el	 punto.	 Porque	 si	 lo	 imaginamos	 sin	 extensión,	 no
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existe;	tenemos	que	imaginar	que	el	presente	aparente	vendría	a	ser	un	poco	el	pasado
y	un	poco	el	porvenir.	Es	decir,	sentimos	el	pasaje	del	tiempo.	Cuando	yo	hablo	del
pasaje	del	tiempo,	estoy	hablando	de	algo	que	todos	ustedes	sienten.	Si	yo	hablo	del
presente,	 estoy	 hablando	 de	 una	 entidad	 abstracta.	 El	 presente	 no	 es	 un	 dato
inmediato	de	nuestra	conciencia.

Nosotros	 sentimos	que	estamos	deslizándonos	por	el	 tiempo,	 es	decir,	podemos
pensar	 que	 pasamos	 del	 futuro	 al	 pasado,	 o	 del	 pasado	 al	 futuro,	 pero	 no	 hay	 un
momento	en	que	podamos	decirle	al	tiempo:	«Detente.	¡Eres	tan	hermoso…!»,	como
quería	Goethe.	El	presente	no	se	detiene.	No	podríamos	imaginar	un	presente	puro;
sería	nulo.	El	presente	tiene	siempre	una	partícula	de	pasado,	una	partícula	de	futuro.
Y	 parece	 que	 eso	 es	 necesario	 al	 tiempo.	 En	 nuestra	 experiencia,	 el	 tiempo
corresponde	siempre	al	río	de	Heráclito,	siempre	seguimos	con	esa	antigua	parábola.
Es	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 adelantado	 en	 tantos	 siglos.	 Somos	 siempre	 Heráclito
viéndose	reflejado	en	el	río,	y	pensando	que	el	río	no	es	el	río	porque	ha	cambiado	las
aguas,	 y	pensando	que	 él	 no	 es	Heráclito	porque	 él	 ha	 sido	otras	 personas	 entre	 la
última	vez	que	vio	el	río	y	ésta.	Es	decir,	somos	algo	cambiante	y	algo	permanente.
Somos	 algo	 esencialmente	 misterioso.	 ¿Qué	 sería	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sin	 su
memoria?	 Es	 una	 memoria	 que	 en	 buena	 parte	 está	 hecha	 del	 ruido	 pero	 que	 es
esencial.	No	es	necesario	que	yo	 recuerde,	por	ejemplo,	para	 ser	quien	soy,	que	he
vivido	en	Palermo,	en	Adrogué,	en	Ginebra,	en	España.	Al	mismo	tiempo,	yo	tengo
que	sentir	que	no	soy	el	que	fui	en	esos	lugares,	que	soy	otro.	Ése	es	el	problema	que
nunca	podremos	resolver:	el	problema	de	la	 identidad	cambiante.	Y	quizá	la	misma
palabra	cambio	 sea	 suficiente.	Porque	 si	hablamos	del	 cambio	de	algo,	no	decimos
que	algo	sea	reemplazado	por	otra	cosa.	Decimos:	«La	planta	crece».	No	queremos
decir	 con	 esto	 que	 una	 planta	 chica	 deba	 ser	 reemplazada	 por	 una	 más	 grande.
Queremos	 decir	 que	 esa	 planta	 se	 convierte	 en	 otra	 cosa.	 Es	 decir,	 la	 idea	 de	 la
permanencia	en	lo	fugaz.

La	 idea	 del	 futuro	 vendría	 a	 justificar	 aquella	 antigua	 idea	 de	 Platón,	 que	 el
tiempo	es	imagen	móvil	de	lo	eterno.	Si	el	tiempo	es	la	imagen	de	lo	eterno,	el	futuro
vendría	a	ser	el	movimiento	del	alma	hacia	el	porvenir.	El	porvenir	sería	a	su	vez	la
vuelta	 a	 lo	 eterno.	 Es	 decir,	 que	 nuestra	 vida	 es	 una	 continua	 agonía.	 Cuando	 san
Pablo	dijo:	«Muero	cada	día»,	no	era	una	expresión	patética	la	suya.	La	verdad	es	que
morimos	 cada	 día	 y	 que	 nacemos	 cada	 día.	 Estamos	 continuamente	 naciendo	 y
muriendo.	 Por	 eso	 el	 problema	 del	 tiempo	 nos	 toca	 más	 que	 los	 otros	 problemas
metafísicos.	 Porque	 los	 otros	 son	 abstractos.	 El	 del	 tiempo	 es	 nuestro	 problema.
¿Quién	soy	yo?	¿Quién	es	cada	uno	de	nosotros?	¿Quiénes	somos?	Quizá	lo	sepamos
alguna	 vez.	 Quizá	 no.	 Pero	 mientras	 tanto,	 como	 dijo	 san	 Agustín,	 mi	 alma	 arde
porque	quiero	saberlo.

23	de	junio	de	1978
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Biblioteca	personal

Prólogos

(1988)

www.lectulandia.com	-	Página	173



NOTA

Biblioteca	personal	reúne	los	prólogos	que	Jorge	Luis	Borges	escribió	para	los	libros
que	 integraron	 una	 colección	 de	 cien	 obras	 de	 lectura	 imprescindible,	 que	 fue
publicada	 por	Hyspamérica	 en	 1985.	 La	 selección	 de	 los	 títulos	 estuvo	 también	 a
cargo	de	Borges	que	sólo	llegó	a	escribir	sesenta	y	cuatro	prólogos,	pues	su	muerte
impidió	que	la	colección	prevista	se	completara.	Hemos	seguido	aquí	 la	edición	de
Biblioteca	personal.	Prólogos,	Alianza	Editorial,	Madrid,	1988,	que	reúne	sesenta	y
seis	prólogos,	pero	hemos	omitido	dos	de	ellos:	«Wilkie	Collins,	La	piedra	 lunar»	y
«Edward	Gibbon,	Páginas	de	historia	y	de	autobiografía»,	porque	están	publicados
en	el	libro	Prólogos,	con	un	prólogo	de	prólogos,	Buenos	Aires,	Torres	Agüero	Editor,
1975,	véanse	aquí	las	páginas	52	y	75,	respectivamente.
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PRÓLOGO

A	lo	largo	del	tiempo,	nuestra	memoria	va	formando	una	biblioteca	dispar,	hecha	de
libros,	 o	 de	 páginas,	 cuya	 lectura	 fue	 una	 dicha	 para	 nosotros	 y	 que	 nos	 gustaría
compartir.	Los	textos	de	esa	íntima	biblioteca	no	son	forzosamente	famosos.	La	razón
es	clara.	Los	profesores,	que	son	quienes	dispensan	la	fama,	se	interesan	menos	en	la
belleza	que	en	los	vaivenes	y	en	las	fechas	de	la	literatura	y	en	el	prolijo	análisis	de
libros	que	se	han	escrito	para	ese	análisis,	no	para	el	goce	del	lector.

La	serie	que	prologo	y	que	ya	entreveo	quiere	dar	ese	goce.	No	elegiré	los	títulos
en	 función	 de	 mis	 hábitos	 literarios,	 de	 una	 determinada	 tradición,	 de	 una
determinada	escuela,	de	 tal	país	o	de	 tal	época.	«Que	otros	 se	 jacten	de	 los	 libros
que	 les	ha	sido	dado	escribir;	yo	me	 jacto	de	aquellos	que	me	 fue	dado	 leer»,	dije
alguna	 vez.	No	 sé	 si	 soy	 un	 buen	 escritor;	 creo	 ser	 un	 excelente	 lector	 o,	 en	 todo
caso,	un	sensible	y	agradecido	lector.	Deseo	que	esta	biblioteca	sea	tan	diversa	como
la	no	saciada	curiosidad	que	me	ha	inducido,	y	sigue	induciéndome,	a	la	exploración
de	 tantos	 lenguajes	 y	de	 tantas	 literaturas.	Sé	que	 la	novela	no	es	menos	artificial
que	la	alegoría	o	la	ópera,	pero	incluiré	novelas	porque	también	ellas	entraron	en	mi
vida.	Esta	serie	de	libros	heterogéneos	es,	lo	repito,	una	biblioteca	de	preferencias.

María	Kodama	y	yo	hemos	errado	por	el	globo	de	 la	 tierra	y	del	agua.	Hemos
llegado	a	Texas	y	al	Japón,	a	Ginebra,	a	Tebas,	y,	ahora,	para	juntar	los	textos	que
fueron	 esenciales	 para	 nosotros,	 recorreremos	 las	 galerías	 y	 los	 palacios	 de	 la
memoria,	como	san	Agustín	escribió.

Un	libro	es	una	cosa	entre	las	cosas,	un	volumen	perdido	entre	los	volúmenes	que
pueblan	el	indiferente	universo,	hasta	que	da	con	su	lector,	con	el	hombre	destinado
a	 sus	 símbolos.	Ocurre	 entonces	 la	 emoción	 singular	 llamada	belleza,	 ese	misterio
hermoso	que	no	descifran	ni	 la	psicología	ni	 la	 retórica.	 «La	 rosa	 es	 sin	porqué»,
dijo	Angelus	Silesius;	siglos	después,	Whistler	declararía:	«El	arte	sucede».

Ojalá	seas	el	lector	que	este	libro	aguardaba.

J.	L.	B.
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JULIO	CORTÁZAR

CUENTOS

Hacia	mil	novecientos	cuarenta	y	tantos,	yo	era	secretario	de	redacción	de	una	revista
literaria,	más	o	menos	secreta.	Una	tarde,	una	tarde	como	las	otras,	un	muchacho	muy
alto,	 cuyos	 rasgos	 no	 puedo	 recobrar,	 me	 trajo	 un	 cuento	manuscrito.	 Le	 dije	 que
volviera	a	los	diez	días	y	que	le	daría	mi	parecer.	Volvió	a	la	semana.	Le	dije	que	su
cuento	me	gustaba	y	que	ya	había	sido	entregado	a	la	imprenta.	Poco	después,	Julio
Cortázar	 leyó	 en	 letras	 de	 molde	 «Casa	 tomada»	 con	 dos	 ilustraciones	 a	 lápiz	 de
Norah	Borges.	Pasaron	los	años	y	me	confió	una	noche,	en	París,	que	ésa	había	sido
su	primera	publicación.	Me	honra	haber	sido	su	instrumento.

El	 tema	de	 aquel	 cuento	 es	 la	 ocupación	gradual	 de	 una	 casa	 por	 una	 invisible
presencia.	En	ulteriores	piezas	Julio	Cortázar	lo	retomaría	de	un	modo	más	indirecto
y	por	ende	más	eficaz.

Cuando	Dante	Gabriel	Rossetti	leyó	la	novela	Cumbres	borrascosas	le	escribió	a
un	amigo:	«La	acción	transcurre	en	el	infierno,	pero	los	lugares,	no	sé	por	qué,	tienen
nombres	ingleses».	Algo	análogo	pasa	con	la	obra	de	Cortázar.	Los	personajes	de	la
fábula	 son	 deliberadamente	 triviales.	 Los	 rige	 una	 rutina	 de	 casuales	 amores	 y	 de
casuales	discordias.	Se	mueven	entre	cosas	 triviales:	marcas	de	cigarrillo,	vidrieras,
mostradores,	whisky,	farmacias,	aeropuertos	y	andenes.	Se	resignan	a	los	periódicos	y
a	 la	 radio.	La	 topografía	 corresponde	a	Buenos	Aires	o	 a	París	y	podemos	creer	 al
principio	que	se	 trata	de	meras	crónicas.	Poco	a	poco	sentimos	que	no	es	así.	Muy
sutilmente	 el	 narrador	 nos	 ha	 atraído	 a	 su	 terrible	 mundo,	 en	 que	 la	 dicha	 es
imposible.	Es	un	mundo	poroso,	en	el	que	se	entretejen	los	seres;	la	conciencia	de	un
hombre	puede	entrar	en	la	de	un	animal	o	la	de	un	animal	en	un	hombre.	También	se
juega	con	la	materia	de	la	que	estamos	hechos,	el	tiempo.	En	algunos	relatos	fluyen	y
se	confunden	dos	series	temporales.

El	estilo	no	parece	cuidado,	pero	cada	palabra	ha	sido	elegida.	Nadie	puede	contar
el	argumento	de	un	texto	de	Cortázar;	cada	texto	consta	de	determinadas	palabras	en
un	determinado	orden.	Si	tratamos	de	resumirlo	verificamos	que	algo	precioso	se	ha
perdido.
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EVANGELIOS	APÓCRIFOS

Leer	este	libro	es	regresar	de	un	modo	casi	mágico	a	los	primeros	siglos	de	nuestra
era	cuando	la	religión	era	una	pasión.	Los	dogmas	de	la	Iglesia	y	los	razonamientos
del	teólogo	acontecerían	mucho	después;	lo	que	importó	al	principio	fue	la	nueva	de
que	 el	Hijo	de	Dios	había	 sido,	 durante	 treinta	 y	 tres	 años,	 un	hombre,	 un	hombre
flagelado	y	sacrificado	cuya	muerte	había	redimido	a	todas	las	generaciones	de	Adán.
Entre	 los	 libros	 que	 anunciaban	 esa	 verdad	 estaban	 los	 Evangelios	 apócrifos.	 La
palabra	apócrifo	ahora	vale	por	falsificado	o	por	falso;	su	primer	sentido	era	oculto.
Los	textos	apócrifos	eran	los	vedados	al	vulgo,	los	de	lectura	sólo	permitida	a	unos
pocos.

Más	 allá	 de	 nuestra	 falta	 de	 fe,	 Cristo	 es	 la	 figura	 más	 vívida	 de	 la	 memoria
humana.	Le	 tocó	 en	 suerte	 predicar	 su	 doctrina,	 que	 hoy	 abarca	 el	 planeta,	 en	 una
provincia	 perdida.	 Sus	 doce	 discípulos	 eran	 iletrados	 y	 pobres.	 Salvo	 aquellas
palabras	 que	 su	mano	 trazó	 en	 la	 tierra	 y	 que	 borró	 en	 seguida,	 no	 escribió	 nada.
(También	Pitágoras	y	el	Buddha	fueron	maestros	orales).	No	usó	nunca	argumentos;
la	 forma	 natural	 de	 su	 pensamiento	 era	 la	 metáfora.	 Para	 condenar	 la	 pomposa
vanidad	 de	 los	 funerales	 afirmó	 que	 los	 muertos	 enterrarán	 a	 sus	 muertos.	 Para
condenar	 la	 hipocresía	 de	 los	 fariseos	 dijo	 que	 eran	 sepulcros	 blanqueados.	 Joven,
murió	oscuramente	en	la	cruz,	que	en	aquel	tiempo	era	un	patíbulo	y	que	ahora	es	un
símbolo.	 Sin	 sospechar	 su	 vasto	 porvenir	 Tácito	 lo	 menciona	 al	 pasar	 y	 lo	 llama
Chrestus.	Nadie	como	él	ha	gobernado,	y	sigue	gobernando,	el	curso	de	la	historia.

Este	 libro	 no	 contradice	 a	 los	 evangelios	 del	 canon.	 Narra	 con	 extrañas
variaciones	 la	misma	biografía.	Nos	revela	milagros	 inesperados.	Nos	dice	que	a	 la
edad	de	cinco	años	Jesús	modeló	con	arcilla	unos	gorriones	que,	ante	el	estupor	de
los	niños	que	jugaban	con	él,	alzaron	el	vuelo	y	se	perdieron	en	el	aire	cantando.	Le
atribuye	 asimismo	 crueles	 milagros,	 propios	 de	 un	 niño	 todopoderoso	 que	 no	 ha
alcanzado	todavía	el	uso	de	la	razón.	Para	el	Antiguo	Testamento,	el	Infierno	(Sheol)
es	la	sepultura;	para	los	tercetos	de	la	Comedia,	un	sistema	de	cárceles	subterráneas,
de	topografía	precisa;	en	este	libro	es	un	personaje	soberbio	que	dialoga	con	Satanás,
Príncipe	de	la	Muerte,	y	que	glorifica	al	Señor.

Junto	 a	 los	 libros	 canónicos	 del	Nuevo	Testamento	 estos	Evangelios	 apócrifos,
olvidados	 durante	 tantos	 siglos	 y	 recuperados	 ahora,	 fueron	 los	 instrumentos	 más
antiguos	de	la	doctrina	de	Jesús.
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FRANZ	KAFKA

AMÉRICA.	RELATOS	BREVES

1883,	1924.	Esas	dos	fechas	delimitan	la	vida	de	Franz	Kafka.	Nadie	puede	ignorar
que	 incluyen	 acontecimientos	 famosos:	 la	 primera	 guerra	 europea,	 la	 invasión	 de
Bélgica,	las	derrotas	y	las	victorias,	el	bloqueo	de	los	Imperios	centrales	por	la	flota
británica,	los	años	de	hambre,	la	Revolución	rusa,	que	fue	al	principio	una	generosa
esperanza	y	es	ahora	el	zarismo,	el	derrumbamiento,	el	Tratado	de	Brest-Litovsk	y	el
Tratado	 de	 Versalles,	 que	 engendraría	 la	 Segunda	 Guerra.	 Incluye	 asimismo	 los
hechos	íntimos	que	registra	la	biografía	de	Max	Brod:	la	desavenencia	con	el	padre,
la	 soledad,	 los	 estudios	 jurídicos,	 los	 horarios	 de	 una	 oficina,	 la	 profusión	 de
manuscritos,	 la	 tuberculosis.	También,	 las	vastas	aventuras	barrocas	de	 la	 literatura:
el	 expresionismo	 alemán,	 las	 hazañas	 verbales	 de	 Johannes	 Becher,	 de	Yeats	 y	 de
James	Joyce.

El	 destino	 de	Kafka	 fue	 transmutar	 las	 circunstancias	 y	 las	 agonías	 en	 fábulas.
Redactó	 sórdidas	 pesadillas	 en	 un	 estilo	 límpido.	 No	 en	 vano	 era	 lector	 de	 las
Escrituras	y	devoto	de	Flaubert,	de	Goethe	y	de	Swift.	Era	judío,	pero	la	palabra	judío
no	figura,	que	yo	recuerde,	en	su	obra.	Ésta	es	intemporal	y	tal	vez	eterna.

Kafka	es	el	gran	escritor	clásico	de	nuestro	atormentado	y	extraño	siglo.
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GILBERT	KEITH	CHESTERTON

LA	CRUZ	AZUL	Y	OTROS	CUENTOS

Es	lícito	afirmar	que	Gilbert	Keith	Chesterton	(1874-1936)	hubiera	podido	ser	Kafka.
El	hombre	que	escribió	que	la	noche	es	una	nube	mayor	que	el	mundo	y	un	monstruo
hecho	de	ojos	hubiera	podido	soñar	pesadillas	no	menos	admirables	y	abrumadoras
que	 la	de	El	proceso	 o	 la	de	El	castillo.	De	hecho,	 las	 soñó	y	buscó	y	encontró	 su
salvación	en	la	fe	de	Roma,	de	la	que	afirmó	extrañamente	que	se	basa	en	el	sentido
común.	Íntimamente	padeció	el	fin-de-siècle	del	siglo	XIX;	en	una	epístola	dirigida	a
Edward	Bentley	pudo	escribir:	«El	mundo	era	muy	viejo,	amigo	mío,	cuando	tú	y	yo
éramos	 jóvenes»	 y	 declarar	 su	 juventud	 por	 las	 grandes	 voces	 de	 Whitman	 y	 de
Stevenson.

Este	volumen	consta	de	una	serie	de	cuentos	que	simulan	ser	policiales	y	que	son
mucho	 más.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 nos	 propone	 un	 enigma	 que,	 a	 primera	 vista,	 es
indescifrable.	Se	sugiere	después	una	solución	no	menos	mágica	que	atroz,	y	se	arriba
por	fin	a	la	verdad,	que	procura	ser	razonable.	Cada	uno	de	los	cuentos	es	un	apólogo
y	es	asimismo	una	breve	pieza	teatral.	Los	personajes	son	como	actores	que	entran	en
escena.

Antes	 del	 arte	 de	 escribir	 Chesterton	 ensayó	 la	 pintura;	 todas	 sus	 obras	 son
curiosamente	visuales.

Cuando	 el	 género	 policial	 haya	 caducado,	 el	 porvenir	 seguirá	 leyendo	 estas
páginas,	no	en	virtud	de	la	clave	racional	que	el	Padre	Brown	descubre,	sino	en	virtud
de	lo	sobrenatural	y	monstruoso	que	antes	hemos	temido.	Si	yo	tuviera	que	elegir	un
texto	 de	 los	 muchos	 que	 integran	 este	 libro,	 elegiría,	 creo,	 «Los	 tres	 jinetes	 del
Apocalipsis»,	cuya	elegancia	es	comparable	a	la	de	una	jugada	de	ajedrez.

La	obra	de	Chesterton	es	vastísima	y	no	encierra	una	sola	página	que	no	ofrezca
una	 felicidad.	 Recordaré,	 casi	 al	 azar,	 dos	 libros;	 uno	 de	 1912,	 The	 Ballad	 of	 the
White	Horse,	que	noblemente	salva	la	épica,	tan	olvidada	en	este	siglo.	Otro	de	1925,
The	Everlasting	Man,	extraña	historia	universal	que	prescinde	de	fechas	y	en	la	que
casi	 no	 hay	 nombres	 propios	 y	 que	 expresa	 la	 trágica	 hermosura	 del	 destino	 del
hombre	sobre	la	tierra.
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MAURICE	MAETERLINCK

LA	INTELIGENCIA	DE	LAS	FLORES

Aristóteles	 escribe	 que	 la	 filosofía	 nace	 del	 asombro.	 Del	 asombro	 de	 ser,	 del
asombro	de	ser	en	el	tiempo,	del	asombro	de	ser	en	este	mundo,	en	el	que	hay	otros
hombres	y	animales	y	estrellas.	Del	asombro	nace	 también	 la	poesía.	En	el	caso	de
Maurice	Maeterlinck,	como	en	el	de	Poe,	ese	asombro	 fue	el	del	horror.	Su	primer
volumen	de	versos,	Serres	chaudes	(1889),	enumera	vagas	cosas	que	inquietan:	una
princesa	que	sufre	hambre	en	su	torre,	un	marinero	en	el	desierto,	un	lejano	cazador
de	alces	que	cuida	a	los	enfermos,	aves	nocturnas	entre	lirios,	el	olor	del	éter	en	un
día	 de	 sol,	 un	 vagabundo	 sobre	 un	 trono,	 antiguas	 nieves	 y	 antiguas	 lluvias.	 Estas
enumeraciones	provocaron	la	fácil	parodia	del	doctor	Nordau,	cuya	colérica	diatriba
Degeneración	 prestó	 excelentes	 servicios	 como	 antología	 de	 los	 escritores	 que
denunciaba.	El	arte	 tiene	el	hábito	de	 justificar	y	de	preparar	 los	hechos	que	narra;
Maeterlinck,	 en	 sus	 dramas,	 nos	 muestra	 deliberadamente	 cosas	 extrañas	 que	 se
imponen	a	la	imaginación	y	que	no	se	explican.	Los	protagonistas	de	Les	aveugles	I
(1890)	 son	dos	 ciegos	 perdidos	 en	 un	bosque;	 en	L’intruse,	 de	 la	misma	 fecha,	 un
hombre	anciano	siente	los	pasos	de	la	muerte	que	va	entrando	en	la	casa.	En	L’oiseau
bleu	 (1909),	 el	 pasado	 es	 un	 recinto	 que	 habitan	 inmóviles	 figuras	 de	 cera.	 Fue	 el
primer	dramaturgo	del	simbolismo.

Maeterlinck,	 al	principio,	 explotó	 las	posibilidades	 estéticas	del	misterio.	Quiso
descifrarlo	después.	Más	allá	de	la	fe	católica	de	su	infancia,	indagó	lo	maravilloso,	la
transmisión	del	pensamiento,	 la	cuarta	dimensión	de	Hinton,	 los	singulares	caballos
de	Elberfeld,	 la	 inteligencia	de	las	flores.	Las	ordenadas	e	 invariables	repúblicas	de
los	 insectos	 le	 inspiraron	 dos	 libros.	 Plinio	 ya	 había	 atribuido	 a	 las	 hormigas	 la
previsión	 y	 la	memoria.	Maeterlinck	 publicó	La	 vie	 des	 termites	 en	 1930.	 El	 más
famoso	de	sus	libros,	La	vie	des	abeilles,	estudia	con	imaginación	y	rigor	los	hábitos
de	un	ser	famosamente	celebrado	por	Virgilio	y	Shakespeare.

Maurice	Maeterlinck	nació	en	Gante	en	1867	y	murió	en	Niza	en	1949.	En	1911
obtuvo	el	Premio	Nobel.
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DINO	BUZZATI

EL	DESIERTO	DE	LOS	TÁRTAROS

Podemos	conocer	a	los	antiguos,	podemos	conocer	a	los	clásicos,	podemos	conocer	a
los	escritores	del	siglo	XIX	y	a	los	del	principio	del	nuestro,	que	ya	declina.	Harto	más
arduo	es	conocer	a	los	contemporáneos.	Son	demasiados	y	el	tiempo	no	ha	revelado
aún	 su	 antología.	Hay,	 sin	 embargo,	 nombres	que	 las	generaciones	venideras	no	 se
resignarán	a	olvidar.	Uno	de	ellos	es,	verosímilmente,	el	de	Dino	Buzzati.

Buzzati	nació	en	1906	en	la	antigua	ciudad	de	Belluno,	cerca	del	Véneto	y	de	la
frontera	con	Austria.	Fue	periodista	y	se	entregó	después	a	la	literatura	fantástica.	Su
primer	 libro,	Bàrnabo	 delle	 montagne,	 data	 de	 1933;	 el	 último,	 I	 miracoli	 di	 Val
Morel,	de	1972,	el	año	de	su	muerte.	Su	vasta	obra,	no	pocas	veces	alegórica,	exhala
angustia	y	magia.	El	 influjo	de	Poe	y	de	 la	novela	gótica	ha	 sido	declarado	por	él.
Otros	han	hablado	de	Kafka.	 ¿Por	qué	no	aceptar	 sin	desmedro	alguno	de	Buzzati,
ambos	ilustres	magisterios?

Este	libro,	que	es	acaso	su	obra	maestra	y	que	ha	inspirado	un	hermoso	film	de
Valerio	Zurlini,	está	regido	por	el	método	de	la	postergación	indefinida	y	casi	infinita,
caro	a	los	eleatas	y	a	Kafka.	El	ámbito	de	las	ficciones	de	Kafka	es	deliberadamente
gris	y	mediocre	y	sabe	a	burocracia	y	a	tedio.	Tal	no	es	el	caso	de	esta	obra.	Hay	una
víspera,	pero	es	la	de	una	enorme	batalla,	temida	y	esperada.	Dino	Buzzati,	en	estas
páginas,	retrotrae	la	novela	a	la	epopeya,	que	fue	su	manantial.	El	desierto	es	real	y	es
simbólico.	Está	vacío	y	el	héroe	espera	muchedumbres.
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HENRIK	IBSEN
PEER	GYNT.	HEDDA	GABLER

El	más	 ilustre	 de	 los	 evangelistas	 de	 Ibsen,	George	Bernard	 Shaw,	 dijo	 en	 su	The
Quintessence	of	Ibsenism	que	es	absurdo	preguntarle	a	un	autor	una	explicación	de	su
obra,	ya	que	esa	explicación	bien	puede	ser	lo	que	la	obra	buscaba.	La	invención	de
la	 fábula	 precede	 a	 la	 comprensión	 de	 su	 moraleja.	 En	 el	 caso	 de	 Ibsen,	 las
invenciones	nos	importan	más	que	las	tesis.	Tal	no	fue	el	caso	cuando	se	estrenaron
sus	obras.	Gracias	a	Ibsen,	la	tesis	de	que	una	mujer	tiene	derecho	a	vivir	su	propia
vida	es	ahora	un	 lugar	común.	En	1879,	era	escandalosa.	En	Londres,	 tuvieron	que
agregar	 a	Casa	 de	muñecas	 una	 escena	 final,	 en	 la	 que	Nora	Helmer,	 arrepentida,
vuelve	a	su	hogar	y	a	su	familia.	En	París	agregaron	un	amante	para	que	el	público
entendiera	la	acción.

Deliberadamente	elegí	para	este	volumen	dos	piezas	en	las	que	lo	imaginativo	y
lo	fantástico	es	tan	esencial	como	lo	realista.

La	primera,	Peer	Gynt,	es,	a	mi	parecer,	la	obra	maestra	de	su	autor	y	una	de	las
obras	maestras	 de	 la	 literatura.	 Todo	 en	 ella	 es	 fantástico,	 salvo	 la	 convicción	 que
despierta.	Peer	Gynt	 es	 el	más	 irresponsable	 y	 el	más	 querible	 de	 los	 canallas.	 La
ilusión	del	yo	lo	domina.	Aspira,	escarnecido	y	roto	al	alto	título	de	Emperador	de	Sí
Mismo;	en	un	manicomio	de	El	Cairo,	 los	dementes	 lo	coronan	así,	postrado	en	el
polvo.	Algo	de	pesadilla	y	algo	de	cuento	de	hadas	hay	en	Peer	Gynt.	Con	horror	o
con	 gratitud	 recibimos	 las	 extremadas	 aventuras	 y	 la	 cambiante	 geografía	 que
proponen	 sus	 páginas.	 Alguien	 ha	 conjeturado	 que	 la	 conmovedora	 escena	 final
ocurre	después	de	la	muerte	del	héroe,	en	el	otro	mundo.

La	destreza	 técnica	de	Hedda	Gabler	 (1890)	 puede	 llevar	 a	 la	 sospecha	de	que
toda	 la	 tragedia	 es	 mecánica	 y	 ha	 sido	 elaborada	 para	 inducir	 tales	 o	 cuales
emociones,	 no	 en	 función	 de	 un	 carácter.	De	 hecho,	Hedda	Gabler	 es	 enigmática.
Hay	quienes	ven	en	ella	una	histérica;	otros,	una	mera	mundana;	otros,	una	pequeña
ave	de	presa.	Y	diría	que	es	enigmática	precisamente	porque	es	real,	como	lo	es	cada
uno	 para	 los	 otros	 o	 para	 sí	 mismo,	 como	 Henrik	 Ibsen	 fue	 para	 Henrik	 Ibsen.
Anotemos,	 de	 paso,	 que	 las	 pistolas	 que	 el	 general	 Gabler	 lega	 a	 su	 hija,	 son	 no
menos	instrumentales	para	la	acción	que	los	personajes.

El	tema	constante	de	Ibsen	es	la	discordia	de	lo	real	y	de	las	ilusiones	románticas.
George	Bernard	Shaw,	su	apologista,	y	Max	Nordau,	su	detractor,	lo	han	equiparado	a
Cervantes.

Henrik	Ibsen	es	de	mañana	y	de	hoy.	Sin	su	gran	sombra	el	teatro	que	lo	sigue	es
inconcebible.
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JOSÉ	MARIA	EÇADE	QUEIROZ

EL	MANDARÍN

A	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 Groussac	 pudo	 escribir	 con	 veracidad	 que	 ser	 famoso	 en
Sudamérica	no	era	dejar	de	ser	un	desconocido.	Ese	dictamen,	por	aquellos	años,	era
aplicable	 a	 Portugal.	 Famoso	 en	 su	 pequeña	 e	 ilustre	 patria,	 José	 Maria	 Eça	 de
Queiroz	(1845-1900)	murió	casi	 ignorado	por	 las	otras	 tierras	de	Europa.	La	 tardía
crítica	 internacional	 lo	 consagra	 ahora	 como	 uno	 de	 los	 primeros	 prosistas	 y
novelistas	de	su	época.

Eça	de	Queiroz	fue	esa	cosa	un	tanto	melancólica:	un	aristócrata	pobre.	Estudió
derecho	en	la	Universidad	de	Coimbra	y,	una	vez	terminada	su	carrera,	desempeñó	un
cargo	mediocre	en	una	mediocre	provincia.	En	1869	acompañó	a	su	amigo,	el	conde
de	Rezende,	 a	 la	 inauguración	 del	 canal	 de	 Suez.	 Pasó	 de	Egipto	 a	 Palestina,	 y	 la
evocación	 de	 esas	 andanzas	 perdura	 en	 páginas	 que	 muchas	 generaciones	 leen	 y
releen.	 Tres	 años	 después	 ingresó	 en	 la	 carrera	 consular.	 Vivió	 en	 La	 Habana,	 en
Newcastle,	en	Bristol,	en	la	China	y	en	París.	El	amor	a	la	literatura	francesa	nunca	lo
dejaría.	Profesó	la	estética	del	parnaso	y,	en	sus	muy	diversas	novelas,	la	de	Flaubert.
En	El	 primo	 Basilio	 (1878)	 se	 ha	 advertido	 la	 sombra	 tutelar	 de	Madame	Bovary,
pero	 Émile	 Zola	 juzgó	 que	 era	 superior	 a	 su	 indiscutible	 arquetipo	 y	 agregó	 a	 su
dictamen	estas	palabras:	«Les	habla	un	discípulo	de	Flaubert».

Cada	 oración	 que	 Eça	 de	 Queiroz	 publicó	 había	 sido	 limada	 y	 templada,	 cada
escena	de	la	vasta	obra	múltiple	ha	sido	imaginada	con	probidad.	El	autor	se	define
como	realista,	pero	ese	realismo	no	excluye	lo	quimérico,	lo	sardónico,	lo	amargo	y
lo	piadoso.	Como	su	Portugal,	que	amaba	con	cariño	y	con	 ironía,	Eça	de	Queiroz
descubrió	y	reveló	el	Oriente.	La	historia	de	O	Mandarim	 (1880)	es	fantástica.	Uno
de	 los	 personajes	 es	 un	 demonio;	 otro,	 desde	 una	 sórdida	 pensión	 de	Lisboa,	mata
mágicamente	 a	 un	 mandarín	 que	 tiende	 su	 barrilete	 en	 una	 terraza	 que	 está	 en	 el
centro	del	 imperio	amarillo.	La	mente	del	 lector	hospeda	con	alegría	esa	 imposible
fábula.

En	 el	 año	 final	 del	 siglo	XIX	murieron	 en	 París	 dos	 hombres	 de	 genio,	 Eça	 de
Queiroz	 y	 Oscar	 Wilde.	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 se	 conocieron,	 pero	 se	 hubieran
entendido	admirablemente.
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LEOPOLDO	LUGONES
EL	IMPERIO	JESUÍTICO

Cabe	decir	que	el	hecho	capital	de	 la	vida	de	Alonso	Quijano	 fue	 la	 lectura	de	 los
libros	 que	 lo	 indujeron	 a	 la	 singular	 decisión	 de	 ser	 don	 Quijote.	 De	 un	 modo
análogo,	el	descubrimiento	de	un	texto	fue	para	Lugones	algo	no	menos	vívido	que	la
cercanía	del	mar	o	de	una	mujer.	Detrás	de	cada	uno	de	sus	 libros	hay	una	sombra
tutelar.	Detrás	de	Los	crepúsculos	del	 jardín,	 cuyo	nombre	ya	 es	un	poema,	 está	 la
sombra	 de	Albert	 Samain;	 detrás	 de	Las	 fuerzas	 extrañas,	 la	 de	 Edgar	 Allan	 Poe;
detrás	del	Lunario	sentimental,	la	de	Jules	Laforgue.	Así	es,	pero	sólo	Lugones	pudo
haber	escrito	esos	 libros,	de	fuentes	 tan	diversas.	Trasladar	al	 rebelde	castellano	 las
cadencias	del	simbolismo	no	es	poca	hazaña.	Homero,	Dante,	Hugo	y	Walt	Whitman
fueron	esenciales	para	él.

Con	 «Rubén	 Darío	 y	 otros	 cómplices»	 (la	 frase	 es	 de	 Lugones)	 emprendió	 la
máxima	 aventura	 de	 las	 letras	 hispánicas:	 el	 modernismo.	 Este	 gran	 movimiento
renovó	los	temas,	el	vocabulario,	los	sentimientos	y	la	métrica.	Iniciado	de	este	lado
del	mar,	 el	modernismo	 cundió	 a	España,	 donde	 inspiró	 a	 poetas	 quizá	mayores,	 a
Juan	Ramón	Jiménez	y	a	los	Machado.

Hombre	 de	 convicciones	 y	 de	 pasiones	 elementales,	 Lugones	 forjó	 un	 estilo
complejo,	 que	 influyó	 benéficamente	 en	 López	 Velarde	 y	 en	 Ezequiel	 Martínez
Estrada.	Este	exornado	estilo	solía	no	condecir	con	los	temas.	En	El	payador	(1915),
que	 inauguró	 el	 culto	 del	Martín	 Fierro,	 hay	 una	 evidente	 desproporción	 entre	 la
llanura,	que	los	hombres	de	letras	llaman	la	Pampa,	y	los	intrincados	períodos;	no	así
en	El	 Imperio	 jesuítico.	 En	 1903,	 el	 gobierno	 argentino	 le	 encargó	 la	 redacción	 de
esta	memoria,	que	es	ahora	este	libro.	Lugones	pasó	un	año	en	el	territorio	donde	la
Compañía	 de	 Jesús	 ejecutó	 su	 extraño	 experimento	 de	 comunismo	 teocrático.	 En
estas	páginas	hay	una	 afinidad	natural	 entre	 la	 exuberancia	de	 su	prosa	y	 la	 de	 las
regiones	que	nos	revela.

Es	 interesante	 comparar	 este	 «ensayo	 histórico»	 de	 Lugones	 con	 el	 trabajo
análogo	de	Groussac	sobre	el	padre	José	Guevara	y	su	Historia	de	 la	conquista	del
Paraguay,	Río	de	la	Plata	y	Tucumán.	Lugones	registra	las	leyendas	milagrosas	que
pululan	 en	 los	 textos	 de	 los	 jesuitas;	 Groussac	 insinúa,	 al	 pasar,	 que	 una	 fuente
probable	de	esa	milagrería	fue	cierta	bula	que	se	refiere	a	la	canonización	con	estas
palabras	precisas:	«Las	virtudes	no	bastan	sin	los	milagros».

Leopoldo	Lugones	nació	en	la	provincia	mediterránea	de	Córdoba,	en	1874,	y	se
dio	muerte	en	1938,	en	una	de	las	islas	del	Tigre.
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ANDRÉ	GIDE

LOS	MONEDEROS	FALSOS

André	 Gide,	 que	 de	 tantas	 cosas	 dudó,	 parece	 no	 haber	 dudado	 nunca	 de	 esa
imprescindible	 ilusión,	 el	 libre	 albedrío.	 Creyó	 que	 el	 hombre	 puede	 dirigir	 su
conducta	y	consagró	su	vida	al	examen	y	a	la	renovación	de	la	ética,	no	menos	que	al
ejercicio	y	al	goce	de	la	literatura.	Nació	en	París	en	1869,	bajo	el	Segundo	Imperio.
Su	 formación	 fue	protestante,	 su	primera	 lectura	 apasionada	 fueron	 los	Evangelios.
Tímido	y	reservado,	frecuentó	los	Martes	de	Mallarmé	y	pudo	conversar	con	Pierre
Louÿs,	con	Paul	Valéry,	 con	Claudel	y	con	Wilde.	En	su	primer	 libro,	Les	 cahiers	
d’André	Walter	 (1891),	 usó	 el	 dialecto	 ornamental	 de	 los	 simbolistas.	 Esa	 obra	 es
menos	de	un	autor	que	de	una	época.	Siempre	fue	fiel,	después,	a	la	buena	tradición
de	la	claridad.	Al	cabo	de	una	estadía	en	Argelia,	que	fue	capital	para	él,	publicó	en
1897	Les	nourritures	 terrestres,	 que	 exalta	 los	deseos	de	 la	 carne	pero	no	 su	plena
satisfacción.	En	ulteriores	textos,	cuya	enumeración	sería	larga,	predicó	el	goce	de	los
sentidos,	la	liberación	de	todas	las	leyes	morales,	la	cambiante	«disponibilidad»	y	el
acto	gratuito	que	no	responde	a	otra	razón	que	al	antojo.	Fue	acusado	de	corromper	a
la	juventud	con	esas	doctrinas.

Profesó	 el	 amor	 de	 la	 literatura	 inglesa,	 dijo	 que	 prefería	 John	 Keats	 a	 Victor
Hugo.	Leamos	que	la	voz	íntima	de	Keats	era	más	de	su	agrado	que	el	tono	público	y
profético	de	Hugo.	En	1919	fue	uno	de	los	tres	fundadores	de	la	N.R.F.,	 la	primera
revista	literaria	de	nuestro	siglo.

André	Malraux	 ha	 escrito	 que	Gide	 es	 nuestro	 principal	 contemporáneo.	 Gide,
como	Goethe,	 no	 está	 en	 un	 solo	 libro,	 está	 en	 la	 suma	y	 en	 el	 contraste	 de	 todos
ellos.

La	 más	 famosa	 de	 sus	 novelas	 es	 Les	 faux-monnayeurs,	 curiosa	 y	 admirable
narración	 que	 incluye	 un	 análisis	 del	 género	 narrativo.	 En	 su	 Journal	 refiere	 las
diversas	 etapas	 de	 su	 escritura.	 En	 1947,	 un	 año	 antes	 de	 su	 muerte,	 recibió	 con
aprobación	unánime	el	Premio	Nobel.
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HERBERT	GEORGE	WELLS

LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO.	EL	HOMBRE	INVISIBLE

A	 la	 inversa	 de	 Beckford	 o	 de	 Poe,	 las	 narraciones	 que	 recoge	 este	 libro	 son
pesadillas	 que	deliberadamente	 rehúyen	un	 estilo	 fantástico.	Fueron	 soñadas	 en	 los
últimos	años	del	siglo	XIX	y	en	 los	 iniciales	del	XX.	Wells	había	observado	que	esa
época,	que	es	la	nuestra,	descreía	de	magias	y	talismanes,	de	la	pompa	retórica	y	de
los	énfasis.	Ya	entonces,	como	ahora,	la	imaginación	aceptaba	lo	prodigioso,	siempre
que	su	raíz	fuera	científica,	no	sobrenatural.	En	cada	uno	de	sus	 textos	hay	un	solo
prodigio;	 las	 circunstancias	 que	 lo	 ciñen	 son	 minuciosamente	 grises	 y	 cotidianas.
Consideremos	The	Invisible	Man	(1897).	Para	que	Gyges	fuera	invisible,	los	griegos
recurrieron	a	un	anillo	de	bronce,	hallado	en	un	caballo	de	bronce;	Wells,	para	mayor
verosimilitud,	nos	muestra	a	un	hombre	albino	que	se	baña	en	un	líquido	singular	y
que	tiene	que	andar	desnudo	y	descalzo,	porque	la	ropa	y	el	calzado	no	son	invisibles
como	él.	En	la	labor	de	Wells	lo	patético	no	importa	menos	que	la	fábula.	Su	hombre
invisible	 es	 un	 símbolo,	 que	 perdurará	 mucho	 tiempo,	 de	 nuestra	 soledad.	 Wells
afirmó	que	las	invenciones	de	Verne	eran	meramente	proféticas	y	que	las	suyas	eran
de	ejecución	imposible.	Ambos	opinaban	que	el	hombre	no	llegaría	jamás	a	la	luna;
nuestro	siglo,	debidamente	atónito,	ha	visto	esa	proeza.

El	hecho	de	que	Wells	fuera	un	genio	no	es	menos	admirable	que	el	hecho	de	que
siempre	escribiera	con	modestia,	a	veces	irónica.

Wells	nació,	no	lejos	de	Londres,	en	1866.	De	origen	humilde,	conoció	los	males
y	la	pobreza.	Era	republicano	y	socialista.	En	las	últimas	décadas	de	su	vida	pasó	de
la	escritura	de	sueños	a	la	redacción	laboriosa	de	grandes	libros	que	pudieran	ayudar
a	 los	hombres	a	ser	ciudadanos	del	mundo.	En	1922	publicó	una	historia	universal.
La	 mejor	 biografía	 de	 Wells	 es	 la	 que	 nos	 ofrecen	 los	 dos	 volúmenes	 de	 su
Experiment	in	Autobiography	(1934).	Murió	en	1946.	Las	ficciones	de	Wells	fueron
los	primeros	libros	que	yo	leí;	tal	vez	serán	los	últimos.
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ROBERT	GRAVES

LOS	MITOS	GRIEGOS

Diversamente	admirable	como	poeta,	como	investigador	de	la	poesía,	como	sensible
y	docto	humanista,	como	novelista,	como	narrador	y	como	mitólogo,	Robert	Graves
es	uno	de	los	escritores	más	personales	de	nuestro	siglo.	Nació	en	Londres	en	1895.
Uno	de	sus	mayores	fue	el	historiador	alemán	Leopold	von	Ranke,	cuya	curiosidad
universal	acaso	heredó.	De	niño,	recibió	en	un	parque	de	las	afueras	la	bendición	de
Swinburne,	 que	 había	 recibido	 la	 bendición	 de	 Landor,	 que	 había	 recibido	 la
bendición	del	doctor	Samuel	Johnson.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	se	batió	en
el	famoso	regimiento	de	los	Royal	Welsh	Fusiliers.	Esa	etapa	de	su	destino	se	refleja
en	el	libro	Goodbye	to	All	That	(Adiós	a	todo	eso),	que	data	de	1929.	Fue	uno	de	los
primeros	que	proclamaron	 el	 singular	 valor	 de	 la	 obra	de	Gerard	Manley	Hopkins,
pero	 se	 abstuvo	 de	 ensayar	 su	 métrica	 y	 su	 verso	 aliterativo.	 Nunca	 trató	 de	 ser
moderno;	 ha	 declarado	 que	 un	 poeta	 debe	 escribir	 como	 un	 poeta	 y	 no	 como	 un
período.	Cree	en	la	sacralidad	de	quienes	ejercen	el	arte,	que,	para	él,	es	uno	y	eterno.
Descree	 de	 las	 escuelas	 literarias	 y	 de	 sus	manifiestos.	 En	The	Common	Asphodel
(1949)	 niega	 a	 Virgilio,	 a	 Swinburne,	 a	 Kipling,	 a	 Eliot	 y,	 lo	 cual	 es	 menos
misterioso,	a	Ezra	Pound.	Su	libro	capital,	The	White	Goddess	 (1946),	quiere	ser	 la
primera	gramática	del	 lenguaje	de	la	poesía,	pero	es,	de	hecho,	un	mito	espléndido,
acaso	exhumado	por	Graves,	acaso	forjado	por	Graves.	La	diosa	blanca	de	ese	mito
es	la	Luna;	la	poesía	occidental	no	es	otra	cosa,	para	Graves,	que	las	ramificaciones	y
variaciones	de	ese	complejo	mito	lunar,	hoy	recuperado	por	él.	Quiere	que	la	poesía
retorne	a	su	origen	mágico.

Mientras	dicto	este	prólogo,	Robert	Graves,	rodeado	del	amor	de	los	suyos	y	casi
libre	de	ese	cuerpo	mortal	que	parece	haber	olvidado,	está	apagándose	en	Mallorca,
en	una	suerte	de	arrebato	tranquilo	que	linda	con	el	éxtasis.

Para	 casi	 todos	 los	helenistas,	 sin	 excluir	 a	Grimal,	 los	mitos	que	 registran	 son
meras	 piezas	 de	 museo	 o	 fábulas	 curiosas	 y	 antiguas.	 Graves	 los	 estudia
cronológicamente	y	busca	en	sus	cambiantes	formas	la	evolución	gradual	de	verdades
vivas	que	no	ha	borrado	el	cristianismo.	No	se	trata	de	un	diccionario,	se	trata	de	una
obra	que	abarca	siglos	y	que	es	imaginativa	y	orgánica.
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FIODOR	DOSTOIEVSKI

LOS	DEMONIOS

Como	 el	 descubrimiento	 del	 amor,	 como	 el	 descubrimiento	 del	 mar,	 el
descubrimiento	 de	Dostoievski	marca	 una	 fecha	memorable	 de	 nuestra	 vida.	 Suele
corresponder	a	la	adolescencia,	la	madurez	busca	y	descubre	a	escritores	serenos.	En
1915,	en	Ginebra,	leí	con	avidez	Crimen	y	castigo,	en	la	muy	legible	versión	inglesa
de	 Constance	 Garnett.	 Esa	 novela	 cuyos	 héroes	 son	 un	 asesino	 y	 una	 ramera	 me
pareció	no	menos	 terrible	que	 la	guerra	que	nos	 cercaba.	Busqué	una	biografía	del
autor.	 Hijo	 de	 un	 cirujano	 militar	 que	 murió	 asesinado,	 Dostoievski	 (1821-1881)
conoció	 la	pobreza,	 la	 enfermedad,	 la	 cárcel,	 el	destierro,	 el	 asiduo	ejercicio	de	 las
letras,	los	viajes,	la	pasión	del	juego	y,	ya	en	el	término	de	sus	días,	la	fama.	Profesó
el	culto	de	Balzac.	Envuelto	en	una	vaga	conspiración,	fue	condenado	a	muerte.	Casi
al	 pie	 del	 patíbulo,	 donde	 habían	 sido	 ejecutados	 sus	 compañeros,	 la	 sentencia	 fue
conmutada,	 pero	Dostoievski	 cumplió	 en	 Siberia	 cuatro	 años	 de	 trabajos	 forzados,
que	nunca	olvidaría.

Estudió	 y	 expuso	 las	 utopías	 de	Fourier,	Owen	y	Saint-Simon.	Fue	 socialista	 y
paneslavista.	 Yo	 había	 imaginado	 que	 Dostoievski	 era	 una	 suerte	 de	 gran	 Dios
insondable,	 capaz	 de	 comprender	 y	 justificar	 a	 todos	 los	 seres.	 Me	 asombró	 que
hubiera	descendido	alguna	vez	a	la	mera	política,	que	discrimina	y	que	condena.

Leer	un	libro	de	Dostoievski	es	penetrar	en	una	gran	ciudad,	que	ignoramos,	o	en
la	sombra	de	una	batalla.	Crimen	y	castigo	me	había	revelado,	entre	otras	cosas,	un
mundo	 ajeno	 a	mí.	 Inicié	 la	 lectura	 de	Los	 demonios	 y	 algo	muy	 extraño	 ocurrió.
Sentí	que	había	regresado	a	la	patria.	La	estepa	de	la	obra	era	una	magnificación	de	la
Pampa.	 Varvara	 Petrovna	 y	 Stepan	 Trofimovich	 Verjovenski	 eran,	 pese	 a	 sus
incómodos	nombres,	viejos	 argentinos	 irresponsables.	El	 libro	empieza	con	alegría,
como	si	el	narrador	no	supiera	el	trágico	fin.

En	 el	 prefacio	de	una	 antología	 de	 la	 literatura	 rusa	Vladimir	Nabokov	declaró
que	no	había	encontrado	una	sola	página	de	Dostoievski	digna	de	ser	incluida.	Esto
quiere	decir	que	Dostoievski	no	debe	ser	juzgado	por	cada	página	sino	por	la	suma	de
páginas	que	componen	el	libro.
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EDWARD	KASNER	&	JAMES	NEWMAN

MATEMÁTICAS	E	IMAGINACIÓN

Un	hombre	inmortal,	condenado	a	cárcel	perpetua,	podría	concebir	en	su	celda	toda	el
álgebra	 y	 toda	 la	 geometría,	 desde	 contar	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 hasta	 la	 singular
doctrina	de	los	conjuntos,	y	 todavía	mucho	más.	Un	modelo	de	ese	meditador	sería
Pascal,	que,	a	los	doce	años,	había	descubierto	una	treintena	de	las	proposiciones	de
Euclides.	Las	matemáticas	no	son	una	ciencia	empírica.	Intuitivamente	sabemos	que
tres	y	cuatro	son	siete,	y	no	necesitamos	hacer	la	prueba	con	martillos,	con	piezas	de
ajedrez	 o	 con	 naipes.	 Horacio,	 para	 figurar	 lo	 imposible,	 habló	 de	 cisnes	 negros;
mientras	pulía	su	verso,	tenebrosas	bandadas	de	cisnes	surcaban	los	ríos	de	Australia.
Horacio	 no	 pudo	 adivinarlos,	 pero	 si	 hubiera	 tenido	 noticia	 de	 ellos,	 habría	 sabido
inmediatamente	que	tres	y	cuatro	de	esos	lóbregos	seres	daban	la	cifra	siete.	Russell
escribe	que	las	vastas	matemáticas	son	una	vasta	tautología	y	que	decir	tres	y	cuatro
no	es	otra	cosa	que	una	manera	de	decir	siete.	Sea	lo	que	fuere,	la	imaginación	y	las
matemáticas	no	se	contraponen;	se	complementan	como	la	cerradura	y	la	llave.	Como
la	música,	las	matemáticas	pueden	prescindir	del	universo,	cuyo	ámbito	comprenden
y	cuyas	ocultas	leyes	exploran.

La	línea,	por	breve	que	sea,	consta	de	un	número	infinito	de	puntos;	el	plano,	por
breve	que	sea,	de	un	número	infinito	de	líneas;	el	volumen,	de	un	número	infinito	de
planos.	 La	 geometría	 tetradimensional	 ha	 estudiado	 la	 condición	 de	 los
hipervolúmenes.	La	hiperesfera	consta	de	un	número	infinito	de	esferas;	el	hipercubo,
de	un	número	infinito	de	cubos.	No	se	sabe	si	existen,	pero	se	conocen	sus	leyes.

Harto	más	deleitable	que	este	prólogo	son	las	páginas	de	este	 libro.	Invito	a	 los
lectores	 a	hojearlas	y	 a	mirar	 las	 extrañas	 ilustraciones.	Abundan	en	 sorpresas.	Por
ejemplo,	 las	 islas	 topológicas	 del	 octavo	 capítulo;	 por	 ejemplo,	 la	 hoja	 de	Möbius,
que	cualquiera	puede	construir	con	una	hoja	de	papel	y	con	una	tijera	y	que	es	una
increíble	superficie	de	un	solo	lado.
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EUGENE	O’NEILL

EL	GRAN	DIOS	BROWN.	EXTRAÑO	INTERLUDIO.	EL	LUTO	LE	SIENTA	A	ELECTRA

Dos	 diversos	 destinos,	 o	 dos	 destinos	 de	 apariencia	 diversa	 convergen	 en	O’Neill,
cuyas	fechas	iniciales	y	terminales	fueron	1888	y	1953.

Uno,	el	de	aventurero	y	hombre	de	mar.	Fue	actor	de	teatro	antes	de	escribir	para
el	 teatro,	 tarea	 literaria	 que	 le	 daría	mucha	 felicidad	 y	 acaso	 alguna	 angustia.	 Fue
buscador	 de	 oro	 en	 Honduras,	 como	 Samuel	 Clemens	 (Mark	 Twain)	 lo	 fue	 en
California.	 El	 azar	 o	 el	 destino	 (ambas	 palabras	 son	 sinónimas)	 lo	 llevó	 a	 Buenos
Aires;	en	alguna	de	sus	piezas	recuerda,	no	sin	evidente	nostalgia,	«el	paseo	Colón	y
los	 vigilantes»,	 el	 Bajo	 donde	 los	 marineros	 buscaban	 el	 amor	 mercenario	 y	 la
confusa	exaltación	del	alcohol.	Anduvo	por	Sudáfrica	e	Inglaterra.	Entre	1923	y	1927
dirigió,	con	Robert	Edmond	Jones,	el	Village	Theatre	al	sur	de	Manhattan.

Más	que	las	duras	circunstancias	de	su	biografía	nos	importa	lo	que	hizo	con	ellas
y	con	su	infatigable	imaginación.	Es	el	más	imprevisible	de	los	autores.	Pasó,	como
August	Strindberg,	del	naturalismo	a	lo	simbólico	y	lo	fantástico.	Comprendió	que	el
mejor	 instrumento	que	 les	ha	sido	dado	a	 los	hombres	para	 renovar	o	 innovar	es	 la
tradición,	 no	 servilmente	 remedada	 sino	 ramificada	 y	 enriquecida.	 Repitió	 en	 el
dialecto	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 variando	 un	 poco	 los	 nombres,	 antiguas	 fábulas
helénicas	 ya	 dramatizadas	 por	 Sófocles.	 Llevó	 a	 la	 escena	 la	 Balada	 del	 viejo
marinero,	de	Coleridge.	En	su	Extraño	interludio	(1928)	se	oye	primero	lo	que	dicen
los	 personajes,	 con	 una	 voz	 algo	 distinta,	 lo	 que	 secretamente	 estaban	 pensando,
siempre	 lo	 inquietaron	 las	 máscaras	 y	 las	 usó	 de	 una	 manera	 que	 no	 habían
sospechado	 los	griegos	ni	el	 teatro	Nô.	En	El	gran	dios	Brown	 (1926)	 la	viuda	del
protagonista,	un	sólido	hombre	de	negocios	americano,	adora	y	besa	el	antifaz	usado
por	él	y	se	olvida	del	muerto.	En	El	luto	le	sienta	a	Electra	(1931)	los	rostros	de	los
actores	y	la	fachada	de	la	gran	casa	de	los	Mannon	tienen	la	rigidez	de	máscaras.	El
sentido	alegórico	importa	menos	que	la	gravitación	de	esos	símbolos.

Bernard	 Shaw	 ha	 escrito:	 «Nada	 hay	 nuevo	 en	O’Neill,	 salvo	 sus	 novedades».
Los	 epigramas	 ingeniosos	 no	 precisan	 ser	 justos.	 Eugene	 O’Neill	 ha	 renovado,	 y
sigue	renovando,	el	teatro	del	mundo.
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ARIWARA	NO	NARIHIRA

CUENTOS	DE	ISE

Como	Francia,	el	Japón	es,	entre	tantas	otras	cosas,	un	país	literario,	un	país	donde	el
común	de	la	gente	profesa	el	hábito	y	el	amor	a	las	letras.	Un	testimonio	de	ello	son
estos	cuentos	que	datan	del	décimo	siglo	de	nuestra	era.	Constituyen	uno	de	los	más
antiguos	 ejemplos	 de	 la	 prosa	 japonesa	 y	 su	 tema	 central	 es	 la	 poesía	 lírica.	 La
historia	del	Japón	ha	sido	épica,	pero,	a	diferencia	de	lo	acontecido	en	otras	naciones,
en	 el	 principio	 de	 su	 poesía	 no	 está	 la	 espada.	 Desde	 el	 comienzo,	 los	 temas
constantes	han	sido	la	naturaleza,	los	diversos	colores	de	las	estaciones	y	de	los	días,
las	 venturas	 y	 desventuras	 del	 amor.	 Este	 libro	 incluye	 unos	 doscientos	 poemas
breves	y	las	circunstancias,	reales	o	fabulosas,	de	su	composición.	El	héroe	de	la	obra
es	 el	 príncipe	Ariwara	 no	Narihira	 a	 veces	 designado	 por	 su	 nombre.	 Kato,	 en	 su
historia	de	 la	 literatura	 japonesa	(1979),	 lo	compara	a	Don	Juan.	Pese	a	 las	muchas
aventuras	eróticas	que	los	cuentos	refieren,	esa	comparación	es	errónea.	Don	Juan	es
un	católico	libertino	que	seduce	a	muchas	mujeres	y	que	transgrede	temerariamente
una	ley	que	él	sabe	divina.	Narihira	es	un	hedonista	en	un	mundo	inocente	y	pagano,
no	 perturbado	 aún	 por	 el	 Tao	 y	 por	 la	 recta	 observación	 del	 óctuple	 camino,	 del
Buddha.	De	este	o	del	otro	lado	del	bien	y	del	mal,	estas	páginas	clásicas	del	Japón
ignoran	lo	moral	y	lo	inmoral.

Según	 el	 precitado	 doctor	 Kato,	 este	 volumen	 prefigura	 la	 famosa	 historia	 de
Genyi.

Como	los	cretenses,	los	habitantes	de	Ise	tenían	la	fama	de	mentirosos.	El	título
de	 la	obra	sugeriría	que	 los	relatos	que	contiene	son	falsos.	No	es	 imposible	que	el
anónimo	autor	haya	compuesto	muchos	de	los	poemas	y	haya	imaginado	después	las
dramáticas	circunstancias	que	lo	explicarían.
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HERMAN	MELVILLE

BENITO	CERENO.	BILLY	BUDD.	BARTLEBY,	EL	ESCRIBIENTE

Hay	escritores	cuya	obra	no	se	parece	a	 lo	que	sabemos	de	su	destino;	 tal	no	es	el
caso	de	Herman	Melville,	que	padeció	rigores	y	soledades	que	serían	la	arcilla	de	los
símbolos	de	sus	alegorías.	Nació	en	New	York	en	1819.	Vástago	de	una	gran	familia
venida	a	menos,	de	severa	tradición	calvinista,	perdió	a	su	padre	a	los	trece	años.	A
los	diecinueve	emprendió	la	primera	de	sus	largas	navegaciones;	fue	como	marinero
a	Liverpool.	En	1841	se	alistó	en	una	ballenera	que	zarpó	de	Nantucket.	El	capitán
era	muy	 duro	 con	 su	 gente;	Melville	 desertó	 en	 una	 de	 las	 islas	 del	 Pacífico.	 Los
isleños,	que	eran	caníbales,	lo	acogieron.	Cien	días	y	cien	noches	pasaron	y	lo	rescató
una	nave	australiana.	A	bordo	de	esa	nave,	Melville	capitaneó	un	motín.	Hacia	1845
volvería	a	New	York.

Typee,	su	primer	libro,	data	de	1846.	En	1851	publicó	la	novela	Moby	Dick,	que
pasó	 casi	 inadvertida.	 La	 crítica	 la	 descubriría	 hacia	 1920.	 Ahora	 es	 famosa;	 la
ballena	 blanca	 y	 Ahab	 tienen	 su	 lugar	 en	 esa	 heterogénea	 mitología	 que	 es	 la
memoria	de	los	hombres.	Abunda	en	frases	misteriosamente	felices:	«El	predicador,
de	rodillas,	rezó	con	tanta	devoción	que	parecía	un	hombre	arrodillado	y	rezando	en
el	fondo	del	mar».	La	noción	de	que	el	blanco	puede	ser	un	color	terrible	ya	estaba	en
Poe.	También	las	sombras	de	Carlyle	y	de	Shakespeare	andan	por	ese	volumen.

Melville	tenía,	como	Coleridge,	el	hábito	de	la	desesperación.	Moby	Dick	es,	de
hecho,	una	pesadilla.

El	 amor	 a	 la	 Biblia	 lo	 induciría	 a	 emprender	 el	 último	 de	 sus	 viajes.	 En	 1855
anduvo	por	tierras	de	Egipto	y	de	Palestina.

Nathaniel	Hawthorne	fue	su	amigo.	Murió,	casi	olvidado,	en	New	York,	en	1891.
Bartleby,	 que	 data	 de	 1856,	 prefigura	 a	 Franz	 Kafka.	 Su	 desconcertante

protagonista	es	un	hombre	oscuro	que	se	niega	tenazmente	a	la	acción.	El	autor	no	lo
explica,	pero	nuestra	imaginación	lo	acepta	inmediatamente	y	no	sin	mucha	lástima.
En	 realidad	 son	 dos	 los	 protagonistas:	 el	 obstinado	 Bartleby	 y	 el	 narrador	 que	 se
resigna	a	su	obstinación	y	acaba	por	encariñarse	con	él.

Billy	Budd	puede	resumirse	como	la	historia	de	un	conflicto	entre	la	justicia	y	la
ley,	 pero	 ese	 resumen	 es	 harto	menos	 importante	 que	 el	 carácter	 del	 héroe,	 que	 ha
dado	 muerte	 a	 un	 hombre	 y	 que	 no	 comprende	 hasta	 el	 fin	 por	 qué	 lo	 juzgan	 y
condenan.

Benito	Cereno	sigue	suscitando	polémicas.	Hay	quien	lo	juzga	la	obra	maestra	de
Melville	y	una	de	las	obras	maestras	de	la	literatura.	Hay	quien	lo	considera	un	error
o	 una	 serie	 de	 errores.	Hay	 quien	 ha	 sugerido	 que	Herman	Melville	 se	 propuso	 la
escritura	de	un	texto	deliberadamente	inexplicable	que	fuera	un	símbolo	cabal	de	este
mundo,	también	inexplicable.

www.lectulandia.com	-	Página	192



GIOVANNI	PAPINI
LO	TRÁGICO	COTIDIANO.	EL	PILOTO	CIEGO.	PALABRAS	Y	SANGRE

Si	 alguien	 en	 este	 siglo	 es	 equiparable	 al	 egipcio	 Proteo,	 ese	 alguien	 es	 Giovanni
Papini,	 que	 alguna	 vez	 firmó	 Gian	 Falco,	 historiador	 de	 la	 literatura	 y	 poeta,
pragmatista	y	romántico,	ateo	y	después	teólogo.	No	sabemos	cuál	es	su	cara,	porque
fueron	muchas	sus	máscaras.	Hablar	de	máscaras	es	quizá	una	injusticia.	Papini,	a	lo
largo	 de	 su	 larga	 vida,	 puede	 haber	 sostenido	 sinceramente	 doctrinas	 antagónicas.
(Recordemos,	al	pasar,	el	destino	análogo	de	Lugones).	Hay	estilos	que	no	permiten
al	autor	hablar	en	voz	baja.	Papini,	en	la	polémica,	solía	ser	sonoro	y	enfático.	Negó
al	Decamerón	y	negó	a	Hamlet.

Nació	 en	 Florencia	 en	 1881.	 Según	 sus	 biógrafos,	 era	 de	modesto	 linaje,	 pero
haber	 nacido	 en	 Florencia	 es	 haber	 heredado,	 más	 allá	 de	 los	 dudosos	 árboles
genealógicos,	 una	 admirable	 tradición	 secular.	 Fue	 un	 lector	 hedonista,	 siempre	 lo
movió	la	dicha	de	leer,	no	un	apremio	de	exámenes.	El	primer	objeto	de	su	atención
fue	 la	 filosofía.	 Tradujo	 y	 comentó	 libros	 de	 Bergson,	 de	 Schopenhauer	 y	 de
Berkeley.	 Schopenhauer	 habla	 de	 la	 esencia	 onírica	 de	 la	 vida;	 para	 Berkeley,	 la
historia	universal	es	un	largo	sueño	de	Dios,	que	la	crea	y	percibe	infinitamente.	Tales
conceptos	no	fueron	meras	abstracciones	para	Papini.	A	su	luz	compuso	los	cuentos
que	integran	este	libro.	Datan	de	principios	de	siglo.

En	 1912	 publicó	El	 crepúsculo	 de	 los	 filósofos,	 título	 que	 es	 una	 variación	 del
Crepúsculo	de	los	ídolos	de	Nietzsche,	título	que	es	una	variación	del	Crepúsculo	de
los	dioses	del	primer	canto	de	la	Edda	Mayor.	Pasó	del	idealismo	a	un	pragmatismo
que	definió	como	psicológico	y	mágico	y	que	no	era	del	todo	el	de	William	James.
Años	después	 lo	 invocaría	para	 justificar	el	 fascismo.	Su	melancólica	autobiografía
Un	uomo	finito	apareció	en	1913.	Sus	libros	más	famosos	—Historia	de	Cristo,	Gog,
Dante	vivo,	El	diablo—	fueron	escritos	para	ser	obras	maestras,	género	que	requiere
cierta	inocencia	de	parte	del	autor.

En	 1921	 se	 convirtió,	 no	 sin	 alguna	 publicidad,	 a	 la	 fe	 católica.	 Murió	 en
Florencia	en	1956.

Yo	 tendría	 diez	 años	 cuando	 leí,	 en	 una	 mala	 traducción	 española,	 Lo	 trágico
cotidiano	 y	El	 piloto	 ciego.	 Otras	 lecturas	 los	 borraron.	 Sin	 sospecharlo,	 obré	 del
modo	más	sagaz.	El	olvido	bien	puede	ser	una	forma	profunda	de	la	memoria.	Hacia
1969,	compuse	en	Cambridge	la	historia	fantástica	«El	otro».	Atónito	y	agradecido,
compruebo	 ahora	 que	 esa	 historia	 repite	 el	 argumento	 de	 «Dos	 imágenes	 en	 un
estanque»,	fábula	que	incluye	este	libro.
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ARTHUR	MACHEN

LOS	TRES	IMPOSTORES

A	 principios	 de	 lo	 que	 un	 historiador	 holandés	 llamó,	 indefinidamente,	 la	 Edad
Moderna,	 cundió	 por	 toda	 Europa	 el	 nombre	 de	 un	 libro,	De	 tribus	 impostoribus,
cuyos	 protagonistas	 eran	 Moisés,	 Jesucristo	 y	 Mahoma,	 y	 que	 las	 alarmadas
autoridades	querían	descubrir	y	destruir.	Nunca	dieron	con	él,	por	la	suficiente	razón
de	 que	 no	 existía.	 Ese	 libro	 quimérico	 ejerció	 un	 influjo	 considerable,	 ya	 que	 su
virtud	residía	en	el	nombre	y	en	 lo	que	 involucraba	ese	nombre,	no	en	 las	ausentes
páginas.

Como	 aquel	 otro	 escándalo,	 este	 libro	 se	 llama	 Los	 tres	 impostores.	 Arthur
Machen	lo	escribió	a	la	sombra	de	Stevenson,	en	un	estilo	que	parece	fluir,	digno	de
su	 declarado	 maestro.	 La	 acción	 transcurre	 en	 aquel	 Londres	 de	 posibilidades
mágicas	y	terribles	que	por	primera	vez	nos	fue	revelado	en	las	New	Arabian	Nights	y
que	Chesterton	exploraría	mucho	después	en	las	crónicas	del	Padre	Brown.	El	hecho
de	saber	que	los	relatos	de	los	tres	personajes	son	imposturas	no	disminuye	el	buen
horror	que	sus	fábulas	comunican.	Por	lo	demás	toda	ficción	es	una	impostura;	lo	que
importa	es	sentir	que	ha	sido	soñada	sinceramente.	En	otros	 libros	—The	House	of
Souls,	The	Shinning	Pyramid,	Things	Near	and	Far—	sospechamos	que	Machen	no
cree	del	todo	en	lo	que	nos	cuenta;	no	así	en	las	páginas	que	siguen	en	el	melancólico
The	Hill	of	Dreams.	En	casi	todas	ellas,	como	en	ciertos	textos	y	en	el	Quijote,	hay
sueños	adentro	de	sueños,	que	forman	un	juego	de	espejos.	A	veces	condesciende	al
aquelarre;	 la	 corrupción	 del	 espíritu	 se	 manifiesta	 por	 la	 corrupción	 de	 la	 carne.
Machen	inventó	la	leyenda	de	los	Ángeles	de	Mons,	que	en	cierto	duro	trance	de	la
Primera	Guerra	Mundial	salvaron	a	las	fuerzas	británicas.	Esa	leyenda	es	ahora	parte
de	 la	 mitología	 popular	 y	 anda	 en	 boca	 de	 gente	 humilde	 que	 nada	 sabe	 de	 él.
Perdurar	más	allá	de	su	mero	nombre	le	hubiera	complacido.

Tradujo	 del	 francés	 los	 doce	 tomos	 de	 las	 no	 siempre	 verídicas	 y	 no	 siempre
licenciosas	Memorias	del	veneciano	Casanova.

Arthur	Machen	(1863-1947)	nació	en	las	serranías	de	Gales,	fuente	de	la	matière
de	Bretagne,	que	pobló	de	sueños	la	tierra.

Las	 literaturas	 encierran	 breves	 y	 casi	 secretas	 obras	 maestras;	 Los	 tres
impostores	es	una	de	ellas.
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FRAY	LUIS	DE	LEÓN
CANTAR	DE	CANTARES.	EXPOSICIÓN	DEL	LIBRO	DE	JOB

La	 Biblia,	 cuyo	 nombre	 griego	 es	 plural,	 significa	 los	 libros.	 Es,	 de	 hecho,	 una
biblioteca	 de	 los	 libros	 fundamentales	 de	 la	 literatura	 hebrea	 ordenados	 sin	mayor
rigor	 cronológico	 y	 atribuidos	 al	 Espíritu,	 al	 Ruach.	 Abarca	 la	 cosmogonía,	 la
historia,	la	poesía,	las	parábolas,	la	meditación	y	la	ira	profética.	Los	diversos	autores
corresponden	 a	 diversas	 épocas	 y	 a	 diversas	 regiones.	 Son,	 para	 el	 piadoso	 lector,
meros	amanuenses	del	Espíritu,	que	determina	cada	palabra	y,	 según	 los	cabalistas,
cada	letra	y	su	valor	numérico	y	sus	posibles	o	fatales	combinaciones.	El	más	curioso
de	esos	textos	es	el	Libro	de	Job.

Froude	 en	 1853	 predijo	 que	 este	 libro,	 llegado	 su	 debido	 tiempo,	 sería
considerado	el	más	alto	de	cuantos	han	escrito	los	hombres.	El	tema,	el	eterno	tema,
es	 el	 hecho	 de	 que	 un	 justo	 pueda	 ser	 desdichado.	 Job,	 en	 su	muladar,	 se	 queja	 y
maldice	y	sus	amigos	lo	aconsejan.	Esperamos	razonamientos,	pero	el	razonamiento,
propio	 del	 griego,	 es	 ajeno	 al	 alma	 semítica	 y	 la	 obra	 se	 limita	 a	 ofrecernos
espléndidas	metáforas.	La	discusión	es	ardua	y	porfiada.	En	los	capítulos	finales,	 la
voz	de	Dios	habla	desde	el	 torbellino	y	condena	por	 igual	a	quienes	 lo	culpan	o	 lo
justifican.	Declara	que	 es	 inexplicable	y	de	un	modo	 indirecto	 se	 compara	 con	 sus
más	 extrañas	 criaturas,	 el	 elefante	 (el	 Behemoth,	 cuyo	 nombre,	 como	 el	 de	 la
Escritura,	 es	 plural,	 ya	 que	 significa	 animales,	 por	 ser	 tan	 grande)	 y	 la	 ballena,	 o
Leviathan.	 Max	 Brod,	 en	 Paganismo,	 judaísmo	 y	 cristianismo,	 ha	 analizado	 este
pasaje.	El	mundo	estaría	regido	por	un	enigma.

La	fecha	de	la	redacción	es	incierta.	H.	G.	Wells	escribió	que	el	Libro	de	Job	es	la
gran	respuesta	de	los	hebreos	a	los	diálogos	de	Platón.

Publicamos	aquí	 la	versión	literal	de	Fray	Luis	de	León,	su	explicación	de	cada
versículo	y	otra	versión	en	verso	endecasílabo	y	rimado,	al	itálico	modo.	La	prosa	de
Fray	Luis	es,	por	lo	común,	de	una	serenidad	ejemplar;	el	original	hebreo	le	impone
aquí	música	de	violencias.	Cuando	oye	la	trompa	dice:	«¡Ha!,	¡ha!,	y	de	lueñe	huele
la	batalla,	el	ruido	de	los	capitanes	y	el	estruendo	de	los	soldados».

Esta	biblioteca	incluye	asimismo	el	Cantar	de	los	cantares	o,	como	traduce	Fray
Luis,	Cantar	de	cantares.	Lo	define	como	égloga	pastoril	y	le	da	un	sentido	alegórico.
El	esposo,	proféticamente,	sería	Cristo;	la	esposa,	la	Iglesia.	El	amor	terrenal	sería	un
emblema	del	amor	divino.	Quizá	no	huelga	recordar	que	la	más	encendida	obra	de	la
lengua	castellana,	la	de	san	Juan	de	la	Cruz,	procede	de	este	libro.
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JOSEPH	CONRAD

EL	CORAZÓN	DE	LAS	TINIEBLAS.	CON	LA	SOGA	AL	CUELLO

Obra	 del	 divino	 poder,	 de	 la	 suma	 sabiduría	 y,	 curiosamente,	 del	 primer	 amor,	 el
infierno	 de	 Dante,	 el	 más	 famoso	 de	 la	 literatura,	 es	 un	 establecimiento	 penal	 en
forma	 de	 pirámide	 inversa,	 poblado	 por	 fantasmas	 de	 Italia	 y	 por	 inolvidables
endecasílabos.	Harto	más	 terrible	 es	 el	 de	Heart	 of	Darkness,	 el	 río	 de	África	 que
remonta	el	capitán	Marlow,	entre	orillas	de	ruinas	y	de	selvas	y	que	bien	puede	ser
una	proyección	del	abominable	Kurtz,	que	es	la	meta.	En	1889,	Josef	Teodor	Konrad
Korzeniowski	 remontó	 el	Congo	hasta	Stanley	Falls;	 en	 1902,	 Joseph	Conrad,	 hoy
célebre,	publicó	en	Londres	Heart	of	Darkness,	 acaso	el	más	 intenso	de	 los	 relatos
que	la	imaginación	humana	ha	labrado.	Este	relato	es	el	primero	de	este	volumen.

El	segundo,	The	End	of	the	Tether,	no	es	menos	trágico.	La	clave	de	la	historia	es
un	 hecho	 que	 no	 revelaremos	 y	 que	 el	 lector	 descubrirá	 gradualmente.	 En	 las
primeras	páginas	ya	hay	indicios.

H.	L.	Mencken,	que	ciertamente	no	prodiga	los	ditirambos,	afirma	que	The	End	of
the	 Tether	 es	 una	 de	 las	 más	 espléndidas	 narraciones,	 extensa	 o	 breve,	 nueva	 o
antigua,	 de	 las	 letras	 inglesas.	 Compara	 los	 dos	 textos	 de	 este	 libro	 con	 las
composiciones	musicales	de	Juan	Sebastián	Bach.

Según	el	 testimonio	de	H.	G.	Wells,	el	 inglés	oral	de	Conrad	era	muy	 torpe.	El
escrito,	que	es	el	que	importa,	es	admirable	y	fluye	con	delicada	maestría.

Hijo	 de	 un	 revolucionario	 polaco,	Conrad	 nació	 en	Ucrania,	 en	 el	 destierro,	 en
1857.	Murió	en	el	condado	de	Kent	en	1924.
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OSCAR	WILDE

ENSAYOS	Y	DIÁLOGOS

Observa	Stevenson	que	hay	una	virtud	sin	 la	cual	 todas	 las	demás	son	 inútiles;	esa
virtud	es	el	encanto.	Los	largos	siglos	de	la	literatura	nos	ofrecen	autores	harto	más
complejos	e	imaginativos	que	Wilde;	ninguno	más	encantador.	Lo	fue	en	el	diálogo
casual,	 lo	 fue	en	 la	amistad,	 lo	 fue	en	 los	años	de	 la	dicha	y	en	 los	años	adversos.
Sigue	siéndolo	en	cada	línea	que	ha	trazado	su	pluma.

Más	que	 los	otros	de	 su	especie,	Oscar	Wilde	 fue	un	homo	ludens.	 Jugó	con	el
teatro;	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 o,	 como	 quiere	 Alfonso	 Reyes,	 La
importancia	 de	 ser	 severo,	 es	 la	 única	 comedia	 del	 mundo	 que	 tiene	 el	 sabor	 del
champagne.	 Jugó	 con	 la	 poesía;	 La	 esfinge,	 no	 tocada	 por	 lo	 patético,	 es	 pura	 y
sabiamente	verbal.	Venturosamente	jugó	con	el	ensayo	y	con	el	diálogo.	Jugó	con	la
novela;	El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 es	 una	 variación	 decorativa	 ejecutada	 sobre	 el
tema	de	Jekyll	y	Hyde.	Jugó	trágicamente	con	su	destino;	inició	un	pleito	que	sabía	de
antemano	 perdido	 y	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 cárcel	 y	 a	 la	 deshonra.	 En	 su	 destierro
voluntario	le	dijo	a	Gide	que	él	había	querido	conocer	«el	otro	lado	del	jardín».

Nunca	sabremos	qué	epigrama	le	hubiera	inspirado	el	Ulises	de	Joyce.
Oscar	Wilde	nació	en	Dublín	en	1854.	Murió	en	el	Hôtel	d’Alsace,	en	París,	en	el

año	1900.	Su	obra	no	ha	envejecido;	pudo	haber	sido	escrita	esta	mañana.
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HENRI	MICHAUX

UN	BÁRBARO	EN	ASIA

Hacia	1935	conocí	en	Buenos	Aires	a	Henri	Michaux.	Lo	recuerdo	como	un	hombre
sereno	 y	 sonriente,	 muy	 lúcido,	 de	 buena	 y	 no	 efusiva	 conversación	 y	 fácilmente
irónico.	 No	 profesaba	 ninguna	 de	 las	 supersticiones	 de	 aquella	 fecha.	 Descreía	 de
París,	de	 los	conventículos	 literarios,	del	culto,	entonces	de	rigor,	de	Pablo	Picasso.
Con	pareja	imparcialidad,	descreía	de	la	sabiduría	oriental.	Todo	esto	se	confirma	en
su	libro	Un	barbare	en	Asie,	que	yo	traduje	al	castellano	no	como	un	deber	sino	como
un	juego.	Solía	asombrarnos	con	noticias	tristísimas	de	Bolivia,	donde	había	residido
un	tiempo.	Por	aquellos	años	no	sospechaba	lo	que	el	Oriente	le	daría	o,	de	manera
misteriosa,	ya	le	había	dado.	Admiraba	la	obra	de	Paul	Klee	y	la	obra	de	Giorgio	de
Chirico.

A	lo	largo	de	su	larga	vida	ejerció	dos	artes:	la	pintura	y	las	letras.	En	sus	últimos
libros	las	combinó.	La	noción	china	y	japonesa	de	que	los	ideogramas	de	un	poema
se	 componen	 no	 sólo	 para	 el	 oído	 sino	 también	 para	 la	 vista,	 le	 sugirió	 curiosos
experimentos.	Como	Aldous	Huxley	exploró	los	alucinógenos	y	penetró	en	regiones
de	pesadilla	que	 inspirarían	su	pincel	y	su	pluma.	En	1941,	André	Gide	publicó	un
opúsculo	que	se	llama	Descubramos	a	Henri	Michaux.

Hacia	1982	me	visitó	en	París.	Cambiamos	algunas	triviales	palabras;	estaba	muy
cansado.	Presentí	que	aquel	diálogo	sería	el	último.

Las	fechas	de	su	nacimiento	y	de	su	muerte	son	1899	y	1984.
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HERMANN	HESSE

EL	JUEGO	DE	LOS	ABALORIOS

Cuando	 emprendí	 el	 estudio	 del	 alemán,	 hacia	 1917,	 descubrí	 en	 la	 antología	 de
Benzmann	un	breve	poema	de	Hermann	Hesse.	Un	viajero	 pasa	 una	noche	 en	una
posada.	En	la	posada	hay	una	fuente.	El	viajero	se	va	al	otro	día	y	piensa	que	el	agua
seguirá	 corriendo	 cuando	 él	 haya	 partido	 y	 que	 la	 recordará	 en	 tierras	 lejanas.	 Yo
recuerdo	ahora	en	Buenos	Aires	aquella	breve	pieza	de	Hesse.	Después	vendrían	sus
libros.

Hermann	Hesse	nació	en	Württemberg	en	1877.	Sus	padres	habían	predicado	en
la	India	la	doctrina	pietista.	Hesse	fue	sucesivamente	mecánico,	librero	y	anticuario.
Repitió,	 como	 tantos	 otros	 jóvenes,	 el	 monólogo	 dubitativo	 de	 Hamlet	 y	 estuvo	 a
punto	de	quitarse	la	vida.	En	1899	publicó	su	primer	libro	de	versos;	en	1904	el	relato
Peter	 Camenzind,	 de	 carácter	 autobiográfico.	 Contemporáneo	 del	 realismo,	 del
simbolismo	y	del	expresionismo,	no	se	afilió	a	ninguna	de	esas	escuelas.	Buena	parte
de	 su	 obra	 corresponde	 a	 lo	 que	 en	 alemán	 se	 llama	Bildungsroman,	 novelas	 cuyo
tema	central	 es	 la	 formación	de	un	espíritu.	En	1911	viajó	a	 la	 India;	mejor	dicho,
volvió,	ya	que	tantas	veces	había	pensado	en	aquel	país.	En	1912	fijó	su	residencia	en
Suiza,	en	el	cantón	de	Berna.	Durante	la	guerra	fue	pacifista,	como	Romain	Rolland	y
Russell.	 Ayudó	 física	 y	 moralmente	 a	 los	 prisioneros	 alemanes	 internados	 en	 la
Confederación.	El	 relato	El	último	verano	de	Klingsor	data	de	1919;	Siddharta,	 de
1921;	 El	 lobo	 estepario,	 de	 1926.	 Tres	 años	 antes,	 Hesse	 ya	 había	 adoptado	 la
ciudadanía	suiza.	Murió	en	Montagnola,	cerca	de	la	ciudad	de	Lugano,	en	1962.

De	 los	 muchos	 volúmenes	 de	 Hesse,	 El	 juego	 de	 los	 abalorios	 (Das
Glasperlenspil)	es	el	más	ambicioso	y	el	más	extenso.	La	crítica	ha	observado	que	el
juego	que	da	nombre	a	sus	páginas	no	es	otra	cosa	que	una	larga	metáfora	del	arte	de
la	música.	 Es	 evidente	 que	 el	 autor	 no	 ha	 imaginado	 bien	 ese	 juego;	 si	 lo	 hubiera
hecho,	quienes	leen	la	novela	se	habrían	interesado	más	en	él	que	en	las	palabras	y
ansiedades	de	los	protagonistas	y	en	el	vasto	ambiente	que	los	rodea.
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ENOCH	A.	BENNETT

ENTERRADO	EN	VIDA

Enoch	Arnold	Bennett	(1867-1931)	se	consideraba	un	discípulo	de	Flaubert,	pero	no
pocas	veces	fue	algo	menos	severo	y	más	agradable;	un	buen	heredero	de	Dickens.
Nos	 ha	 legado	 tres	 largas	 novelas	 hoy	 clásicas:	 The	 Old	 Wives’	Tale	 (1908),
Clayhanger	 (1910)	 y	 Riceyman	 Steps	 (1923),	 que	 indudablemente	 son	 obras
maestras,	de	lectura	intensa	y	conmovedora.	En	su	Historia	de	la	literatura	inglesa,
obra	curiosamente	parca	en	elogios,	George	Sampson	lo	juzga	genial,	pero	ese	epíteto
sugiere	violencias	y	altibajos	que	son	del	todo	ajenos	a	Bennett	y	a	su	estilo	sereno,
que	pasa	inadvertido	como	el	cristal.	Bennett	se	entregó	a	la	literatura	con	una	suerte
de	 entusiasmo	 tranquilo.	 A	 diferencia	 de	H.	 G.	Wells,	 de	 quien	 era	 amigo	 íntimo,
nunca	permitió	que	sus	opiniones	intervinieran	en	su	obra.

Enterrado	en	vida	data	de	1908.	Su	héroe,	Priam	Farll,	que	manda	a	la	exposición
anual	de	la	Royal	Academy	un	cuadro	con	un	vigilante	y,	al	año	siguiente,	otro,	con
un	pingüino,	es	un	tímido;	la	historia	entera,	con	todas	sus	luces	y	sombras,	surge	de
un	solo	acto	de	 timidez.	La	crítica	 la	 juzga	la	mejor	de	 las	comedias	domésticas	de
Arnold	Bennett,	pero	esa	abstracta	definición,	acaso	irrefutable,	nada	nos	dice	de	las
muchas	felicidades	y	de	las	muchas	sorpresas	que	en	este	libro	nos	aguardan.

Arnold	Bennett	fue	uno	de	los	primeros	que	reconocieron	a	William	Butler	Yeats.
Escribió:	«Yeats	es	uno	de	los	grandes	poetas	de	nuestra	era,	porque	media	docena	de
lectores	sabemos	que	lo	es».
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CLAUDIO	ELIANO
HISTORIA	DE	LOS	ANIMALES

Pese	al	nombre	que	se	daría	a	este	libro,	De	natura	animalium,	nadie	menos	afín	a	un
zoólogo,	 en	 el	 sentido	 actual	 de	 la	 palabra,	 que	 su	 autor,	 Claudio	 Eliano.	 Nada
pudieron	importarle	los	géneros	que	se	ramifican	en	especies,	nada	la	anatomía	de	los
animales	 o	 su	 prolija	 descripción.	 En	 el	 epílogo	 se	 jacta	 de	 su	 íntimo	 amor	 del
conocimiento,	pero	esa	voz,	en	el	segundo	siglo	de	nuestra	era,	comprendía	los	entes
y	también	todo	lo	imaginado	o	fabulado	sobre	ellos.	Este	misceláneo	tratado	abunda
en	 digresiones.	 Su	 desorden	 es	 voluntario.	 Eliano,	 para	 eludir	 el	 tedio	 de	 la
monotonía,	ha	preferido	entretejer	los	temas	y	ofrecer	a	quienes	lo	leen	«una	suerte
de	florida	pradera».	Le	interesan	los	hábitos	de	los	animales	y	las	moralidades	de	las
que	son	ejemplo	esos	hábitos.

Claudio	 Eliano	 encarnó	 el	mejor	 tipo	 de	 romano,	 el	 de	 un	 romano	 helenizado.
Nunca	salió	de	Italia,	pero	no	escribió	una	línea	en	latín.	Sus	autoridades	son	siempre
griegas:	el	lector	de	estas	páginas	buscará	en	vano	el	nombre	de	Plinio,	que,	dada	la
materia	de	la	obra,	parece	obligatorio.	Al	cabo	de	los	siglos,	este	tratado	es	a	la	vez
irresponsable	y	gratísimo.	Claudio	Eliano	logró	el	título	oficial	de	sofista,	es	decir,	de
retórico	que	puede	enseñar	 la	 retórica	y	que	 la	ejerce.	Nada	sabemos	de	 los	hechos
que	tejieron	su	biografía;	queda	su	voz	tranquila	narrando	sueños.
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THORSTEIN	VEBLEN

TEORÍA	DE	LA	CLASE	OCIOSA

Cuando,	hace	ya	tantos	años,	me	fue	dado	leer	este	libro,	creí	que	era	una	sátira.	Supe
después	que	era	el	primer	trabajo	de	un	ilustre	sociólogo.	Por	lo	demás,	basta	mirar
de	 cerca	 una	 sociedad	 para	 saber	 que	 no	 es	Utopía	 y	 que	 su	 descripción	 imparcial
corre	el	albur	de	lindar	con	la	sátira.	En	este	libro,	que	data	de	1899,	Veblen	descubre
y	define	la	clase	ociosa,	cuyo	extraño	deber	es	gastar	dinero	ostensiblemente.	Así,	se
vive	 en	 cierto	 barrio,	 porque	 es	 fama	 que	 ese	 barrio	 es	 más	 caro.	 Liebermann	 o
Picasso	 fijaban	sumas	elevadas,	no	por	ser	codiciosos,	 sino	para	no	defraudar	a	 los
compradores	cuyo	propósito	era	mostrar	que	podían	costearse	una	tela	que	llevara	su
firma.	Según	Veblen,	el	auge	del	golf	se	debe	a	la	circunstancia	de	que	exige	mucho
terreno.	Erróneamente	afirma	que	el	estudio	del	latín	y	del	griego	tiene	su	raíz	en	el
hecho	 de	 que	 ambas	 lenguas	 son	 inútiles.	 Si	 un	 ejecutivo	 no	 tiene	 tiempo	 para	 el
gasto	 ostensible,	 su	 mujer	 o	 sus	 hijos	 lo	 hacen	 por	 él,	 de	 suerte	 que	 los	 cambios
periódicos	de	la	moda	proporcionan	libreas.

Veblen	 pensó	 y	 compuso	 este	 libro	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Entre	 nosotros,	 el
fenómeno	 de	 la	 clase	 ociosa	 es	 más	 grave.	 Salvo	 los	 pobres	 de	 solemnidad,	 todo
argentino	finge	pertenecer	a	esa	clase.	De	chico,	he	conocido	familias	que	durante	los
meses	 calurosos	 vivían	 escondidas	 en	 su	 casa,	 para	 que	 la	 gente	 creyera	 que
veraneaban	en	una	hipotética	estancia	o	en	la	ciudad	de	Montevideo.	Una	señora	me
confió	su	intención	de	adornar	el	«hall»	con	un	cuadro	firmado,	ciertamente	no	por
virtud	de	la	caligrafía.

Hijo	 de	 emigrantes	 noruegos,	 Thorstein	 Veblen	 nació	 en	Wisconsin	 en	 1857	 y
murió	 en	 California	 en	 1929.	 (América	 le	 debe	 mucho	 a	 los	 escandinavos;
recordemos	al	mejor	continuador	de	Whitman,	Carl	Sandburg).	Su	obra	es	muy	vasta.
Predicó	austeramente	 la	doctrina	 socialista.	En	 sus	últimos	 libros	 auguró	un	aciago
fin	de	la	historia.
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GUSTAVE	FLAUBERT
LAS	TENTACIONES	DE	SAN	ANTONIO

Gustave	Flaubert	(1821-1880)	puso	toda	su	fe	en	el	ejercicio	de	la	literatura.	Incurrió
en	lo	que	Whitehead	llamaría	la	falacia	del	diccionario	perfecto;	creyó	que	para	cada
cosa	de	este	intrincado	mundo	preexiste	una	palabra	justa,	le	mot	juste,	y	que	el	deber
del	escritor	es	acertar	con	ella.

Creyó	haber	comprobado	que	esa	palabra	es	invariablemente	la	más	eufónica.	Se
negó	a	apresurar	su	pluma;	no	hay	una	línea	de	su	obra	que	no	haya	sido	vigilada	y
limada.	 Buscó	 y	 logró	 la	 probidad	 y	 no	 pocas	 veces	 la	 inspiración.	 «La	 prosa	 ha
nacido	 ayer»,	 escribió.	 «El	 verso	 es	 por	 excelencia	 la	 forma	 de	 las	 literaturas
antiguas.	Las	combinaciones	de	la	métrica	se	han	agotado;	no	así	las	de	la	prosa».	Y
en	otro	lugar:	«La	novela	espera	a	su	Homero».

De	los	muchos	libros	de	Flaubert,	el	más	raro	es	Las	tentaciones	de	San	Antonio.
Una	 antigua	 pieza	 de	 títeres,	 un	 cuadro	 de	 Pieter	Brueghel,	 el	Caín	 de	Byron	 y	 el
Fausto	 de	 Goethe	 fueron	 su	 inspiración.	 En	 1849,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 y	 medio	 de
trabajo	tenaz,	Flaubert	convocó	a	Bouilhet	y	Du	Camp,	sus	amigos	íntimos,	y	les	leyó
con	 entusiasmo	 el	 vasto	 manuscrito,	 que	 constaba	 de	 más	 de	 quinientas	 páginas.
Cuatro	días	duró	la	lectura	en	voz	alta.	El	dictamen	fue	inapelable:	arrojar	el	libro	a
las	 llamas	 y	 tratar	 de	 olvidarlo.	Le	 aconsejaron	 que	 buscara	 un	 tema	pedestre,	 que
excluyera	el	 lirismo.	Flaubert,	 resignado,	escribió	Madame	Bovary,	que	apareció	en
1857.	 En	 cuanto	 al	manuscrito,	 la	 sentencia	 de	muerte	 no	 fue	 acatada.	 Flaubert	 lo
corrigió	y	lo	abrevió.	En	1874,	lo	dio	a	la	imprenta.

Este	 libro	 está	 escrito	 con	 indicaciones	 escénicas,	 como	 si	 fuera	 un	 drama.
Felizmente	 para	 nosotros	 prescinde	 de	 los	 excesivos	 escrúpulos	 que	 limitan	 y
perjudican	toda	la	obra	ulterior.	La	fantasmagoría	comprende	el	tercer	siglo	de	la	era
cristiana	 y,	 al	 fin,	 el	 siglo	 XIX.	 San	 Antonio	 es	 también	 Gustave	 Flaubert.	 En	 las
arrebatadas	y	espléndidas	páginas	 terminales	el	monje	quiere	 ser	el	universo,	como
Brahma	o	Walt	Whitman.

Albert	 Thibaudet	 ha	 escrito	 que	Las	 tentaciones	 es	 una	 colosal	 «flor	 del	mal».
¿Qué	no	hubiera	dicho	Flaubert	de	esa	temeraria	y	torpe	metáfora?
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MARCO	POLO
LA	DESCRIPCIÓN	DEL	MUNDO

Uno	 de	 los	 hechos	 capitales	 de	 nuestra	 historia	 es	 el	 descubrimiento	 del	 Oriente,
palabra	 espléndida	 que	 abarca	 la	 aurora	 y	 tantas	 y	 famosas	 naciones.	 Heródoto,
Alejandro	de	Macedonia,	 la	Biblia,	Vasco	de	Gama,	Las	mil	 y	una	noches,	Clive	y
Kipling	 son	 diversas	 etapas	 de	 esa	 aventura,	 que	 no	 ha	 cesado	 aún.	Otra	 etapa	 (la
esencial,	para	Masefield)	es	este	libro.

Venturosamente	 para	 nosotros,	 los	 genoveses	 apresaron	 en	 1296	 una	 galera
veneciana.	La	comandaba	un	hombre,	que	sería	un	poco	distinto	de	los	demás	porque
había	estado	muchos	años	en	Oriente.	Ese	hombre,	Marco	Polo,	dictó	en	 latín	a	 su
compañero	 de	 cautiverio,	 Rusticiano	 de	 Pisa,	 la	 larga	 crónica	 de	 sus	 viajes	 y	 la
descripción	 de	 los	 reinos	 explorados	 por	 él.	 Las	 cárceles	 parecen	 propicias	 a	 la
literatura;	recordemos	a	Verlaine	y	a	Cervantes.	El	hecho	de	dictar	en	latín,	no	en	la
lengua	vernácula,	sugiere	que	el	autor	se	dirigía	a	muchos	lectores.	Marco	Polo	era
un	mercader,	pero	en	los	tiempos	medievales	un	mercader	podía	ser	Simbad.	Por	el
camino	de	la	seda,	por	el	arduo	camino	que	fatigaron	antiguas	caravanas	para	que	un
paño	con	figuras	llegara	a	manos	de	Virgilio	y	le	sugiriera	un	hexámetro,	Marco	Polo,
atravesando	cordilleras	y	arenas,	arribó	a	la	China,	a	Cathay	y	mereció	la	protección
del	emperador,	que	le	confió	intrincadas	misiones	y	lo	nombró	gobernador	de	Sung.
Fue	docto	en	muchas	escrituras	y	en	muchas	lenguas.

Marco	Polo	sabía	que	lo	que	imaginan	los	hombres	no	es	menos	real	que	lo	que
llaman	 la	 realidad.	 Su	 libro	 abunda	 en	 maravillas.	 Enumeremos,	 casi	 al	 azar,	 la
muralla	que	Alejandro	erigió	para	detener	a	los	tártaros,	el	paraíso	artificial	del	Viejo
de	la	Montaña,	Hassan	ibn	Sabbah,	la	región	en	la	que	se	ve	y	no	se	ve	el	reino	de	la
sombra,	 la	 torre	de	 tesoros	en	 la	que	un	rey	se	muere	de	hambre,	 los	demonios	del
desierto	 que	 asumen	 la	 voz	 y	 el	 rostro	 de	 un	 amigo	 para	 perder	 a	 los	 viajeros,	 el
sepulcro	de	Adán	en	una	cima,	los	tigres	negros…

Son	dos	los	héroes	de	este	libro.	Uno,	el	vasto	emperador	de	los	mogoles,	Kubilai
Khan,	el	Kubla	Khan	del	triple	sueño	de	Coleridge.	Otro,	el	que	no	se	oculta	pero	que
tampoco	se	muestra,	el	prudente	y	curioso	veneciano	que	lo	sirvió	y	cuya	pluma	lo	ha
hecho	inmortal.
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MARCEL	SCHWOB

VIDAS	IMAGINARIAS

Como	 aquel	 español	 que	 por	 la	 virtud	 de	 unos	 libros	 llegó	 a	 ser	 «don	 Quijote»,
Schwob,	antes	de	ejercer	y	enriquecer	la	literatura,	fue	un	maravillado	lector.	Le	tocó
en	suerte	Francia,	el	más	literario	de	los	países.	Le	tocó	en	suerte	el	siglo	XIX,	que	no
desmerecía	 del	 anterior.	 De	 estirpe	 de	 rabinos,	 heredó	 una	 tradición	 oriental	 que
agregó	a	 las	occidentales.	Siempre	 fue	suyo	el	ámbito	de	 las	profundas	bibliotecas.
Estudió	el	griego	y	tradujo	a	Luciano	de	Samosata.	Como	tantos	franceses,	profesó	el
amor	de	la	literatura	de	Inglaterra.	Tradujo	a	Stevenson	y	a	Meredith,	obra	delicada	y
difícil.	Admiró	imparcialmente	a	Whitman	y	a	Poe.	Le	interesó	el	argot	medieval,	que
había	manejado	François	Villon.	Descubrió	y	 tradujo	 la	novela	Moll	Flanders,	 que
bien	pudo	haberle	enseñado	el	arte	de	la	invención	circunstancial.

Sus	 Vidas	 imaginarias	 datan	 de	 1896.	 Para	 su	 escritura	 inventó	 un	 método
curioso.	 Los	 protagonistas	 son	 reales;	 los	 hechos	 pueden	 ser	 fabulosos	 y	 no	 pocas
veces	fantásticos.	El	sabor	peculiar	de	este	volumen	está	en	ese	vaivén.

En	 todas	 partes	 del	 mundo	 hay	 devotos	 de	 Marcel	 Schwob	 que	 constituyen
pequeñas	 sociedades	 secretas.	No	buscó	 la	 fama;	 escribió	deliberadamente	para	 los
happy	few,	para	los	menos.	Frecuentó	los	cenáculos	simbolistas;	fue	amigo	de	Remy
de	Gourmont	y	de	Paul	Claudel.

Hacia	 1935	 escribí	 un	 libro	 candoroso	 que	 se	 llamaba	Historia	 universal	 de	 la
infamia.	Una	de	sus	muchas	fuentes,	no	señalada	aún	por	la	crítica,	fue	este	libro	de
Schwob.

Las	fechas	de	1867	y	de	1905	abarcan	su	vida.
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GEORGE	BERNARD	SHAW
CÉSAR	Y	CLEOPATRA.	LA	COMANDANTE	BÁRBARA.	CÁNDIDA

¿Qué	 decir,	 qué	 no	 decir,	 de	 Bernard	 Shaw?	 Se	 lo	 ve	 como	 un	 ingenioso,	 pero	 el
hombre	que	dejó	escrito	«Ser	usado	para	fines	innobles	es	la	única	tragedia;	lo	demás
es	mera	mortalidad	 e	 infortunio»	 o	 «He	 dejado	 atrás	 el	 soborno	 del	 cielo»	 o	 «Ser
maltratado	no	es	un	mérito»	ciertamente	fue	mucho	más.

Nadie	ignora	su	biografía.	Nació	en	Dublín	en	1856,	de	estirpe	protestante.	Una
de	 sus	 primeras	 decisiones	 fue	 huir	 de	 Irlanda.	 En	 1876	 lo	 hallamos	 en	 Londres.
Conoció	a	William	Morris	y	se	afilió	a	la	Sociedad	Fabiana,	que	tomó	su	nombre	de
Fabio	el	Demorador	y	que	pensaba	que	el	mundo	llegaría	gradualmente	al	socialismo,
sin	 que	 una	 revolución	 fuera	 necesaria.	 Publicó	 cinco	 novelas	 heterodoxas,
redactadas	en	el	límpido	estilo	del	siglo	XVIII.	Ejerció	la	crítica	dramática	y	la	crítica
musical.	En	dos	 famosos	 libros	sobre	Wagner	y	sobre	 Ibsen,	expone	y	enriquece	el
pensamiento	 de	 esos	 autores.	 Casi	 cuarenta	 años	 tardó	 en	 descubrir	 su	 genio
dramático.	 Su	 primera	 pieza	 data	 de	 1892.	 Comprendió	 que	 la	 sátira	 de	 Inglaterra
conviene	para	el	éxito	en	Inglaterra.	En	1901	aparecieron	en	volumen	sus	Three	Plays
for	Puritains,	título	paradójico,	ya	que	los	puritanos	prohibieron	las	representaciones
teatrales.

En	1921	escribió	su	Back	to	Methuselah	que	nos	muestra	diversos	avatares	de	una
fuerza	divina,	que	se	 ramifica	en	planetas,	en	piedras,	en	árboles,	en	animales	y	en
hombres	 y	 que	 regresa	 al	 fin	 a	 su	 fuente.	 Esa	 filosofía	 coincide	 con	 la	 de	 otro
irlandés,	Escoto	Erígena,	del	siglo	IX.

Predicó	la	longevidad	y	murió	a	los	noventa	y	cuatro	años.
En	 su	Der	Untergang	des	Abendlandes,	Oswald	Spengler	 escribe	que	 la	 última

obra	 significativa	 de	 la	 cultura	 fáustica	 fue	 Major	 Barbara,	 que	 figura	 en	 este
volumen.	Los	escritores	de	nuestro	siglo	se	deleitan	en	las	flaquezas	de	la	condición
humana;	 el	 único	 capaz	 de	 imaginar	 héroes	 fue	 Bernard	 Shaw.	 El	 protagonista	 de
Caesar	 and	 Cleopatra	 es	 harto	 más	 complejo	 que	 los	 Césares	 de	 Plutarco	 y	 de
Shakespeare.

www.lectulandia.com	-	Página	206



FRANCISCO	DE	QUEVEDO

LA	FORTUNA	CON	SESO	Y	LA	HORA	DE	TODOS,	MARCO	BRUTO

Quevedo,	que	vio	tantas	cosas,	vio	la	declinación	de	su	España	y	la	cantó	en	famosos
y	 nobles	 versos	 (Miré	 los	 muros	 de	 la	 patria	 mía	 /	 si	 un	 tiempo	 fuertes,	 ya
desmoronados)	y	en	una	epístola	censoria	que	se	atreve	a	empezar	con	un	verso	un
tanto	ridículo	(No	he	de	callar	por	más	que	con	el	dedo),	porque	su	autor	sabía,	como
Shakespeare,	que	cualquier	principio	era	bueno	y	que	su	genio	era	capaz	de	proseguir
y	 de	 levantar	 el	 poema.	 Siempre	 lo	 arrebató	 la	 pasión	 política;	 distraído	 por	 las
ruinosas	guerras	de	Flandes	y	por	las	esperanzas	cortesanas,	puede	afirmarse	que	no
vio	el	descubrimiento	de	América,	de	la	que	sólo	le	importaron	los	metales	preciosos
y	los	galeones	acosados	por	los	corsarios.	Era	un	hombre	sensual	y	hubiera	querido
ser	un	asceta,	y	acaso	alguna	vez	lo	fue,	ya	que	algo	monacal	había	en	él.	Saboreaba
toda	palabra	del	idioma	español.	La	germanía	del	hampa	y	el	dialecto	de	Góngora,	su
enemigo,	 le	 interesaron	por	 igual.	Exploró	el	hebreo,	el	árabe,	el	griego,	el	 latín,	el
italiano	y	el	francés.	Leyó	a	Montaigne,	a	quien	llama	el	señor	de	Montaña,	pero	éste
nada	puede	enseñarle.	Ignoró	la	sonrisa	y	la	ironía	y	le	complacía	la	cólera.	Su	obra
es	una	serie	de	experimentos	o,	mejor	dicho,	de	aventuras	verbales.

Hemos	 elegido	 dos	 libros.	 Uno,	 La	 hora	 de	 todos,	 consta	 de	 invenciones
fantásticas:	 las	casas	que	se	mudan	de	 los	dueños,	el	hombre	que	se	da	un	baño	de
piedra	 de	mármol	 y	 que	 se	 reviste	 en	 estatua,	 el	 poeta	 que	 lee	 un	manuscrito	 tan
oscuro	que	no	se	ve	la	mano	que	lo	sostiene	y	acuden	búhos	y	murciélagos.	El	estilo,
como	 se	 ve,	 es	 exacerbadamente	 barroco;	 en	 otra	 página	 se	 lee:	 «El	 corambovis
iluminado	de	panarras,	con	arreboles	de	brindis».

El	Marco	Bruto	corresponde	a	esa	nostalgia	del	latín	que	aún	perdura	en	todos	los
idiomas	occidentales.	En	sus	trabajadas	sentencias	el	castellano	es	casi	latín.	Quevedo
había	traducido	Il	Rómulo	del	marqués	de	Malvezzi,	que	sería	su	modelo.	Párrafo	por
párrafo,	va	traduciendo	y	comentando	el	texto	griego	de	Plutarco.

Don	Francisco	de	Quevedo	y	Villegas	nació	en	Madrid	en	1580	y	murió	en	esa
misma	 ciudad	 en	 1645.	 Lugones,	 que	 es	 nuestro	 Quevedo,	 lo	 juzga	 el	 más	 noble
estilista	español.
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EDEN	PHILLPOTTS
LOS	ROJOS	REDMAYNE

Eden	Phillpotts	ha	dicho:	«Según	los	indiscretos	catálogos	del	Museo	Británico,	soy
autor	de	ciento	cuarenta	y	nueve	libros.	Estoy	arrepentido,	resignado	y	maravillado».

Eden	Phillpotts,	«el	más	inglés	de	los	escritores	ingleses»,	era	de	evidente	origen
hebreo	y	nació	en	la	India.	Sin	negar	a	su	estirpe,	no	fue	nunca	un	judío	profesional,	a
la	manera	de	Israel	Zangwill.	A	los	cinco	años,	hacia	1867,	su	padre,	el	capitán	Henry
Phillpotts,	lo	envió	a	Inglaterra.	A	los	catorce	atravesó	por	primera	vez	el	páramo	de
Dartmoor,	 que	 es	 una	 pampa	 nebulosa	 y	 sedienta	 en	 el	 centro	 de	 Devonshire.
(Misterios	 del	 proceso	 poético:	 esa	 caminata	 de	 1876	 —ocho	 rendidas	 leguas—
determinó	casi	toda	su	obra	ulterior,	cuyo	primer	volumen	Hijos	de	la	neblina,	data
de	1897).	A	los	dieciocho	años	fue	a	Londres.	Tenía	la	esperanza	y	la	voluntad	de	ser
un	 buen	 actor.	 El	 público	 logró	 disuadirlo.	 De	 noche	 redactaba,	 releía,	 tachaba,
amplificaba,	reponía,	arrojaba	al	fuego.	En	1892	se	casó.

La	fama	—sería	una	exageración	hablar	de	la	gloria—	ha	sido	muy	considerada
con	Eden	Phillpotts.	 Phillpotts	 era	 un	 hombre	 apacible	 que	 no	 fatigaba	 el	 atareado
Atlántico	para	asestar	un	ciclo	de	conferencias,	que	sabía	discutir	con	el	jardinero	el
destino	de	 los	alelíes	y	de	 los	 jacintos,	y	a	quien	aguardaban	 taciturnos	 lectores	de
Aberdeen,	 en	 Auckland,	 en	 Vancouver,	 en	 Simla	 y	 en	 Bombay.	 Esos	 lectores
taciturnos	e	ingleses	que	alguna	vez	escriben	para	confirmar	un	rasgo	verídico	en	una
descripción	del	otoño,	o	para	deplorar	—seriamente—	el	 trágico	 final	de	 la	 fábula.
Esos	 lectores	 que	 de	 todas	 partes	 del	mundo	 enviaban	 semillas	minuciosas	 para	 el
jardín	inglés	de	Eden	Phillpotts.

A	 tres	 categorías	 suelen	 corresponder	 sus	 novelas.	La	primera,	 sin	 duda	 la	más
importante,	 la	 integran	 las	 novelas	 de	 Dartmoor.	 De	 estas	 obras	 de	 tipo	 regional
básteme	 citar	El	 jurado,	 Hijos	 de	 la	 mañana,	 Hijos	 de	 hombres.	 La	 segunda,	 las
novelas	históricas:	Evandro,	Los	tesoros	de	Tifón,	El	dragón	heliotropo,	Amigos	de	la
luna.	La	tercera,	las	novelas	policiales:	El	señor	Digweed	y	el	señor	Lumb,	Médico,
cúrate	 a	 ti	 mismo,	 La	 pieza	 gris.	 La	 economía	 y	 severidad	 de	 estas	 últimas	 es
admirable.	 Juzgo	que	 la	mejor	 es	The	Red	Redmaynes.	Otra,	Bred	 in	 the	Bone	 (Lo
tiene	 en	 la	 sangre)	 empieza	 como	 relato	 policial	 y	 se	 ahonda	 después	 en	 historia
trágica.	Esa	indiferencia	(o	pudor)	es	típica	de	Phillpotts.

Es	asimismo	autor	de	comedias	—alguna	redactada	en	colaboración	con	su	hija,
otras	con	Arnold	Bennett—	y	de	libros	de	versos:	Cien	y	un	sonetos,	Una	fuente	de
manzanas.

Me	ha	tocado	en	suerte	el	examen,	no	siempre	laborioso,	de	centenares	de	novelas
policiales.	Quizá	ninguna	me	ha	intrigado	tanto	como	The	Red	Redmaynes,	libro	cuyo
argumento	 repetiría	con	 las	variaciones	del	caso	Nicholas	Blake	en	There’s	Trouble
Brewing.	En	otras	ficciones	de	Phillpotts	 la	solución	es	evidente	desde	el	principio;
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ello	no	importa,	dado	el	encanto	de	la	historia.	No	así	en	este	volumen	que	sumirá	al
lector	en	la	más	grata	de	las	perplejidades.
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SØREN	KIERKEGAARD

TEMOR	Y	TEMBLOR

Søren	Kierkegaard,	cuyo	profético	apellido	vale	por	cementerio	(Churchyard)	nació
en	1813	en	Copenhague	y	murió	en	esa	misma	ciudad	en	1855.	Ha	sido	considerado
el	 fundador	 o	 más	 precisamente	 el	 padre	 del	 existencialismo.	 Menos	 deseoso	 de
publicidad	que	sus	hijos,	llevó	una	vida	retirada	y	umbrátil.	Como	aquel	otro	célebre
danés,	el	príncipe	Hamlet,	frecuentó	la	duda	y	la	angustia,	voz	de	origen	latino	a	la
que	dotó	de	un	nuevo	escalofrío.	Fue	menos	un	filósofo	que	un	teólogo	y	menos	un
teólogo	 que	 un	 hombre	 elocuente	 y	 sensible.	 Evangélico	 luterano,	 negó	 los
argumentos	que	prueban	la	existencia	de	Dios	y	 la	encarnación	de	Jesús,	que	 juzgó
absurdos	desde	el	punto	de	vista	de	la	razón,	y	propuso	para	cada	creyente	un	acto	de
fe	individual.	No	admitió	la	autoridad	de	la	Iglesia	y	escribió	que	cada	persona	tiene
el	 deber	 de	 optar.	 Rechazó	 la	 dialéctica,	 y	 el	 dialecto	 de	 Hegel.	 Su	 sedentaria
biografía	es	harto	menos	rica	en	hechos	extremos	que	en	reflexiones	y	plegarias.	La
religión	fue	la	más	fuerte	de	sus	pasiones.	Lo	preocupó	singularmente	el	sacrificio	de
Abraham.

Un	 periódico	 había	 publicado	 una	 caricatura	 que	 lo	 ponía	 en	 ridículo;
Kierkegaard	se	dijo	que	haber	provocado	esa	caricatura	era	quizá	el	verdadero	fin	de
su	vida.	A	Pascal	 le	 importaba	notoriamente	 la	 salvación	de	 su	 alma;	Kierkegaard.
escribió:	 «Si	 después	 del	 Juicio	 Final	 hubiera	 un	 solo	 réprobo	 en	 el	 infierno	 y	me
tocara	ser	ese	réprobo,	yo	celebraría	desde	el	abismo	la	Justicia	de	Dios».

Unamuno	acometió	el	estudio	del	danés	para	leer	a	Kierkegaard	y	declaró	que	el
arduo	aprendizaje	valía	la	pena.

En	 una	 página	 que	 las	 antologías	 prefieren,	 Kierkegaard	 alaba	 con	 pudor	 su
lengua	materna,	que	algunos	habían	juzgado	inapta	para	el	debate	filosófico.
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GUSTAV	MEYRINK

EL	GOLEM

Los	discípulos	de	Paracelso	acometieron	la	creación	de	un	homúnculo	por	obra	de	la
alquimia;	los	cabalistas,	por	obra	del	secreto	nombre	de	Dios,	pronunciado	con	sabia
lentitud	sobre	una	figura	de	barro.	Ese	hijo	de	una	palabra	recibió	el	apodo	de	Golem,
que	vale	por	el	polvo,	que	es	la	materia	de	que	Adán	fue	creado.	Arnim	y	Hoffmann
conocieron	esa	leyenda.	En	el	año	1915,	el	austríaco	Gustav	Meyrink	la	renovó	para
la	escritura	de	esta	novela.	Harta	de	sonoras	noticias	militares,	Alemania	acogió	con
gratitud	sus	fabulosas	páginas,	que	le	permitían	olvidar	el	presente.	Meyrink	hizo	del
Golem	una	figura	que	aparece	cada	treinta	y	tres	años	en	la	inaccesible	ventana	de	un
cuarto	circular	que	no	tiene	puertas,	en	el	ghetto	de	Praga.	Esa	figura	es	a	la	vez	el
otro	 yo	 del	 narrador	 y	 un	 símbolo	 incorpóreo	 de	 las	 generaciones	 de	 la	 secular
judería.	 Todo	 en	 este	 libro	 es	 extraño,	 hasta	 los	 monosílabos	 del	 índice:	 Prag,
Punsch,	Nacht,	Spuk,	Licht.	Como	en	el	caso	de	Lewis	Carroll,	la	ficción	está	hecha
de	 sueños	que	encierran	otros	 sueños.	Hacia	 esa	 fecha,	Meyrink	había	dejado	 la	 fe
cristiana	por	la	doctrina	del	Buddha.

Antes	de	 ser	 un	buen	 terrorista	 de	 la	 literatura	 fantástica,	Meyrink	 fue	un	buen
poeta	 satírico.	Su	Cornucopia	del	burgués	alemán	 data	 de	1904.	En	1916	Meyrink
publicó	El	rostro	verde,	cuyo	protagonista	es	el	Judío	Errante,	que	en	alemán	se	llama
el	 Judío	 Eterno;	 en	 1917	 La	 noche	 de	 Walpurgis;	 en	 1920	 una	 novela	 que
hermosamente	 se	 titula	El	 ángel	 de	 la	 ventana	 de	 occidente.	 La	 acción	 ocurre	 en
Inglaterra,	los	personajes	son	alquimistas.	Gustav	Meyrink,	cuyo	prosaico	nombre	era
Meyer,	nació	en	Viena	en	1868	y	murió	en	Starnberg,	Baviera,	en	1932.
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HENRY	JAMES

LA	LECCIÓN	DEL	MAESTRO.	LA	VIDA	PRIVADA.	LA	FIGURA	EN	LA	ALFOMBRA

Hijo	mayor	del	teólogo	del	mismo	nombre,	que	había	dejado	el	rígido	calvinismo	por
la	doctrina	visionaria	de	Swedenborg,	Henry	James	nació	en	la	ciudad	de	New	York
en	 el	 año	 de	 1843.	 Su	 padre	 quería	 que	 sus	 hijos	 fueran	 cosmopolitas,	 no	 meros
provincianos	 de	 América.	 Henry	 y	 su	 hermano	 William	 recibieron	 una	 esmerada
educación	europea.	Desde	el	principio,	Henry	James	no	ignoró	que	era	un	espectador,
no	un	actor,	de	la	vida.	A	lo	largo	de	sus	obras	comprobamos	que	fue	un	espectador
sutil	e	inventivo.	Siempre	creyó	que	los	americanos	eran	intelectualmente	inferiores	a
los	 europeos	 y	 éticamente	 superiores.	 Ensayó	 con	 desdicha	 el	 teatro;	 con	 suma
felicidad	 la	 novela	 y	 el	 cuento.	 A	 diferencia	 de	 Conrad	 o	 de	 Dickens,	 no	 fue	 un
creador	 de	 caracteres;	 creó	 situaciones	 deliberadamente	 ambiguas	 y	 complejas,
capaces	 de	 indefinidas	 y	 casi	 infinitas	 lecturas.	 Sus	 libros,	 sus	muchos	 libros,	 han
sido	escritos	para	la	morosa	delectación	del	análisis.	Profesó	el	amor	de	Inglaterra,	de
Italia	y	de	Francia,	no	de	Alemania.	Escribió	que	París	es	una	lámpara	encendida	para
todos	los	amantes	del	mundo.	Murió	en	Londres	antes	del	fin	de	la	Primera	Guerra,
en	1916.

James	 descubrió	 que	 la	 vida	 literaria	 puede	 ser	 un	 tema	 precioso.	 El	 lector	 de
estas	tres	ficciones	comprobará	que	el	ejercicio	de	las	letras	no	es	menos	arrebatador
y	 curioso	 que	 el	 ejercicio	 de	 las	 armas,	 caro	 a	 la	 épica.	 El	 estilo	 de	 la	 primera	 es
irónico.	 La	 segunda	 es	 increíble	 y	 fantástica;	 se	 había	 dicho	 que	 la	 sugirieron	 los
últimos	 años	 de	 Robert	 Browning.	 La	 tercera	 es	 una	 suerte	 de	 símbolo	 de	 toda	 la
vasta	obra	de	James.
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HERÓDOTO

LOS	NUEVE	LIBROS	DE	LA	HISTORIA

El	espacio	se	mide	por	el	tiempo.	El	mundo	era	más	vasto	entonces	que	ahora,	pero
Heródoto	se	echó	a	andar	unos	quinientos	años	antes	de	la	era	cristiana.	Sus	pasos	lo
llevaron	a	Tesalia	y	a	la	dilatada	estepa	de	los	escitas.	Costeó	el	Mar	Negro	hasta	el
estuario	del	río	Dnieper.	Emprendió	el	arduo	y	peligroso	viaje	entre	Sarolis	y	Susa,	la
capital	de	Persia.	Visitó	a	Babilonia	y	a	la	Cólquida,	que	había	sido	la	meta	de	Jasón.
Estuvo	en	Grasa.	De	isla	en	isla	exploró	el	archipiélago.	En	el	Egipto	conversó	con
los	 sacerdotes	 del	 templo	 de	 Hephaistos.	 Para	 Heródoto	 las	 divinidades	 eran	 las
mismas	pero	los	nombres	cambiaban	en	cada	lengua.	Remontó	el	sagrado	curso	del
Nilo,	acaso	hasta	la	primera	catarata.	Curiosamente	imaginó	que	el	Danubio	era	como
la	antistrofa	del	Nilo,	su	correspondencia	a	la	inversa.	Vio	en	el	campo	de	batalla	las
calaveras	 de	 los	 persas	 derrotados	 por	 Inaro.	Vio	 las	 aún	 jóvenes	 esfinges.	Griego,
profesó	el	amor	del	Egipto,	«que	es	entre	todas	las	regiones	maravillosa».	Sintió	en
esa	 región	 el	 antiguo	 paso	 del	 tiempo;	 nos	 habla	 de	 trescientas	 cuarenta	 y	 una
generaciones	 de	 hombres	 y	 de	 sus	 sacerdotes	 y	 reyes.	 Atribuyó	 a	 los	 egipcios	 la
división	del	año	en	doce	meses	gobernados	por	doce	dioses.

Le	tocó	en	suerte	el	siglo	de	Pericles,	que	conmemoraría	Voltaire.
Fue	amigo	de	Sófocles	y	de	Gorgias.
Cicerón,	 que	 no	 ignoraba	 que	 en	 griego	 la	 palabra	 historia	 quiere	 decir

investigación	y	verificación,	lo	apodó	el	Padre	de	la	Historia.	En	el	más	venturoso	de
sus	ensayos,	publicado	a	principios	de	1842,	De	Quincey	lo	celebra	con	el	entusiasmo
y	con	la	frescura	que	hoy	es	de	uso	aplicar	a	los	escritores	contemporáneos,	no	a	los
antiguos.	Lo	considera	el	primer	enciclopedista	y	el	primer	etnólogo	y	geógrafo.	Lo
apoda	el	Padre	de	la	Prosa	que,	según	Coleridge,	debió	asombrar	más	a	la	gente	que
la	poesía,	que	en	todas	las	literaturas	es	anterior.

En	 el	 ensayo	 precitado,	 De	 Quincey	 habla	 de	 los	 Nueve	 Libros	 como	 un
Thesaurus	gabularum.
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JUAN	RULFO

PEDRO	PÁRAMO

Emily	Dickinson	 creía	que	publicar	 no	 es	parte	 esencial	 del	 destino	de	un	 escritor.
Juan	Rulfo	parece	compartir	ese	parecer.	Devoto	de	la	lectura,	de	la	soledad	y	de	la
escritura	de	manuscritos,	que	revisaba,	corregía	y	destruía,	no	publicó	su	primer	libro
—El	 llano	 en	 llamas,	 1953—	 hasta	 casi	 cumplidos	 los	 cuarenta	 años.	 Un	 terco
amigo,	Efrén	Hernández,	le	arrancó	los	originales	y	los	llevó	a	la	imprenta.	Esta	serie
de	diecinueve	cuentos	prefigura	de	algún	modo	la	novela	que	lo	ha	hecho	famoso	en
muchos	países	y	en	muchas	lenguas.	Desde	el	momento	en	que	el	narrador,	que	busca
a	 Pedro	 Páramo,	 su	 padre,	 se	 cruza	 con	 un	 desconocido	 que	 le	 declara	 que	 son
hermanos	y	que	 toda	 la	gente	del	pueblo	se	 llama	Páramo,	el	 lector	ya	sabe	que	ha
entrado	en	un	texto	fantástico,	cuyas	indefinidas	ramificaciones	no	le	es	dado	prever,
pero	cuya	gravitación	ya	lo	atrapa.	Muy	diversos	son	los	análisis	que	ha	ensayado	la
crítica.	Acaso	el	más	legible	y	el	más	complejo	sea	el	de	Emir	Rodríguez	Monegal.
La	 historia,	 la	 geografía,	 la	 política,	 la	 técnica	 de	 Faulkner	 y	 de	 ciertos	 escritores
rusos	y	escandinavos,	la	sociología	y	el	simbolismo,	han	sido	interrogados	con	afán,
pero	nadie	ha	logrado,	hasta	ahora,	destejer	el	arco	iris,	para	usar	la	extraña	metáfora
de	John	Keats.

Pedro	 Páramo	 es	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 de	 las	 literaturas	 de	 lengua
hispánica,	y	aun	de	la	literatura.

www.lectulandia.com	-	Página	214



RUDYARD	KIPLING

RELATOS

No	hay	uno	solo	de	los	cuentos	de	este	volumen	que	no	sea,	a	mi	parecer,	una	breve	y
suficiente	 obra	 maestra.	 Los	 primeros	 son	 ilusoriamente	 sencillos,	 los	 últimos,
deliberadamente	ambiguos	y	complejos.	No	son	mejores,	son	distintos.	La	puerta	de
los	 cien	 pesares,	 que	 data	 de	 las	 mocedades	 de	 Kipling,	 no	 es	 inferior	 a	 la
conmovedora	 historia	 del	 soldado	 romano,	 que,	 sin	 saberlo	 y	 sin	 proponérselo,	 se
convierte	en	Jesús.	En	todos	ellos,	el	autor,	con	sabia	inocencia,	narra	la	fábula	como
si	 no	 acabara	 de	 comprenderla	 y	 agrega	 comentarios	 convencionales	 para	 que	 el
lector	esté	en	desacuerdo.

La	 esencial	 grandeza	 de	Kipling	 ha	 sido	 oscurecida	 por	 algunas	 circunstancias
adversas.	Kipling	 reveló	 el	 Imperio	 británico	 a	 una	 Inglaterra	 diferente	 y	 quizá	 un
poco	hostil.	Wells	y	Shaw,	socialistas,	miraron	con	alguna	extrañeza	a	ese	imprevisto
joven	que	les	mandaba	un	vago	Indostán	y	que	predicaba	que	el	Imperio	es	el	deber	y
el	fardo	del	hombre	blanco.	Fatalmente	incurrieron	en	el	error	de	juzgar	a	ese	hombre
genial	por	sus	opiniones	políticas.	Ese	mal	ejemplo	tiene	hoy	muchos	seguidores;	es
común	oír	hablar	de	literatura	comprometida.

Rudyard	 Kipling	 nació	 en	 Bombay,	 a	 la	 que	 dedicó,	 hermosamente,	 su	 primer
libro	de	poemas,	The	Seven	Seas.	Supo	el	hindi	antes	de	saber	el	inglés	y	conservó,
casi	hasta	 el	 fin,	 la	 capacidad	de	pensar	 en	ambos	 idiomas.	Un	 sij	me	dijo	que	era
evidente	 que	 el	 relato	Una	 guerra	 de	 «sahibs»	 había	 sido	 concebido	 en	 la	 lengua
vernácula	 y	 traducido	 luego	 al	 inglés.	Kipling	profesó	 siempre	 el	 culto	 de	Francia,
que	 lo	 recuerda	 ahora	 con	 más	 devoción	 que	 su	 Inglaterra.	 En	 la	 escuela	 le
impusieron	el	estudio	del	latín.	Empezó	por	odiar	a	Horacio,	que	tenía	que	aprender
de	memoria;	 años	 después	Horacio	 lo	 ayudaría	 a	 sobrellevar	 las	 largas	 noches	 del
insomnio.	Rodeado	por	la	fama,	Kipling	fue	siempre	un	hombre	distante	y	solitario.
Su	 autobiografía	Something	 of	Myself	 es	 fiel	 a	 su	 título:	 nos	 dice	 apenas	 algo,	 no
mucho.	No	hay	una	 sola	 confidencia	de	 las	que	el	psicoanálisis	busca;	 esa	 reserva,
propia	de	un	hombre	reticente,	hace	que	lo	conozcamos	mejor.	Su	hijo	mayor	murió
en	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Era	 uno	 de	 los	 cien	mil	 voluntarios	 que	 Inglaterra
envió	a	Francia.	Kipling	lloró	su	muerte	en	un	texto	que	se	refiere	a	Roma.	Una	obra
tan	diversa	presupone	muchas	dichas	y	muchos	pesares	que	no	sabremos	nunca	y	que
no	debemos	saber.

A	 la	 par	 de	 Hugo,	 Kipling	 dibujaba	 muy	 bien;	 una	 prueba	 de	 ello	 son	 las
ilustraciones	en	tinta	china	de	sus	Just	So,	Stories.

George	Moore	dijo	que	Kipling	era,	después	de	Shakespeare,	el	único	autor	inglés
que	escribía	con	 todo	el	diccionario.	Sabía	administrar	 sin	pedantería	esa	profusión
léxica.	Cada	línea	ha	sido	sopesada	y	limada	con	lenta	probidad.	Sus	primeros	temas
fueron	 el	 mar,	 los	 animales,	 los	 aventureros	 y	 los	 soldados;	 los	 últimos,	 las
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enfermedades	y	la	venganza.
Kipling	murió	en	1936	después	de	una	segunda	operación	de	cáncer.	Una	de	sus

últimas	obras	 fue	un	Himno	al	dolor	 físico,	«que	hace	que	el	alma	olvide	sus	otros
infiernos».

A	lo	largo	de	mi	larga	vida	habré	leído	y	releído	un	centenar	de	veces	las	piezas
elegidas	aquí.
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WILLIAM	BECKFORD

VATHEK

Los	sueños,	que	tejen	buena	parte	de	nuestra	vida,	han	sido	prolijamente	estudiados,
desde	Artemidoro	hasta	Jung;	no	así	la	pesadilla,	el	tigre	del	género.	Vaga	ceniza	del
olvido	y	de	 la	memoria,	 los	sueños	de	 la	noche	son	 lo	que	van	dejando	los	días;	 la
pesadilla	 nos	 depara	 un	 sabor	 singular,	 del	 todo	 ajeno	 a	 la	 vigilia	 común.	 En
determinadas	 obras	 de	 arte	 reconocemos	 ese	 inequívoco	 sabor.	 Pienso	 en	 el	 doble
castillo	del	cuarto	canto	del	Infierno,	en	las	cárceles	de	Piranesi,	en	ciertas	páginas	de
De	Quincey	y	de	May	Sinclair	y	en	el	Vathek	de	Beckford.

William	Beckford	(1760-1844)	heredó	una	vasta	fortuna,	que	dedicó	al	estudio	y
al	 ejercicio	 de	 las	 artes,	 a	 la	 edificación	 de	 palacios,	 a	 los	 placeres,	 a	 la	 ostentosa
reclusión,	a	la	colección	de	libros	y	de	grabados	y,	siquiera	al	principio,	a	esa	douceur
de	vivre	que	sólo	conocieron,	se	afirma,	aquellos	a	quienes	les	fue	dado	vivir	antes	de
la	Revolución	francesa.	Su	maestro	de	música	fue	Mozart.	Erigió	altas	torres	efímeras
en	Portugal	y	en	Inglaterra,	en	Cintra	y	en	Fonthill.	Encarnó	para	sus	contemporáneos
el	tipo	de	lord	excéntrico.	Se	pareció	de	algún	modo	a	Byron	o	a	la	imagen	que	hoy
tenemos	 de	 Byron.	 A	 los	 diecisiete	 años	 redactó	 biografías	 satíricas	 de	 pintores
flamencos,	 cuya	 labor	 admiraba.	 Su	 madre	 descreía,	 como	 Gibbon,	 de	 las
universidades	 inglesas;	William	 se	 educó	 en	 Ginebra.	 Recorrió	 los	 Países	 Bajos	 e
Italia,	a	los	que	dedicó	un	libro	anónimo	en	forma	epistolar,	que	casi	inmediatamente
destruyó	y	del	que	sólo	quedan	seis	ejemplares.	Durante	un	tiempo	circuló	la	versión
de	que	tres	días	y	dos	noches	de	1781	le	bastaron	para	escribir	Vathek.	Esta	leyenda
es	 una	 prueba	 de	 la	 unidad	 del	 libro.	Beckford	 lo	 redactó	 en	 francés;	 el	 inglés	 era
entonces,	 como	 las	 otras	 lenguas	 germánicas,	 un	 tanto	 lateral.	 En	 1876,	Mallarmé
prologó	una	reimpresión	del	original.

La	influencia	tutelar	del	Libro	de	las	mil	y	una	noches	no	es	menos	evidente	en
estas	 páginas	 que	 la	 invención	 y	 la	 buena	 ejecución	 de	 la	 fábula.	 Andrew	 Lang
declara	 o	 sugiere	 que	 la	 invención	 del	Alcázar	 del	 Fuego	Subterráneo	 es	 la	mayor
gloria	de	este	volumen.
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DANIEL	DEFOE

LAS	VENTURAS	Y	DESVENTURAS	DE	LA	FAMOSA	MOLL	FLANDERS

Si	no	me	engaño,	el	hallazgo	esencial	de	Daniel	Defoe	(1660-1731)	fue	la	invención
de	 rasgos	 circunstanciales,	 casi	 ignorada	 por	 la	 literatura	 anterior.	Lo	 tardío	 de	 ese
descubrimiento	 es	 notable;	 que	 yo	 recuerde,	 no	 llueve	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 el
Quijote.	Más	allá	de	esa	tecniquería,	como	diría	Unamuno,	es	admirable	en	su	labor
la	 continua	 creación	 de	 personas	 queribles	 y	 pecadoras	 y	 el	 agrado	 peculiar	 de	 un
estilo	 que	 no	 adolece	 nunca	 de	 vanidad.	 Saintsbury	 opina	 que	 su	 obra	 marca	 una
etapa	entre	la	novela	de	aventuras	y	la	hoy	llamada	psicológica;	las	dos,	de	hecho,	se
confunden.	El	Quijote	 no	es	menos	el	 carácter	de	don	Quijote	que	 los	 trabajos	que
padece;	Robinson	Crusoe	(1719)	no	es	menos	el	sencillo	marinero,	de	origen	alemán,
que	 arma	 su	 habitación	 en	 la	 isla	 desierta	 que	 el	 penetrante	 escalofrío	 de	 la	 huella
humana	en	 la	 arena.	Defoe,	 dicho	 sea	de	paso,	mantuvo	en	 el	 puerto	de	Bristol	 un
largo	diálogo	con	Alexander	Selkirk,	que	vivió	cuatro	años	y	cuatro	meses	en	la	isla
de	Juan	Fernández,	al	oeste	de	Chile,	y	que	sería	el	prototipo	de	Crusoe.	Conversó	al
pie	 del	 patíbulo	 con	 el	 ladrón	 de	 caminos	 Jack	 Sheppard,	 que	 fue	 ahorcado	 a	 los
veintidós	años	y	cuya	biografía	escribió.

Nieto	de	un	señor	rural	e	hijo	de	un	carnicero,	Daniel	Defoe	nació	en	Londres.	Su
padre	firmaba	Foe;	Daniel	previsiblemente	agregó	la	partícula	nobiliaria.	Recibió	una
esmerada	educación	en	un	colegio	disidente.	Los	negocios	lo	llevaron	por	tierras	de
Portugal,	 de	 España,	 de	 Francia,	 de	 Alemania	 y	 de	 Italia.	 Se	 le	 ha	 atribuido	 un
panfleto	contra	los	turcos.	Estableció	un	negocio	de	mercería.	Conoció	la	quiebra,	la
cárcel	y	 la	picota	a	 la	que	dedicó	un	himno.	No	desdeñó	el	ejercicio	del	espionaje;
trabajó	por	la	unión	de	los	dos	reinos	de	Inglaterra	y	de	Escocia.	Abogó	a	favor	de	un
ejército	 permanente.	 Ajeno	 a	 toda	 disciplina	 partidaria,	 se	 malquistó	 con	 los
conservadores	y	con	los	liberales.	Guillermo	de	Orange	había	ascendido	al	trono;	la
gente	lo	acusaba	de	no	ser	un	inglés	de	pura	cepa.	En	un	folleto	de	vigorosos	dísticos
decasílabos,	Defoe	razonó	que	hablar	de	un	inglés	de	pura	cepa	es	una	contradictio	in
adjecto,	 ya	 que	 todas	 las	 razas	 del	 continente	 se	 habían	mezclado	 en	 Inglaterra,	 el
albañal	de	Europa.	En	ese	curioso	poema	ocurren	los	versos

The	roving	Scot	and	bucaneering	Dane,
whose	red	hair	offspring	eveywhere	remain.

(El	merodeador	escocés	y	el	danés	bucanero,	cuya	prole	de	pelo	colorado	perdura
en	todas	partes).	Esta	diatriba	le	valió	una	pensión.	En	1706	publicó	el	folleto	que	se
titula	La	aparición	de	la	señora	Veal.

Las	 Aventuras	 del	 Capitán	 Singleton,	 en	 África,	 prefiguran	 en	 un	 estilo	 muy
disímil	las	futuras	novelas	de	Rider	Haggard.
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Era	demonólogo;	su	Historia	política	del	diablo	data	de	1726.
No	deja	de	asombrarnos	pensar	que	la	recatada	picaresca	española,	que	nunca	se

atrevió	 a	 lo	 carnal,	 es	 la	 lejana	 antepasada	 de	 Las	 venturas	 y	 desventuras	 de	 la
famosa	 Moll	 Flanders	 (1721),	 con	 sus	 cinco	 maridos,	 con	 su	 incesto	 y	 con	 sus
muchos	años	de	cárcel.

Marcel	Schwob	tradujo	este	libro	al	francés;	Forster	lo	ha	ponderado	y	analizado.
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JEAN	COCTEAU

EL	SECRETO	PROFESIONAL	Y	OTROS	TEXTOS

Nunca	 sabremos	 si	 el	 hábito	 francés	 (y	 hoy	 del	mundo)	 de	 encarar	 la	 literatura	 en
función	de	la	historia	de	la	literatura	y	de	sus	vaivenes	fue	benéfico	o	perjudicial	para
Jean	Cocteau.	Entró	con	menos	resignación	que	entusiasmo	en	ese	curioso	juego	de
escuelas,	 de	 convicciones,	 de	 cambios,	 de	 manifiestos	 y	 de	 polémicas.	 A	 los
diecisiete	años	ya	era	famoso.	Creyó	siempre,	como	el	caballero	Marino,	que	el	 fin
del	arte	es	el	asombro.	Prohijó	los	sucesivos	ismos	sin	excluir	al	movimiento	Dadá.
Fue	amigo	de	Breton,	de	Tzara,	de	Maritain,	de	Picasso,	de	Satie,	de	Apollinaire	y	de
Stravinski.	Prefirió	las	artes	más	públicas,	el	teatro	y	el	ballet.	Se	batió	en	la	Primera
Guerra;	 la	novela	Thomas	l’imposteur	 es	un	hermoso	monumento	de	aquella	etapa,
que	nunca	le	agradó.	A	la	manera	de	Oscar	Wilde,	fue	un	hombre	muy	inteligente	que
jugaba	a	ser	frívolo.	Recordemos,	al	pasar,	la	breve	metáfora:	guitare,	trou	de	la	mort.
Pensaba,	 evidentemente,	 en	 la	 trágica	 guitarra	 del	 cante.	 El	 sillón	 académico	 y	 la
conversión	a	la	fe	de	Roma	fueron	sus	últimas	sorpresas.

Este	 libro	 es	 acaso	 el	 menos	 conocido	 y	 el	 más	 grato	 de	 los	 muchos	 que	 le
debemos.	Consta,	más	allá	de	 los	dogmáticos	manifiestos,	de	una	 serie	de	 sabias	y
sutiles	 observaciones	 sobre	 la	 misteriosa	 poesía.	 A	 diferencia	 de	 tantos	 críticos,
Cocteau	 la	 conoció	 personalmente	 y	 la	 ejerció	 con	 felicidad.	 Leer	 este	 libro	 es
conversar	con	su	cordial	fantasma.
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THOMAS	DE	QUINCEY

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	EMMANUEL	KANT	Y	OTROS	ESCRITOS

De	Quincey.	 A	 nadie	 debo	 tantas	 horas	 de	 felicidad	 personal.	Me	 fue	 revelado	 en
Lugano;	recuerdo	haber	corrido	por	las	márgenes	del	claro	y	vasto	lago	mediterráneo,
escandiendo	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 The	 central	 darkness	 of	 a	 London	 brothel,
cargadas	de	opresiva	belleza.

Me	fue	revelado	en	1918,	el	último	año	de	la	guerra;	las	terribles	noticias	que	nos
llegaban	me	parecieron	menos	reales	que	la	trágica	solución	del	enigma	de	la	esfinge
tebana,	o	que	la	inútil	busca	de	Ann	de	Oxford	Street,	entre	las	muchedumbres	cuyas
caras	poblarían	sus	sueños,	o	que	su	examen	del	sabor	y	de	la	discordia	de	la	muerte
en	verano.	A	los	trece	años	manejaba	el	griego	con	fluidez	y	elocuencia.	Fue	uno	de
los	 primeros	 lectores	 de	 Wordsworth.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 en	 Inglaterra
exploraron	el	dilatado	idioma	alemán,	casi	secreto	entonces.	Como	Novalis,	tuvo	en
poco	la	obra	de	Goethe.	Profesó,	tal	vez	con	exceso,	el	culto	de	Richter.	Confesó	que
no	podía	 vivir	 sin	misterio,	 descubrir	 un	 problema	 le	 parecía	 no	menos	 importante
que	 descubrir	 una	 explicación.	 Era	 muy	 sensible	 a	 la	 música,	 singularmente	 a	 la
italiana.	Sus	contemporáneos	 lo	han	recordado	como	el	más	cortés	de	 los	hombres;
conversaba,	more	socratica,	con	cualquiera.	Era	muy	tímido.

En	los	catorce	volúmenes	de	su	obra	no	hay	una	página	que	no	haya	templado	el
autor	 como	 si	 fuera	 un	 instrumento.	Una	 palabra	 lo	 podía	 conmover;	 por	 ejemplo,
consul	romanus.

Fuera	 de	 la	 novela	 Klosterheim	 y	 de	 cierto	 diálogo	 sobre	 economía	 política,
disciplina	de	 la	que	soy	 indigno,	su	apasionada	y	vasta	obra	consta	de	ensayos.	Un
ensayo,	 entonces,	 era	 una	 sabia	 y	 grata	 monografía.	 De	 la	 suma	 de	 páginas	 que
componen	 el	 libro	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 De	 Quincey,	 al	 cabo	 de	 los	 años,
rememoraba	 aquella	 en	 que	 el	 mago,	 inclinado	 el	 oído	 sobre	 la	 tierra,	 oye	 el
innumerable	rumor	de	los	pasos	que	la	recorren	y	sabe	de	quién	son	los	de	la	única
persona,	 un	 niño	 en	 la	China,	 predestinada	 a	 descubrir	 la	 lámpara	maravillosa.	 En
vano	 busqué	 ese	 episodio	 en	 las	 versiones	 de	 Galland,	 de	 Lane	 y	 de	 Burton;
comprobé	que	se	trataba	de	un	involuntario	don	de	De	Quincey,	cuya	activa	memoria
enriquecía	y	aumentaba	el	pasado.

El	goce	intelectual	y	el	goce	estético	se	aúnan	en	su	obra.
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RAMÓN	GÓMEZ	DE	LA	SERNA
PRÓLOGO	A	LA	OBRA	DE	SILVERIO	LANZA

Nadie	ignora	que	Gómez	de	la	Serna	dio	conferencias	desde	el	lomo	de	un	elefante	o
desde	el	 trapecio	de	un	circo.	(Las	cosas	que	se	dicen	desde	un	trapecio	pueden	ser
memorables,	pero	lo	son	menos	que	el	hecho,	deliberadamente	singular,	de	que	nos
llegaron	desde	un	trapecio).	Escribía	con	tinta	roja	y	elevó	su	nombre	de	pila,	Ramón,
trazado	con	letras	mayúsculas,	a	una	suerte	de	cifra	mágica.	Era,	incontestablemente,
un	hombre	de	genio	y	hubiera	podido	omitir	esas	naderías.	¿Por	qué	no	ver	en	ellas
un	juego,	un	generoso	juego	intercalado	en	ese	otro	juego	de	vivir	y	morir?

Nació	en	Madrid	en	1888.	La	guerra	civil	española	 lo	 impulsó	a	Buenos	Aires,
donde	moriría	en	1963.	Sospecho	que	nunca	estuvo	aquí;	siempre	llevó	consigo	a	su
Madrid,	como	Joyce	a	su	Dublín.

La	 note	 me	 suffit	 (me	 basta	 el	 apunte),	 escribió	 Jules	 Renard,	 cuyos	 Regards
inspiraron	 acaso	 a	 nuestro	 autor	 la	 iridiscente	 greguería,	 que	 Fernández	 Moreno
comparó	con	una	burbuja.	Cada	greguería	es	una	revelación	momentánea.	Gómez	de
la	Serna	la	prodigaba	sin	el	menor	esfuerzo.

El	primer	libro	suyo	que	leí	fue	el	que	sigue	a	esta	página.	El	escritor	no	dice	que
el	cenicero	 se	 llenaba	con	 la	ceniza	de	 los	cigarros	que	 los	dos	amigos	 fumaban	al
declinar	el	día;	dice	que	se	llenaba	con	la	ceniza	de	nuestra	muerte	en	la	tarde.

Nos	 ha	 dejado	 un	 centenar	 de	 volúmenes.	 En	 este	 momento	 recuerdo	 su
autobiografía	 de	 1948,	 curiosamente	 titulada	 Automoribundia.	 También	 sus
biografías	 de	 famosos	 pintores	 españoles.	 Creo	 que	 fue	 el	 primero	 que	 señaló	 el
carácter	fantástico	de	las	tauromaquias	de	Goya.
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(SELECCIÓN	DE	ANTOINE	GALLAND)
LAS	MIL	Y	UNA	NOCHES

Es	tradicional	oponer,	siempre	a	favor	de	la	primera,	la	calidad	a	la	cantidad,	pero	hay
obras	que	exigen	la	segunda,	la	larga	y	generosa	extensión.	Las	mil	y	una	noches	(o,
como	quiere	Burton,	el	Libro	de	las	mil	noches	y	una	noche)	tienen	que	ser	mil	y	una.
En	algún	manuscrito	se	habla	de	mil,	pero	mil	es	un	número	indefinido,	sinónimo	de
muchos,	 y	mil	 y	 uno	 es	 un	número	 infinito,	 infinito	 y	 preciso.	Se	 conjetura	 que	 la
adición	se	debe	a	un	supersticioso	temor	de	las	cifras	pares;	más	vale	creer	que	fue	un
hallazgo	de	orden	estético.

Antes	 de	 ser	 un	 libro,	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 fueron	 orales,	 a	 la	 manera	 de	 la
doctrina	pitagórica	o	de	la	doctrina	del	Buddha.	Los	primeros	cuentistas	habrían	sido
los	 confabulatores	 nocturni,	 los	 hombres	 de	 la	 noche	 que	 distraían	 las	 vigilias	 de
Alejandro	de	Macedonia	con	relatos	fantásticos.	Del	Indostán	a	Persia,	de	Persia	a	las
ciudades	y	 reinos	del	Asia	Menor,	del	Asia	Menor	 a	Egipto;	 tal	 fue	el	 camino	que
siguió	esa	migración	de	ficciones.	Nada	nos	cuesta	suponer	que	alguien	las	compiló
en	Alejandría;	en	tal	caso,	Alejandro	Bicorne,	Alejandro	del	Oriente	y	del	Occidente,
presidiría	su	principio	y	su	fin.	No	se	ha	averiguado	la	fecha	de	su	compilación.	Hay
quienes	aconsejan	el	siglo	XII;	otros,	el	XVI.	El	ámbito	de	las	noches	es	el	Islam.	Los
copistas,	para	 justificar	 la	cifra	del	 título,	 fueron	 intercalando	 textos	casuales;	entre
ellos,	el	relato	preliminar	de	Shahryar	y	de	Shahrázád	con	el	hermoso	riesgo	de	urdir
una	 historia	 sin	 fin.	 Alguno	 de	 los	 siete	 viajes	 de	 Simbad	 coinciden	 con	 las
navegaciones	 de	 Ulises.	 El	 libro	 es	 una	 serie	 de	 sueños,	 cuidadosamente	 soñados.
Pese	 a	 su	 inagotable	 variedad,	 la	 obra	 no	 es	 caótica;	 la	 rigen	 simetrías	 que	 nos
recuerdan	las	simetrías	de	un	tapiz.	En	sus	narraciones	predomina	el	número	tres.

No	 he	 incurrido	 en	 la	 moderna	 pedantería	 de	 elegir	 la	 versión	 más	 fiel;	 he
buscado	 la	más	 grata	 de	 todas,	 la	 del	 orientalista	 y	 numismático	Antoine	Galland,
que,	a	partir	del	año	1704,	reveló	las	Noches	a	Europa.	Acentuó	lo	mágico	de	la	obra,
abrevió	 sus	 demoras	 y	 lentitudes	 y	 omitió	 lo	 escabroso.	 Burton	 ha	 señalado	 que
poseía	 el	 infrecuente	 don	 de	 narrar.	 Sin	 el	 estímulo	 preliminar	 de	 Galland	 no	 se
habrían	intentado	las	traducciones	ulteriores.	Es	nuestro	bienhechor.

Los	siglos	pasan	y	la	gente	sigue	escuchando	la	voz	de	Shahrázád.
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ROBERT	LOUIS	STEVENSON
LA	NUEVAS	NOCHES	ÁRABES.	MARKHEIM

Noches	pasadas,	me	detuvo	un	desconocido	en	la	calle	Maipú.
—Borges,	quiero	agradecerle	una	cosa	—me	dijo.
Le	pregunté	qué	era	y	me	contestó:
—Usted	me	ha	hecho	conocer	a	Stevenson.
Me	 sentí	 justificado	 y	 feliz.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 lector	 de	 este	 volumen

compartirá	 esa	 gratitud.	 Como	 el	 de	 Montaigne	 o	 el	 de	 sir	 Thomas	 Browne,	 el
descubrimiento	de	Stevenson	es	una	de	las	perdurables	felicidades	que	puede	deparar
la	literatura.

Robert	 Louis	 Stevenson	 nació	 en	 Edimburgo	 a	 principios	 de	 1850.	 Sus	 padres
fueron	 ingenieros	constructores	de	 faros;	una	 línea	 famosa	 rememora	 las	 torres	que
fundaron	y	las	lámparas	que	encendieron.	Su	vida	fue	dura	y	valerosa.	Guardó	hasta
el	fin,	como	él	escribió	de	un	amigo	suyo,	la	voluntad	de	sonreír.	La	tuberculosis	lo
llevó	 de	 Inglaterra	 al	 Mediterráneo,	 del	 Mediterráneo	 a	 California,	 de	 California,
definitivamente,	 a	 Samoa,	 en	 el	 otro	 hemisferio.	 Murió	 en	 1894.	 Los	 nativos	 lo
llamaban	 Tusitala,	 el	 narrador	 de	 cuentos;	 Stevenson	 abordó	 todos	 los	 géneros,
incluso	la	plegaria,	la	fábula	y	la	poesía,	pero	la	posteridad	prefiere	recordarlo	como
narrador.	Abjuró	del	calvinismo,	pero	creía,	como	 los	hindúes,	que	el	universo	está
regido	por	una	ley	moral	y	que	un	rufián,	un	tigre	o	una	hormiga	saben	que	hay	cosas
que	no	deben	hacer.

Andrew	Lang	celebró	en	1891	«las	aventuras	del	príncipe	Floristán	en	un	Londres
de	cuento	de	hadas».	Ese	Londres	fantástico,	el	de	los	dos	relatos	iniciales	de	nuestro
libro,	 fue	 soñado	 por	 Stevenson	 en	 1882.	 En	 la	 primera	 década	 de	 este	 siglo	 lo
exploraría,	venturosamente	para	nosotros,	el	Padre	Brown.	El	estilo	de	Chesterton	es
barroco;	el	de	Stevenson,	irónico	y	clásico.

El	 alter	 ego,	 que	 los	 espejos	 del	 cristal	 y	 del	 agua	 han	 sugerido	 a	 las
generaciones,	preocupó	siempre	a	Stevenson.	Cuatro	variaciones	de	ese	tema	están	en
su	 obra.	 La	 primera,	 en	 la	 hoy	 olvidada	 comedia	Deacon	 Brodie,	 que	 escribió	 en
colaboración	con	W.	E.	Henley	y	cuyo	héroe	es	un	ebanista	que	es	también	un	ladrón.
La	 segunda,	 en	 el	 relato	 alegórico	Markheim,	 cuyo	 fin	 es	 imprevisible	 y	 fatal.	 La
tercera,	en	El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	cuyo	argumento	le	fue	dado	por
una	 pesadilla.	 Esa	 historia	 ha	 sido	 llevada	 más	 de	 una	 vez	 al	 cinematógrafo;	 los
directores	invariablemente	encargan	a	un	solo	actor	el	papel	de	ambos	personajes,	lo
que	destruye	la	sorpresa	del	fin.	La	cuarta,	en	la	balada	Ticonderoga,	donde	el	doble,
el	fetch,	viene	a	buscar	a	su	hombre,	un	highlander,	para	encaminarlo	a	la	muerte.

Robert	Louis	Stevenson	es	uno	de	los	autores	más	escrupulosos,	más	inventivos	y
más	apasionados	de	la	literatura.	André	Gide	ha	escrito	de	Stevenson:	«Si	la	vida	lo
embriaga,	es	como	un	ligero	champagne».
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LÉON	BLOY

LA	SALVACIÓN	POR	LOS	JUDÍOS.	LA	SANGRE	DEL	POBRE.	EN	LAS	TINIEBLAS

Como	Hugo,	a	quien	malquería	por	notorias	razones,	Léon	Bloy	suscita	en	el	lector
una	deslumbrante	admiración	o	un	 total	 rechazo.	Desdichadamente	para	su	suerte	y
venturosamente	 para	 el	 arte	 de	 la	 retórica,	 se	 hizo	 un	 especialista	 de	 la	 injuria.
Escribió	que	Inglaterra	era	la	isla	infame,	que	Italia	se	distingue	por	la	perfidia,	que
conoció	 al	 barón	 de	 Rothschild	 y	 tuvo	 que	 estrechar	 «lo	 que	 se	 ha	 convenido	 en
llamar	su	mano»,	que	el	genio	está	severamente	prohibido	a	todo	prusiano,	que	Émile
Zola	era	el	cretino	de	los	Pirineos,	que	Francia	era	el	pueblo	elegido	y	que	las	demás
naciones	del	 orbe	debían	 contentarse	 con	 las	migajas	que	 caen	de	 su	plato.	Cito	 al
azar	 de	 la	 memoria	 esas	 inapelables	 sentencias.	 Deliberadamente	 inolvidables	 y
trabajadas	 con	 esmero,	 borran	 al	 profeta	 y	 al	 visionario	 que	 se	 llamó	 Léon	 Bloy.
Como	 los	cabalistas	y	como	Swedenborg,	pensaba	que	el	mundo	es	un	 libro	y	que
cada	criatura	es	un	signo	de	la	criptografía	divina.	Nadie	sabe	quién	es.	Bloy	escribía
en	 1894:	 «El	 zar	 es	 el	 jefe	 y	 el	 padre	 espiritual	 de	 ciento	 cincuenta	 millones	 de
hombres.	Atroz	 responsabilidad	que	sólo	es	aparente.	Quizá	no	es	 responsable	ante
Dios,	sino	de	unos	pocos	seres	humanos.	Si	los	pobres	de	su	imperio	están	oprimidos
durante	su	reinado,	si	de	ese	reinado	resultan	catástrofes	inmensas,	¿quién	sabe	si	el
sirviente	encargado	de	lustrarle	las	botas	no	es	el	verdadero	y	solo	culpable?	En	las
disposiciones	 misteriosas	 de	 la	 Profundidad,	 ¿quién	 es	 de	 veras	 zar,	 quién	 es	 rey,
quién	puede	jactarse	de	ser	un	mero	sirviente?».	Pensaba	que	el	espacio	astronómico
no	es	otra	cosa	que	un	espejo	de	los	abismos	de	las	almas.	Negaba	imparcialmente	la
ciencia	y	el	régimen	democrático.

Abordó	muchos	géneros.	Nos	ha	dejado	dos	novelas	de	índole	autobiográfica	y	de
estilo	barroco.	El	desesperado	 (1886)	y	La	mujer	 pobre	 (1897).	Hizo	 una	 apología
mística	de	Bonaparte,	El	alma	de	Napoleón.	La	salvación	por	los	judíos	data	de	1892.
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BHAGAVAD-GITA.	POEMA	DE	GILGAMESH

Aquí	están	dos	famosos	poemas	de	las	literaturas	asiáticas.	Uno	es	el	Bhagavad-Gita,
título	que	podemos	traducir	por	el	Canto	del	Dios	o	por	el	Canto	del	Bienaventurado.
Data	 del	 segundo	 o	 del	 tercer	 siglo	 antes	 de	 nuestra	 era.	 El	 nombre	 del	 autor	 es
desconocido;	 los	 hindúes	 atribuyen	 sus	 obras	 a	 una	 divinidad,	 a	 una	 secta,	 a	 un
personaje	de	la	fábula	o	simplemente	al	Tiempo,	hipótesis	que	parece	atendible	pero
que	alarma	a	los	eruditos.	El	poema	consta	de	setecientos	versos	y	ha	sido	interpolado
en	 el	Mahabharata,	 que	 consta	 de	doscientos	 doce	mil.	 Se	 enfrentan	dos	 ejércitos;
Arjuna,	 el	 héroe,	 vacila	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 batalla	 porque	 teme	 matar	 a	 sus
parientes,	a	sus	amigos	y	a	sus	maestros,	que	militan	en	el	opuesto	bando.	El	auriga
de	 su	 carro	 lo	 insta	 a	 cumplir	 con	el	 deber	que	 su	 casta	 le	 impone.	Declara	que	 el
universo	es	ilusorio	y	que	la	guerra	también	lo	es.	El	alma	es	inmortal;	transmigra	a
otros	 seres	 muerta	 la	 carne.	 La	 derrota	 o	 la	 victoria	 no	 importan;	 lo	 esencial	 es
cumplir	 con	 su	deber	y	 lograr	 el	Nirvana.	Se	 revela	después	como	Krishna,	que	es
uno	de	los	mil	nombres	de	Vishnu.	Un	pasaje	de	este	poema	que	afirma	la	identidad
de	los	contrarios	ha	sido	imitado	por	Emerson	y	por	Charles	Baudelaire.	Es	curioso
que	una	apología	de	la	guerra	nos	llegue	de	la	India.	En	la	Bhagavad-Gita	confluyen
las	seis	escuelas	de	la	filosofía	hindú.

La	 otra	 pieza	 de	 este	 volumen	 es	 la	 epopeya	 de	 Gilgamesh.	 Tal	 vez	 no	 sólo
cronológicamente	 es	 la	 primera	 de	 las	 epopeyas	 del	 mundo.	 Fue	 redactada	 o
compilada	hace	cuatro	mil	años.	En	la	famosa	biblioteca	de	Asurbanipal	doce	tablas
de	arcilla	contenían	el	texto.	La	cifra	no	es	casual;	corresponde	al	orden	astrológico
de	 la	 obra.	Dos	 son	 los	 héroes	 del	 poema:	 el	 rey	Gilgamesh	 y	Enkidu,	 un	 hombre
primitivo	y	sencillo,	que	vaga	entre	las	gacelas	de	la	pradera.	Ha	sido	creado	por	la
diosa	Aruru	para	destruir	 a	Gilgamesh,	pero	 los	dos	 se	hacen	amigos	y	emprenden
aventuras	que	prefiguran	los	doce	trabajos	de	Hércules.	También	se	prefiguran	en	la
epopeya	el	descenso	a	la	Casa	de	Hades	en	la	Odisea,	el	descenso	de	Eneas	y	la	Sibila
y	la	casi	de	ayer	Comedia	dantesca.	La	muerte	del	gigante	Khumbaba,	que	guarda	la
foresta	de	cedros	y	cuyo	cuerpo	está	revestido	de	ásperas	escamas	de	bronce,	es	una
de	 las	 muchas	 maravillas	 de	 este	 multiforme	 poema.	 La	 triste	 condición	 de	 los
muertos	y	la	búsqueda	de	la	inmortalidad	personal	son	temas	esenciales.	Diríase	que
todo	ya	está	en	este	libro	babilónico.	Sus	páginas	inspiran	el	horror	de	lo	que	es	muy
antiguo	y	nos	obligan	a	sentir	el	incalculable	paso	del	Tiempo.
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JUAN	JOSÉ	ARREOLA

CUENTOS	FANTÁSTICOS

Creo	descreer	del	libre	albedrío,	pero,	si	me	obligaran	a	cifrar	a	Juan	José	Arreola	en
una	sola	palabra	que	no	fuera	su	propio	nombre	(y	nada	nos	 impone	ese	requisito),
esa	 palabra,	 estoy	 seguro,	 sería	 libertad.	 Libertad	 de	 una	 ilimitada	 imaginación,
regida	por	una	lúcida	inteligencia.	Un	libro	suyo,	que	recoge	textos	de	1941,	de	1947
y	de	1953,	se	titula	Varia	invención;	ese	título	podría	abarcar	el	conjunto	de	su	obra.

Desdeñoso	 de	 las	 circunstancias	 históricas,	 geográficas	 y	 políticas,	 Juan	 José
Arreola,	en	una	época	de	recelosos	y	obstinados	nacionalismos,	fija	su	mirada	en	el
universo	y	en	 sus	posibilidades	 fantásticas.	De	 los	cuentos	elegidos	para	este	 libro,
me	 ha	 impresionado	 singularmente	 «El	 prodigioso	 miligramo»,	 que	 hubiera
ciertamente	merecido	 la	 aprobación	de	Swift.	Es	 capaz	 como	 toda	buena	 fábula	de
interpretaciones	distintas	y	 tal	vez	antagónicas;	 lo	 indiscutible	es	su	virtud.	La	gran
sombra	de	Kafka	se	proyecta	sobre	el	más	famoso	de	sus	relatos,	«El	guardagujas»,
pero	en	Arreola	hay	algo	infantil	y	festivo	ajeno	a	su	maestro,	que	a	veces	es	un	poco
mecánico.

Que	yo	sepa,	Arreola	no	trabaja	en	función	de	ninguna	causa	y	no	se	ha	afiliado	a
ninguno	 de	 los	 pequeños	 ismos	 que	 parecen	 fascinar	 a	 las	 cátedras	 y	 a	 los
historiadores	 de	 la	 literatura.	 Deja	 fluir	 su	 imaginación,	 para	 deleite	 suyo	 y	 para
deleite	de	todos.

Nació	en	México	en	1918.	Pudo	haber	nacido	en	cualquier	 lugar	y	en	cualquier
siglo.	 Lo	 he	 visto	 pocas	 veces;	 recuerdo	 que	 una	 tarde	 comentamos	 las	 últimas
aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym.
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DAVID	GARNETT

DE	DAMA	A	ZORRO.	UN	HOMBRE	EN	EL	ZOOLÓGICO.	LA	VUELTA	DEL	MARINERO

No	ensayaré	 el	 inútil	 examen	de	 las	 tres	narraciones	 inolvidables	que	 integran	 este
libro,	 no	 trataré	 de	 destejer	 el	 arco	 iris,	 como	 escribió	 John	Keats.	 Quiero	 que	 su
virtud	 toque	 directa	 y	 asombrosamente	 al	 lector,	 no	 a	 través	 de	 un	 resumen.	En	 el
caso	de	Garnett,	y	 tal	vez	en	 todos	 los	casos,	el	argumento	es	 lo	de	menos.	Lo	que
realmente	 importa	 es	 el	modo,	 las	 palabras	 y	 las	 cadencias	 que	 lo	 refieren.	El	más
famoso	de	los	cuentos	de	Kafka,	resumido	apretadamente,	sería	casi	Lady	Into	Fox.
Sin	 embargo,	 ambos	 textos	 son	muy	 distintos.	Kafka	 es	 desesperado	 y	 abrumador;
Garnett	narra	su	fábula	con	la	delicada	ironía	y	la	precisión	de	un	prosador	del	siglo
XVIII.	 Chesterton	 escribe	 que	 el	 tigre	 es	 un	 emblema	 de	 terrible	 elegancia.	 Ese
epigrama	que	aplicaría	después	a	Bernard	Shaw	sería	del	todo	justo	para	Garnett.

David	Garnett	fue	el	heredero	de	una	larga	tradición	literaria.	Su	padre,	Richard
Garnett,	curador	del	Museo	Británico,	nos	ha	dejado	breves	y	pulcras	biografías	de
Milton,	de	Coleridge,	de	Carlyle	y	de	Emerson	y	una	historia	de	la	literatura	italiana;
su	madre,	Constance	Garnett,	vertió	al	inglés	las	obras	de	Gogol,	de	Dostoievski	y	de
Tolstoi.

Sus	obras	ulteriores,	que	constan	de	varias	novelas	y	de	una	 larga	autobiografía
que	se	titula	irónicamente	The	Golden	Echo,	no	han	superado	a	las	primeras,	a	las	que
debe	ahora	su	fama.

Los	dos	primeros	cuentos	de	este	 libro	son	de	índole	fantástica.	Sólo	ocurrieron
para	siempre	en	la	imaginación.	El	último,	The	Sailor’s	Return,	es	realista.	Esperemos
que	nunca	haya	ocurrido,	tan	verosímil	y	tan	dolorosa	es	la	trama.

Estas	historias	pertenecen	al	más	antiguo	de	los	géneros	literarios,	la	pesadilla.
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JONATHAN	SWIFT

VIAJES	DE	GULLIVER

La	 breve	 y	 pobre	 Irlanda,	 cuya	 población	 actual	 apenas	 alcanza	 la	 cifra	 de	 tres
millones,	 ha	 dado	 al	 mundo	 muchos	 y	 muy	 diversos	 hombres	 de	 genio.	 Quizá	 el
primero	fue	Scoto	Erígena,	que	trazó	y	expuso	en	el	siglo	 IX	una	doctrina	panteísta;
Jonathan	Swift	(1667-1745)	no	fue	por	cierto	el	último.	Nació	en	Dublín	y	se	graduó,
como	Oscar	Wilde,	en	Trinity	College.	Sentía,	como	buen	irlandés,	la	gravitación	de
Londres	como	tantos	argentinos	la	de	París,	y	como	tantos	americanos	del	sur,	la	de
Buenos	 Aires.	 Ensayó	 la	 difícil	 oda	 pindárica;	 John	 Dryden,	 su	 pariente,	 le	 dijo:
«Jonathan,	no	serás	nunca	un	poeta».	Lo	fue	de	otra	manera.	Se	aplicó	a	la	política	y
pasó	 del	 Partido	 Liberal	 al	 Partido	 Conservador.	 En	 1729	 publicó	 su	 «Modesta
propuesta	para	impedir	que	los	hijos	de	los	pobres	fueran	una	carga	para	sus	padres».
Harto	más	atroz	que	los	nueve	círculos	del	Infierno,	el	plan	propone	la	fundación	de
mataderos	 públicos	 donde	 los	 padres	 pueden	 vender	 a	 sus	 hijos	 de	 cuatro	 o	 cinco
años,	debidamente	 cebados	para	 ese	 fin.	En	 la	última	página	del	 folleto	 señala	que
obra	 imparcialmente,	 ya	 que	 él	 no	 tiene	 hijos	 y	 ya	 es	 tarde	 para	 generarlos.
Impaciente	 de	 la	 muerte,	 la	 aguardó	 durante	 treinta	 años	 de	 sufrimiento	 físico	 y
mental.	«Pensar	en	Swift»,	ha	escrito	Thackeray,	«es	como	pensar	en	la	declinación
de	un	gran	imperio».	Kipling	observa	que	a	un	escritor	le	está	permitido	urdir	fábulas,
pero	 le	está	vedado	saber	cuál	es	 la	moraleja.	Swift	 se	había	propuesto	enjuiciar	al
género	humano	y	dejó	un	libro	de	lectura	infantil.	Esto	se	debe	al	hecho	de	que	los
niños	leen	los	dos	viajes	iniciales	del	capitán	Lemuel	Gulliver	y	omiten	los	últimos,
que	son	terribles.	Perdió	la	memoria,	aun	la	del	pasado	inmediato.	Al	despedirse	de
un	amigo,	solía	decirle:	«Buenas	noches.	Espero	que	no	nos	volvamos	a	ver».	En	los
últimos	días	iba	de	habitación	en	habitación,	repitiendo	«Soy	el	que	soy»,	como	para
aferrarse	de	algún	modo	a	su	íntima	raíz.

Había	 escrito	 su	 epitafio	 en	 latín	 y	 murió	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 13	 de
octubre	de	1745.
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PAUL	GROUSSAC

CRÍTICA	LITERARIA

Paul	Groussac	nació	en	1848	en	Toulouse,	patria	del	 insigne	 jurista	 Jacques	Cujas.
No	se	conocen	las	razones	que	lo	indujeron	a	emigrar	a	América	del	Sur.	Dieciocho
años	tenía	cuando	desembarcó	en	Buenos	Aires.	Fue	ovejero,	profesor,	 inspector	de
enseñanza,	director	de	la	Escuela	Normal	de	Tucumán	y	siempre	un	ávido	y	curioso
lector.	A	partir	de	1885	fue	director	de	la	Biblioteca	Nacional,	cargo	que	desempeñó
hasta	 su	 muerte,	 en	 1929.	 Sus	 amigos	 más	 queridos	 fueron	 Santiago	 de	 Estrada,
Carlos	Pellegrini	y	Alphonse	Daudet.	Tradujo	para	Clemenceau	el	If	de	Kipling.

En	 su	 carrera	 abunda	 la	 polémica,	 género	 literario	 que	 ejerció	 con	 la	 requerida
acritud.	 Transcribo	 el	 párrafo	 inicial	 de	 un	 artículo	 suyo:	 «Sentiríamos	 que	 la
circunstancia	 de	 haberse	 puesto	 en	 venta	 el	 alegato	 del	 doctor	 N.	 N.	 fuera	 un
obstáculo	 serio	 para	 su	 difusión».	 Escribió	 que	 Juan	 Crisóstomo	 Lafinur	 tuvo	 que
abandonar	su	cátedra	de	filosofía	cuando	estaba	a	punto	de	saber	algo	de	la	materia
que	 enseñaba.	 El	 lector	 de	 este	 libro	 hallará	 en	 sus	 páginas	 muchas	 agudezas
análogas.	El	destino	personal	de	Groussac	 fue,	como	el	de	 todos	 los	hombres,	asaz
extraño.	Hubiera	querido	ser	famoso	en	su	patria	y	en	su	idioma	natal;	lo	fue	en	una
lengua	que	dominaba,	pero	que	nunca	lo	satisfizo	del	todo	y	en	regiones	lejanas	que
siempre	fueron	para	él	un	destierro.	Su	verdadera	tarea	fue	la	enseñanza	del	rigor	y	de
la	ironía	francesa	a	un	continente	en	cierne.	«Ser	famoso	en	la	América	del	Sur	no	es
dejar	de	ser	un	desconocido»,	escribió	no	sin	amargura.

Profesó	el	culto	de	Hugo	y	de	Shakespeare,	de	Flaubert	y	de	los	latinos.	Nunca	le
agradó	 Rabelais.	 La	 psicología	 le	 interesó;	 en	 un	 artículo	 de	 El	 viaje	 intelectual
observa	que	es	extraño	que	nuestra	mente	emerja	cada	día	del	insensato	mundo	de	los
sueños	y	recobre	una	relativa	cordura.

Quizá	la	más	conmovedora	de	sus	biografías	sea	la	de	Liniers,	que	data	de	1907.
Fue	un	crítico,	un	historiador	y,	sobre	todas	las	cosas,	un	estilista.
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MANUEL	MUJICA	LAINEZ
LOS	ÍDOLOS

Escéptico	de	casi	todas	las	cosas,	Mujica	Lainez	no	lo	fue	nunca	de	la	belleza	ni	—
¿por	qué	no	 resignarnos	a	un	 rasgo	puramente	 local?—	de	 la	buena	causa	unitaria.
Había	escrito	las	biografías	de	Hilario	Ascasubi	y	de	Estanislao	del	Campo	y	se	negó
a	escribir	la	de	Hernández,	que	era	rosista.

Es	 difícil	 imaginar	 dos	 hombres	más	 distintos,	 pero	 fuimos	 excelentes	 amigos.
Descubrimos	un	vago	antepasado	común,	don	Juan	de	Garay,	que	era	realmente,	creo,
Juan	de	Garay.	Nuestra	 amistad	prescindió	de	 la	 frecuentación	y	de	 la	 confidencia.
Soy	 ciego	 y,	 de	 algún	 modo,	 siempre	 lo	 fui;	 para	 Mujica	 Lainez,	 como	 para
Théophile	 Gautier,	 existía	 el	 mundo	 visible.	 También	 el	 teatro	 y	 la	 ópera,	 que
parcialmente	 me	 están	 vedados.	 Sentía,	 quizá	 trágicamente,	 la	 vacuidad	 de	 las
ceremonias,	de	las	reuniones,	de	las	academias,	de	los	aniversarios	y	de	los	ritos,	pero
esas	 máscaras	 lo	 divertían.	 Sabía	 aceptar	 y	 sonreír.	 Fue,	 ante	 todo,	 un	 hombre
valiente.	No	condescendió	nunca	a	lo	demagógico.

En	toda	vasta	obra	suele	haber	rincones	secretos.	He	elegido	Los	ídolos.	En	otros
libros	justamente	famosos,	Manuel	Mujica	Lainez	suele	ser	the	man	of	the	crowd,	el
hombre	de	la	 turba.	En	éste,	el	menos	populoso,	 los	personajes	de	la	fábula,	que	se
inicia	 a	 orillas	 del	 Avon,	 son	 de	 algún	modo	 formas	 de	 Shakespeare	 y	 de	Milton.
Cada	escritor	 siente	 el	horror	y	 la	belleza	del	mundo	en	ciertas	 facetas	del	mundo.
Manuel	Mujica	Lainez	los	sintió	con	singular	intensidad	en	la	declinación	de	grandes
familias	antaño	poderosas.
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JUAN	RUIZ

LIBRO	DE	BUEN	AMOR

En	 una	 de	 las	 primeras	 novelas,	 el	 joven	 Pío	 Baroja	 condenó	 toda	 la	 literatura
española	salvo	el	Quijote	y	el	Libro	de	buen	amor.	Revocada	la	sentencia	de	muerte,
aprobemos	 lo	aprobado	por	ella.	De	 la	vida	del	autor	sabemos	muy	poco.	Se	 llamó
Juan	Ruiz,	nació	en	Alcalá	de	Henares,	padeció	trece	años	de	prisión	por	culpas	no
determinadas	aún	y	en	enero	de	1351	ya	no	era	arcipreste.	Su	vida,	ahora,	es	la	de	su
libro.	Fue	contemporáneo	de	Chaucer	y	de	Boccaccio.	Un	examen	 imparcial	de	 las
«simpatías	y	diferencias»	de	los	tres	poetas	sería	de	muy	grata	lectura.

Las	 naciones,	 como	 los	 hombres,	 cumplen	 un	 destino	 que	 ignoran.	Uno	 de	 los
destinos	de	España	fue	ser	un	puente	entre	el	Islam,	que	detestaba,	y	Europa.	En	el
misceláneo	Libro	de	buen	amor	confluyen	la	poesía	provenzal	y	el	zéjel	de	los	árabes
andaluces.	Las	devotas	 cantigas	 a	 la	Virgen	 alternan	 con	 las	otras,	 harto	 explícitas,
dedicadas	a	las	serranas;	la	batalla	de	don	Carnal	y	de	doña	Cuaresma,	en	la	que	don
Tocino	 interviene,	 se	 codea	 con	 piadosos	 recuerdos	 de	 la	 Pasión.	 Una	 de	 las
protagonistas	del	poema	es	Trotaconventos,	alcahueta	de	moras	y	de	monjas,	que	se
llamará	con	el	tiempo	la	Celestina.	En	el	decurso	de	la	obra	Trotaconventos	muere	y
el	arcipreste	escribe	su	epitafio:	«Urraca	só,	que	yago	so	esta	sepultura…».	Abundan
los	apólogos	y	las	fábulas;	los	árabes	y	Ovidio	fueron	sus	fuentes.

Propendemos	ahora	a	leer	el	título	como	si	fuera	una	abstracción;	no	hay	tal	cosa.
Buen	Amor	es	un	personaje.	Es	el	amor	honesto	que	mediante	la	inteligencia	logra	su
fin,	 el	 amor	«que	 los	 cuerpos	 alegre	 e	 a	 las	 almas	preste».	Mal	Amor	 se	 le	opone.
Figura	la	lujuria,	que	siempre	está	«adoquier	que	tú	seas»	y	que	mantiene	al	mundo
escarnecido	y	a	 la	gente,	 triste.	Se	ha	conjeturado	que	el	Mal	Amor	es	una	 imagen
exagerada	y	tal	vez	calumniosa	del	poeta.	Mal	Amor	sería	a	un	tiempo	el	fabulador	y
una	de	las	figuras	de	la	fábula.

La	 intención	 del	 libro	 es	 ascética,	 pero	 el	 lenguaje,	 no	 pocas	 veces	 delicado,
puede	ser	asimismo	procaz.	Oscar	Wilde	habló	alguna	vez	de	«soberbios	destellos	de
vulgaridad».	La	frase	no	es	inaplicable	a	estas	curiosas	páginas.	Acerbamente	satiriza
la	hoy	llamada	Edad	Media,	no	contra	la	fe	cristiana	sino	desde	esa	misma	fe.
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WILLIAM	BLAKE

POESÍA	COMPLETA

Visionario,	grabador	y	poeta,	William	Blake	nació	en	Londres	en	1757	y	murió	en
1827	en	la	misma	ciudad.	Fue	el	menos	contemporáneo	de	los	hombres.	En	una	era
neoclásica	 urdió	 una	mitología	 personal	 de	 divinidades	 no	 siempre	 eufónicas:	Orc,
Los,	 Enitharmon.	Orc,	 anagrama	 de	Cor,	 es	 encadenado	 por	 su	 padre	 en	 el	monte
Atlas;	 Los,	 anagrama	 de	 Sol,	 es	 la	 facultad	 poética;	 Enitharmon,	 de	 dudosa
etimología,	tiene	como	emblema	a	la	luna	y	representa	la	piedad.	En	las	Visiones	de
las	hijas	de	Albión,	una	diosa,	Oothoon,	tiende	redes	de	seda	y	trampas	de	diamante	y
apresa	para	un	hombre	mortal,	del	que	está	enamorada,	«muchachas	de	suave	plata	o
de	furioso	oro».	En	una	era	romántica,	desdeñó	la	Naturaleza,	que	apodó	el	«universo
vegetal».	No	salió	nunca	de	Inglaterra,	pero	recorrió,	como	Swedenborg,	las	regiones
de	los	muertos	y	de	los	ángeles.	Recorrió	las	llanuras	de	ardiente	arena,	los	montes	de
fuego	macizo,	los	árboles	del	mal	y	el	país	de	tejidos	laberintos.	En	el	verano	de	1827
murió	cantando.	Se	detenía	a	ratos	y	explicaba	«¡Esto	no	es	mío,	no	es	mío!»	para	dar
a	entender	que	lo	inspiraban	los	invisibles	ángeles.	Era	fácilmente	iracundo.

Creía	que	el	perdón	es	una	flaqueza.	Escribió:	«El	gusano	partido	en	dos	perdona
al	 arado».	Adán	 fue	 arrojado	 del	 Edén	 por	 haber	 probado	 la	 fruta	 del	Árbol	 de	 la
Ciencia;	Urizen	fue	arrojado	del	paraíso	por	haber	promulgado	la	ley	moral.

Cristo	enseñó	que	el	hombre	se	salva	por	la	fe	y	por	la	ética;	Swedenborg	agregó
la	inteligencia;	Blake	nos	impone	tres	caminos	de	salvación:	el	moral,	el	intelectual	y
el	 estético.	 Afirmó	 que	 el	 tercero	 había	 sido	 predicado	 por	 Cristo,	 ya	 que	 cada
parábola	 es	 un	 poema.	 Como	 el	 Buddha,	 cuya	 doctrina,	 de	 hecho,	 era	 ignorada,
condenó	el	ascetismo.	En	los	Proverbios	del	infierno	leemos:	«El	camino	del	exceso
conduce	al	palacio	de	la	sabiduría».

En	 sus	 primeros	 libros	 el	 texto	 y	 el	 grabado	 tienden	 a	 ser	 una	 unidad.	 Ilustró
admirablemente	el	Libro	de	Job,	la	Comedia	dantesca	y	las	poesías	de	Gray.

La	belleza	para	Blake	corresponde	al	instante	en	que	se	encuentran	el	lector	y	la
obra	y	es	una	suerte	de	unión	mística.

Swinburne,	Gilchrist,	Chesterton,	Yeats	y	Denis	Saurat	le	han	consagrado	sendos
libros.

William	Blake	es	uno	de	los	hombres	más	extraños	de	la	literatura.
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HUGH	WALPOLE

EN	LA	PLAZA	OSCURA

Hugh	Walpole	 nació	 en	Nueva	 Zelanda	 en	 1884.	 Su	 padre	 era	 canónigo	 de	 la	 pro
catedral	de	Auckland.	Hugh	se	educó	en	Inglaterra	y	se	graduó	en	la	Universidad	de
Cambridge.	 En	 1910	 publicó	Maradick	 at	 Forty.	 Fue	 a	 Rusia	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Hombre	de	ánimo	y	de	paz,	sirvió	en	la	Cruz	Roja;	más	de	una	vez
estuvo	a	punto	de	morir	y	nunca	de	matar.	Fue	condecorado	por	su	conducta	heroica.
A	 su	 regreso	 publicó	 The	 Dark	 Forest,	 fruto	 de	 su	 piadosa	 experiencia	 bélica.	 El
argumento	 iniciado	 por	 ese	 libro	 prosigue	 en	 The	 Secret	 City,	 que	 data	 de	 1919.
Maradick	at	Forty	fue	la	primera	de	sus	cuatro	novelas	góticas.	La	escribió	en	papel
de	envolver.	El	carácter	fantástico	de	la	segunda,	The	Prelude	to	Adventure,	alarmó	a
sus	amigos.	En	aquel	tiempo,	año	de	1912,	era	de	rigor	el	realismo.	La	tercera,	que
lleva	 el	 título	memorable	 de	Portrait	 of	 a	Man	with	Red	Hair,	 atrajo	 el	 interés	 de
Hollywood	 e	 inspiró	 una	 película	 en	 la	 que	 se	 distinguió	 Charles	 Laughton.	 El
principio	es	espléndido;	el	final	es	indigno	del	principio.	La	cuarta,	Above	 the	Dark
Circus,	será	juzgada	por	el	lector.	Walpole	la	consideró	la	mejor.	Dijo	que	sentía	por
ella	el	afecto	que	siente	una	madre	por	la	más	fea	de	sus	hijas.

Lessing	 ha	 enseñado	 que	 los	 relatos	 deben	 ser	 sucesivos,	 no	 descriptivos	 y
morosos.	Hugh	Walpole	siempre	supo	contar	un	cuento.	A	la	manera	de	la	saga,	no
analiza	sus	personajes;	los	vemos	en	acción.	Un	mazdeísmo	elemental	dirige	su	obra;
los	 caracteres	 son	 buenos	 o	 malos,	 villanos	 o	 héroes.	 Nos	 dice	 que	 alguien	 es	 el
hombre	 más	 malvado	 del	 mundo	 y	 misteriosamente	 lo	 creemos.	 La	 acción	 puede
poblar	una	sola	noche,	pero	esa	única	noche	es	tan	plural	como	Las	mil	y	una	noches
del	árabe.	A	 través	de	 los	vértigos	y	aventuras	de	ese	 libro	cargado	y	peligroso,	un
talismán	protege	al	narrador.	Es	un	ejemplar	del	Quijote.

En	el	siglo	XVIII,	Horace	Walpole	inventó	la	novela	gótica	y	la	ensayó	de	un	modo
que	ahora	nos	parece	ridículo.	En	vano	recurrió	a	los	castillos,	a	las	apariciones.	En	el
nuestro,	 Hugh	 Walpole	 ha	 logrado	 el	 ápice	 de	 ese	 género,	 sin	 los	 auxilios	 de
ultratumba.	Murió	en	Keswick	en	1941.

www.lectulandia.com	-	Página	234



EZEQUIEL	MARTÍNEZ	ESTRADA
OBRA	POÉTICA

La	 literatura	 suele	 juzgarse	 en	 función	 de	 la	 historia.	 José	 Hernández	 dedicó	 un
ejemplar	de	su	Martín	Fierro	al	general	Mitre;	éste	 le	respondió	con	una	carta	muy
conceptuosa	—uso	el	vocabulario	de	 la	época—	en	la	que	se	dejó	caer	con	 la	frase
«Hidalgo	 será	 siempre	 su	 Homero».	 El	 general	 no	 desconocía	 que	 Hidalgo	 era
excepcionalmente	 mediocre,	 pero	 había	 iniciado	 el	 género	 que	 ilustrarían	 años
después	Hernández	y	Ascasubi.	Iniciar	géneros,	firmar	manifiestos,	hacer	escándalo
importan	más	para	la	fama	que	escribir	bien.	Estas	reflexiones	son	pertinentes	en	el
caso	de	Ezequiel	Martínez	Estrada.	No	proyectó	una	sola	sombra,	no	fue	fundador	de
una	escuela.	Fue	un	ápice,	no	un	punto	de	partida.	Por	consiguiente,	 se	 lo	olvida	o
ignora.

Su	admirable	poesía	ha	sido	borrada	por	una	vasta	obra	en	prosa,	por	libros	como
Radiografía	 de	 la	 pampa	 (1933),	Sarmiento	 (1946)	 y	Muerte	 y	 transfiguración	 de
Martín	Fierro	(1948).	Su	visión	de	la	patria	fue	melancólica;	los	hechos	ulteriores	la
confirman.	Lugones	le	confió	que	estaba	de	acuerdo	con	él,	pero	que	hay	cosas	que
no	deben	decirse	porque	pueden	desalentar	a	la	gente.

Este	volumen	es	inconcebible	sin	la	previa	labor	de	Lugones	y	de	Darío,	pero	en
él	 abundan	 las	 piezas	 que	 igualan	 o	 superan	 a	 sus	 modelos.	 En	 este	 momento
recuerdo	los	poemas	dedicados	a	Whitman,	a	Emerson	y	a	Poe.	Recuerdo	asimismo
la	página	intitulada	El	mate.

Ezequiel	 Martínez	 Estrada	 nació	 en	 la	 provincia	 de	 Santa	 Fe	 en	 1895.	 Fue
profesor	en	las	universidades	de	La	Plata,	del	Sur	y	Autónoma	de	México.	Fue	amigo
íntimo	de	Horacio	Quiroga.	Murió	en	Bahía	Blanca	en	1964.
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EDGAR	ALLAN	POE
CUENTOS

La	 literatura	 actual	 es	 inconcebible	 sin	 Whitman	 y	 sin	 Poe.	 Nos	 resulta	 difícil
imaginar	a	dos	personas	más	diversas,	salvo	que	cada	hombre	es	diverso.	Edgar	Poe
nació	en	1809	en	Boston,	ciudad	de	la	que	abominaría	después.	Huérfano	a	 los	dos
años,	fue	adoptado	por	un	comerciante,	el	señor	Allan,	cuyo	apellido	fue	su	segundo
nombre.	Se	crió	en	Virginia	y	 se	 supo	 siempre	del	Sur.	Se	educó	en	 Inglaterra.	Un
monumento	de	su	larga	estadía	en	aquel	país	es	 la	descripción	de	un	colegio	de	tan
curiosa	arquitectura	que	uno	no	sabe	nunca	en	qué	piso	está.	En	1830	ingresó	en	la
Academia	Militar	de	West	Point,	de	la	que	fue	expulsado	por	su	afición	al	juego	y	a	la
bebida.	De	índole	agresiva	y	neurótica,	fue	sin	embargo	un	firme	trabajador	y	nos	ha
legado	cinco	generosos	volúmenes	de	prosa	y	verso.	En	1835	 se	 casó	 con	Virginia
Clemm,	que	contaba	trece	años.	Como	poeta,	es	menos	apreciado	en	su	patria	que	en
las	 otras	 partes	 del	 mundo.	 Su	 célebre	 poema	 «The	 Bells»	 hizo	 que	 Emerson	 lo
apodara	The	Jingle	Man;	el	Hombre	del	Retintín.	Se	enemistó	con	todos	sus	colegas;
absurdamente	 acusó	 de	 plagio	 a	 Longfellow.	 Cuando	 lo	 llamaron	 discípulo	 de	 los
románticos	 alemanes,	 contestó:	 «El	 horror	 no	 llega	 de	 Alemania;	 llega	 del	 alma».
Siempre	abundó	en	«sonora	autolástima»	y	su	estilo	es	interjectivo.	Borracho,	murió
en	 la	sala	común	de	un	hospital	de	Baltimore.	En	el	delirio	repitió	 las	palabras	que
había	puesto	en	boca	de	un	marinero	que	murió,	en	uno	de	sus	primeros	relatos,	en	el
confín	 del	 Polo	 Sur.	 En	 1849	 el	 marinero	 y	 él	 murieron	 a	 un	 tiempo.	 Charles
Baudelaire	 tradujo	 toda	 su	 obra	 al	 francés	 y	 le	 rezaba	 cada	 noche.	 Mallarmé	 le
consagró	un	famoso	soneto.

De	un	solo	cuento	suyo	que	data	de	1841,	«The	Murders	in	the	Rue	Morgue»,	que
aparece	en	este	volumen,	procede	 todo	el	género	policial:	Robert	Louis	Stevenson,
William	 Wilkie	 Collins,	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 Gilbert	 Keith	 Chesterton,	 Nicholas
Blake	y	tantos	otros.	De	su	literatura	fantástica	recordemos	«The	Facts	in	the	Case	of
M.	Valdemar»,	«A	Descent	 into	 the	Maelström»,	The	Pit	and	 the	Pendulum»,	«Ms.
Found	in	a	Bottle»	y	«The	Man	of	the	Crowd»,	todos	de	inaudita	invención.

En	«The	Philosophy	of	Composition»	el	gran	romántico	declara	que	la	ejecución
de	un	poema	es	una	operación	intelectual,	no	un	don	de	la	musa.
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PUBLIO	VIRGILIO	MARÓN

LA	ENEIDA

Una	parábola	de	Leibniz	nos	propone	dos	bibliotecas:	una	de	cien	libros	distintos,	de
distinto	 valor,	 otra	 de	 cien	 libros	 iguales	 todos	 perfectos.	 Es	 significativo	 que	 la
última	conste	de	cien	Eneidas.	Voltaire	 escribe	que,	 si	Virgilio	es	obra	de	Homero,
éste	fue	de	todas	sus	obras	la	que	le	salió	mejor.	Diecisiete	siglos	duró	en	Europa	la
primacía	 de	 Virgilio;	 el	 movimiento	 romántico	 lo	 negó	 y	 casi	 lo	 borró.	 Ahora	 lo
perjudica	 nuestra	 costumbre	 de	 leer	 los	 libros	 en	 función	 de	 la	 historia,	 no	 de	 la
estética.

La	Eneida	 es	el	 ejemplo	más	alto	de	 lo	que	 se	ha	dado	en	 llamar,	no	 sin	algún
desdén,	 la	 obra	 épica	 artificial,	 es	 decir	 la	 emprendida	 por	 un	 hombre,
deliberadamente,	no	la	que	erigen,	sin	saberlo,	las	generaciones	humanas.	Virgilio	se
propuso	una	obra	maestra;	curiosamente	la	logró.

Digo	 curiosamente;	 las	 obras	 maestras	 suelen	 ser	 hijas	 del	 azar	 o	 de	 la
negligencia.

Como	si	 fuera	breve,	el	extenso	poema	ha	sido	 limado,	 línea	por	 línea,	con	esa
cuidadosa	felicidad	que	advirtió	Petronio,	nunca	sabré	por	qué,	en	las	composiciones
de	Horacio.	Examinemos,	casi	al	azar,	algunos	ejemplos.

Virgilio	no	nos	dice	que	los	aqueos	aprovecharon	los	intervalos	de	oscuridad	para
entrar	en	Troya;	habla	de	los	amistosos	silencios	de	la	luna.	No	escribe	que	Troya	fue
destruida;	 escribe	 «Troya	 fue».	 No	 escribe	 que	 un	 destino	 fue	 desdichado;	 escribe
«De	 otra	 manera	 lo	 entendieron	 los	 dioses».	 Para	 expresar	 lo	 que	 ahora	 se	 llama
panteísmo	nos	deja	estas	palabras:	«Todas	las	cosas	están	llenas	de	Júpiter».

Virgilio	no	condena	 la	 locura	bélica	de	 los	hombres;	dice	«El	amor	del	hierro».
No	 nos	 cuenta	 que	 Eneas	 y	 la	 Sibila	 erraban	 solitarios	 bajo	 la	 oscura	 noche	 entre
sombras;	escribe:

Ibant	obscuri	sola	sub	nocte	per	umbram.

No	se	trata,	por	cierto,	de	una	mera	figura	de	la	retórica,	del	hipérbaton;	solitarios
y	 oscura	 no	 han	 cambiado	 su	 lugar	 en	 la	 frase;	 ambas	 formas,	 la	 habitual	 y	 la
virgiliana,	corresponden	con	igual	precisión	a	la	escena	que	representan.

La	 elección	 de	 cada	 palabra	 y	 de	 cada	 giro	 hace	 que	Virgilio,	 clásico	 entre	 los
clásicos,	 sea	 también,	 de	 un	 modo	 sereno,	 un	 poeta	 barroco.	 Los	 cuidados	 de	 la
pluma	 no	 entorpecen	 la	 fluida	 narración	 de	 los	 trabajos	 y	 venturas	 de	 Eneas.	 Hay
hechos	casi	mágicos;	Eneas,	prófugo	de	Troya,	desembarca	en	Cartago	y	ve	en	 las
paredes	 de	 un	 templo	 imágenes	 de	 la	 guerra	 troyana,	 de	 Príamo,	 de	 Aquiles,	 de
Héctor	y	su	propia	imagen	entre	las	otras.	Hay	hechos	trágicos;	la	reina	de	Cartago,
que	 ve	 las	 naves	 griegas	 que	 parten	 y	 sabe	 que	 su	 amante	 la	 ha	 abandonado.
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Previsiblemente	abunda	lo	heroico;	estas	palabras	dichas	por	un	guerrero:	«Hijo	mío,
aprende	de	mí	el	valor	y	la	fortaleza	genuina;	de	otros,	la	suerte».

Virgilio.	De	los	poetas	de	la	tierra	no	hay	uno	solo	que	haya	sido	escuchado	con
tanto	amor.	Más	allá	de	Augusto,	de	Roma	y	de	aquel	imperio	que	a	través	de	otras
naciones	y	de	otras	lenguas,	es	todavía	el	Imperio.	Virgilio	es	nuestro	amigo.	Cuando
Dante	Alighieri	hace	de	Virgilio	su	guía	y	el	personaje	más	constante	de	la	Comedia,
da	perdurable	forma	estética	a	lo	que	sentimos	y	agradecemos	todos	los	hombres.
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VOLTAIRE

CUENTOS

No	pasa	un	día	sin	que	usemos	 la	palabra	optimismo,	que	 fue	acuñada	por	Voltaire
contra	 Leibniz,	 que	 había	 demostrado	 (a	 despecho	 del	 Eclesiastés	 y	 con	 el
beneplácito	de	la	Iglesia)	que	vivimos	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	Voltaire,
muy	 razonablemente,	 negó	 esa	 exorbitante	 opinión.	 (En	 buena	 lógica,	 bastaría	 una
sola	pesadilla	o	un	solo	cáncer	para	anularla).	Leibniz	pudo	haber	replicado	que	un
mundo	que	nos	ha	 regalado	a	Voltaire	 tiene	algún	derecho	a	que	se	 lo	considere	el
mejor.

Hijo	 de	 un	 modesto	 notario	 de	 París,	 François	 Marie	 Arouet	 de	 Voltaire	
(1694-1778)	 conoció	 la	 tutela	 de	 los	 jesuitas,	 la	 práctica	 del	 teatro,	 la	 miscelánea
erudición,	el	estudio	superficial	de	la	ley,	el	deísmo,	el	amor	de	muchas	mujeres,	 la
peligrosa	redacción	de	libelos,	la	prisión,	el	destierro,	la	composición	de	tragedias,	el
vaivén	 de	 los	 mecenazgos,	 la	 infatigable	 esgrima	 de	 la	 polémica,	 la	 fortuna,	 la
abrumadora	 fama,	 y,	 al	 fin,	 la	 gloria.	Lo	 apodaron	 el	Rey	Voltaire.	Fue	uno	de	 los
primeros	franceses	que	vieron	a	Inglaterra.	Escribió	un	panegírico	de	esa	isla,	que	es
también	una	sátira	de	Francia.	Descubrió	y	repudió	la	obra	de	Shakespeare.	Sintió	la
vastedad	de	los	imperios	del	Oriente	y	la	vastedad	del	espacio	astronómico.	Colaboró
en	la	enciclopedia	de	Diderot.	Dejó	escrito	que	un	testimonio	de	la	sagacidad	italiana
es	haber	hecho	que	el	más	pequeño	de	 los	 territorios	de	Europa,	 el	Vaticano,	 fuera
uno	de	los	más	poderosos.	Entre	tantas	cosas,	nos	ha	legado	una	Historia	de	Carlos
XII,	 rey	 de	 Suecia,	 que	 tiene	mucho	 de	 epopeya.	 La	 felicidad	 de	 escribir	 nunca	 lo
abandonó;	su	gratísima	obra	comprende	noventa	y	siete	volúmenes.	Quevedo	se	burló
de	 la	 inofensiva	mitología	de	 los	griegos;	Voltaire,	de	 la	 cristiana,	 la	de	 su	 tiempo.
Observó	que	abundan	las	iglesias	dedicadas	a	vírgenes	y	a	santos	y	erigió	una	capilla
a	Dios,	quizá	 la	única	en	 la	 tierra.	En	el	 frontispicio	se	 lee,	de	potencia	a	potencia,
Deo	 erexit	 Voltaire.	 Está	 a	 unas	 leguas	 de	 Ginebra,	 en	 Ferney.	 Sin	 proponérselo,
preparó	la	Revolución	francesa,	de	la	que	habría	abominado.

Una	de	las	vanidades	del	vulgo	y	de	las	academias	es	la	incómoda	posesión	de	un
vocabulario	copioso.	En	el	 siglo	XVI,	Rabelais	estuvo	a	punto	de	 imponer	ese	error
estadístico;	 la	 mesura	 de	 Francia	 lo	 rechazó	 y	 prefirió	 la	 austera	 precisión	 a	 la
profusión	de	palabras.	El	estilo	de	Voltaire	es	el	más	alto	y	 límpido	de	su	 lengua	y
consta	de	palabras	sencillas,	cada	una	en	su	lugar.

Dos	 libros	 muy	 diversos	 fueron	 estímulo	 de	 las	 novelas	 y	 cuentos	 de	 este
volumen.	 Uno,	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 reveladas	 al	 Occidente	 por	 el	 orientalista
Galland;	otro,	los	Viajes	de	Gulliver	del	desdichado	Swift.	Harto	más	importante	es	el
hecho	de	que	no	se	parecen	en	sus	fuentes.
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J.	W.	DUNNE

UN	EXPERIMENTO	CON	EL	TIEMPO

Algún	historiador	de	la	literatura	escribirá	algún	día	la	historia	de	uno	de	sus	géneros
más	recientes:	el	título.	No	recuerdo	ninguno	tan	admirable	como	el	de	este	volumen.
No	es	meramente	ornamental;	nos	incita	a	la	lectura	del	texto	y	el	texto,	ciertamente,
no	nos	defrauda.	Es	de	carácter	discursivo	y	abre	posibilidades	magníficas	a	nuestro
concepto	del	mundo.

J.	W.	Dunne	 era	 un	 ingeniero,	 no	 un	 hombre	 de	 letras.	 La	 aeronáutica	 le	 debe
alguna	 invención,	 que	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 probó	 su	 eficacia.	 Su
mente	matemática	y	lógica	era	adversa	a	todo	lo	místico.	Arribó	a	su	extraña	teoría
mediante	una	estadística	personal	de	los	sueños	de	cada	noche.	La	expuso	y	defendió
en	 tres	 volúmenes,	 que	 provocaron	 clamorosas	 polémicas.	Wells	 lo	 acusó	de	 haber
tomado	demasiado	en	serio	el	primer	capítulo	de	su	The	Time	Machine,	que	data	de
1895;	 Dunne	 le	 respondió	 en	 la	 segunda	 edición	 del	 libro	 que	 ahora	 publicamos.
Malcolm	Grant	asimismo	lo	refutó	en	A	New	Argument	for	God	and	Survival	(1934).

De	 los	 tres	volúmenes	que	constituyen	de	hecho	 su	obra	 el	más	 técnico	es	The
Serial	Universe.	El	último,	Nothing	Dies	 (1940),	 es	 una	mera	 divulgación	 popular,
destinada	a	la	radiofonía.

Dunne	nos	propone	una	infinita	serie	de	tiempos	que	fluyen	cada	uno	en	el	otro.
Nos	asegura	que	después	de	la	muerte	aprenderemos	el	manejo	feliz	de	la	eternidad.
Recobraremos	 todos	 los	 instantes	 de	 nuestra	 vida	 y	 los	 combinaremos	 como	 nos
plazca.	Dios	y	nuestros	amigos	y	Shakespeare	colaborarán	con	nosotros.
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ATTILIO	MOMIGLIANO

ENSAYO	SOBRE	EL	ORLANDO	FURIOSO

Heredero	 de	 la	 áurea	 tradición	 de	 Croce	 y	 de	 De	 Sanctis,	 Attilio	 Momigliano	 se
consagró	al	largo	estudio	y	al	grande	amor	de	la	literatura	de	Italia,	que	expuso	en	las
universidades	de	Catania,	de	Florencia	y	de	Pisa.	Su	primer	trabajo,	un	ensayo	sobre
Manzoni,	data	de	1915.	Su	obra	maestra	bien	puede	ser	 la	Historia	de	 la	 literatura
italiana,	cuyas	dos	fechas	son	1933-1935.	En	ella	dijo	que	cada	página	de	Gabriele	
D’Annunzio	 es	 una	página	de	 antología	 y	 lo	 dijo	 como	un	 reproche.	He	manejado
muchas	ediciones	de	la	Comedia;	estoy	seguro	de	que	la	mejor	es	la	de	Momigliano,
que	 data	 de	 1945.	 Según	 se	 sabe,	 los	 comentarios	más	 antiguos	 fueron	 de	 carácter
teológico.	El	siglo	XIX	 indagó	 las	circunstancias	biográficas	del	autor	y	 los	ecos	de
Virgilio	 y	 de	 la	 Escritura,	 que	 hay	 en	 el	 texto.	Momigliano,	 como	 Carlo	 Grabher,
añade	un	tercer	tipo	de	comentario,	el	comentario	estético.	Ese	método	es	el	normal;
juzgamos	a	los	libros	por	la	emoción	que	suscitan,	por	su	belleza,	no	por	razones	de
orden	doctrinal	o	político.	Bajo	la	dictadura	de	Mussolini	dedicó	un	año	de	cárcel	a
componer	 una	 excelente	 edición	 de	 la	 Gerusalemme.	 De	 cepa	 judía,	 Attilio
Momigliano	nació	en	Cuneo	en	1883	y	murió	en	1952	en	Florencia.

En	 el	 sexto	 capítulo	 del	Quijote,	 Cervantes	 habla	 del	 cristiano	 poeta	 Ludovico
Ariosto;	 los	dos	gozaron	de	 la	materia	de	Francia	y	de	 la	materia	de	Bretaña	y	 las
supieron	falsas.	Cervantes	les	opone	la	opaca	realidad	de	Castilla;	Ariosto	las	exalta
irónicamente.	 Sabía	 que	 la	 tierra	 es	 el	 reino	 de	 la	 locura	 y	 que	 la	 única	 libertad
concedida	al	hombre	es	la	de	su	infinita	imaginación.	Desde	esa	certidumbre	concibió
el	Orlando	furioso.	Momigliano	declara	que	la	obra	es	a	la	vez	límpida	y	laberíntica;
el	 lector	 actual,	 como	 Poe,	 ha	 perdido	 el	 hábito	 de	 los	 poemas	 largos	 y	 puede
fácilmente	 perderse	 en	 el	 gran	 laberinto	 de	 cristal	 que	 le	 abren	 sus	 páginas.	 Poco
después	declara	que	 la	 luna	(en	 la	que	se	almacena	el	 tiempo	perdido)	es	 la	 remota
fuente	espiritual	de	todo	el	poema.

Momigliano	ha	escrito	que	Ariosto	 inspira	simpatía,	no	veneración.	Es	evidente
que	 al	 trazar	 esa	 línea	 pensó	 en	 Dante	 Alighieri.	 Nada	 querría	 conversar	 con	 él;
conversar	con	Ariosto	sería	una	maravilla	muy	grande.	Attilio	Momigliano	murió	en
Florencia	en	1952.

www.lectulandia.com	-	Página	241



WILLIAM	JAMES

LAS	VARIEDADES	DE	LA	EXPERIENCIA	RELIGIOSA.	ESTUDIO	SOBRE	LA	NATURALEZA
HUMANA

Como	 David	 Hume,	 como	 Schopenhauer,	 William	 James	 fue	 un	 pensador	 y	 un
escritor.	 Escribió	 con	 la	 claridad	 que	 requiere	 la	 buena	 educación;	 no	 fabricó
dialectos	incómodos,	a	la	manera	de	Spinoza,	de	Kant	o	de	la	escolástica.

Nació	en	New	York	en	1842.	Su	padre,	el	teólogo	Henry	James,	no	quería	que	sus
dos	 hijos	 fueran	meros	 provincianos	 de	América.	William	y	Henry	 se	 educaron	 en
Inglaterra,	 en	 Francia	 y	 en	 Italia.	 William	 abordó	 el	 estudio	 de	 la	 pintura.	 A	 su
regreso	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 acompañó	 al	 naturalista	 suizo	 Agassiz	 en	 una
expedición	a	la	cuenca	del	Amazonas.	De	la	medicina	pasó	a	la	fisiología,	de	ésta	a	la
psicología,	 de	 ésta	 a	 la	 especulación	 metafísica.	 En	 1876	 fundó	 un	 laboratorio
psicológico.	Su	salud	era	pobre.	Alguna	vez	 lo	 tentó	el	 suicidio;	 repitió,	 como	casi
todos	los	hombres,	el	monólogo	de	Hamlet.	De	esa	tiniebla	lo	salvaría	un	acto	de	fe.
«Mi	primer	acto	de	libre	albedrío»,	escribió,	«fue	creer	en	el	libre	albedrío».	Se	libró
así	de	la	abrumadora	fe	de	sus	padres,	el	calvinismo.

El	pragmatismo,	que	fundó	con	Charles	Sanders	Peirce,	fue	una	extensión	de	ese
acto	de	fe.	La	doctrina	que	abarca	esa	palabra	lo	haría	famoso.	Nos	urge	a	interpretar
cada	concepción	a	 la	 luz	de	 sus	consecuencias	en	 la	 conducta.	Se	 ramificaría	en	 la
obra	 de	 Papini,	 de	 Vaihinger	 y	 de	 Unamuno.	 El	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 libros	 de
James:	La	voluntad	de	creer	(1897),	podría	ser	un	resumen	de	la	doctrina.

James	 afirmó	 que	 la	 sustancia	 elemental	 de	 lo	 que	 llamamos	 el	 universo	 es	 la
experiencia	y	que	ésta	es	anterior	a	las	categorías	de	sujeto	y	de	objeto,	de	conocedor
y	de	conocido,	de	espíritu	y	de	materia.	Esta	curiosa	solución	del	problema	del	 ser
está,	desde	 luego,	más	cerca	del	 idealismo	que	del	materialismo,	de	 la	divinidad	de
Berkeley	que	de	los	átomos	de	Lucrecio.

James	 fue	 adversario	 de	 la	 guerra.	 Propuso	 que	 la	 conscripción	 militar	 fuera
reemplazada	por	una	conscripción	de	trabajo	manual,	que	impondría	a	los	hombres	la
disciplina	y	los	liberaría	de	sus	impulsos	bélicos.

James	acepta	en	este	volumen	la	pluralidad	de	 las	religiones	y	 le	parece	natural
que	 cada	 individuo	 profese	 la	 fe	 que	 corresponda	 a	 su	 tradición.	 Juzga	 que	 todas
pueden	ser	benéficas,	siempre	que	la	convicción	sea	su	fuente,	no	la	autoridad.	Cree
que	el	mundo	visible	es	una	parte	de	un	mundo	espiritual	más	diverso	y	amplio,	que
es	revelado	por	los	sentidos.	Estudia	casos	particulares	de	conversión,	de	sanidad	y	de
experiencia	mística.	Promulga	la	eficacia	de	una	oración	sin	destinatario.

El	año	de	1910	marca	la	muerte	de	dos	hombres	de	genio,	James	y	Mark	Twain,	y
la	aparición	del	cometa	que	ahora	aguardamos.
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SNORRI	STURLUSON
SAGA	DE	EGIL	SKALLAGRIMSSON

Este	libro	lleva	la	carga	de	una	gran	alma	elemental	como	el	fuego	y,	como	el	fuego,
despiadada.	 Egil	 Skallagrimsson	 fue	 un	 guerrero,	 un	 poeta,	 un	 conspirador,	 un
caudillo,	un	pirata	y	un	hechicero.	Su	historia	abarca	el	norte:	Islandia,	donde	nació	a
principios	del	siglo	X,	Noruega,	Inglaterra,	el	Báltico	y	el	Atlántico.	Fue	diestro	en	el
manejo	 de	 la	 espada,	 con	 la	 que	 mató	 a	 muchos	 hombres,	 y	 en	 el	 manejo	 de	 la
métrica	y	de	 la	 intrincada	metáfora.	A	la	edad	de	siete	años	ya	había	compuesto	su
primer	poema,	 en	 el	que	pedía	 a	 su	madre	que	 le	diera	una	nave	 larga	y	hermosos
remos	para	surcar	el	mar	y	hostigar	las	costas	y	dar	muerte	a	quienes	se	enfrentaran
con	él.	En	las	antologías	perdura	el	«Rescate	de	la	cabeza»,	que	en	la	ciudad	de	York
le	 salvó	 la	vida,	y	una	oda	que	celebra	 la	victoria	 sajona	de	Brunanburh,	en	 la	que
entretejió	una	elegía	para	llorar	la	muerte	de	Thórolf,	su	hermano,	que	había	caído	en
la	batalla	y	a	quien	él	le	dio	sepultura.	Prófugo	de	Noruega,	grabó	en	una	calavera	de
caballo	una	maldición	de	dos	estrofas	de	setenta	y	dos	 runas	cada	una,	cifra	que	 le
confirió	 una	 virtud	 que	 no	 tardaría	 en	 cumplirse.	 Era	 iracundo	 como	 Aquiles	 y
codicioso.	 Tuvo	 un	 amigo	 fiel,	 Arinbjörn.	 Engendró	 a	 hijos	 que	 humillaron	 y
maltrataron	su	vejez.	Esas	cosas	están	en	este	libro,	que	se	limita	a	referirlas	con	la
imparcialidad	del	destino,	no	a	condenarlas	o	a	alabarlas.

La	 obra	 data	 del	 siglo	 XIII.	 Es	 anónima,	 pero	 no	 faltan	 germanistas	 que	 la
atribuyen	 al	 gran	 historiador	 y	 retórico	 Snorri	 Sturluson.	 Es	 una	 saga.	 Esto	 quiere
decir	 que	 antes	 de	 ser	 escrita	 fue	 oral.	 La	 heredaron,	 la	 repitieron	 y	 la	 pulieron
muchas	 generaciones	 de	 narradores.	 Es	 innegable	 que	 los	 hechos	 no	 ocurrieron
precisamente	así;	es	innegable	que	de	manera	menos	dramática	y	menos	sentenciosa
ocurrieron	sustancialmente	así.

Esta	crónica	medieval	se	deja	leer	como	una	novela.
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Borges	en	Sur	(1931-1980)

(1999)
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NOTA

Sur,	 la	 legendaria	 publicación	 impulsada	 por	 Victoria	 Ocampo,	 comenzó	 su
andadura	 en	 1931	 como	 lujosa	 revista	 trimestral.	 A	 partir	 de	 1935	 sale	 en	 forma
mensual	 hasta	 diciembre	 de	 1950.	 Luego	 reduce	 su	 formato	 y	 aparece
bimestralmente	hasta	agosto	de	1970.	Es	semestral	hasta	1980	y	continúa	de	manera
esporádica	hasta	1992.	El	 primer	 comité	 de	 colaboración	de	 Sur	estaba	 integrado
por	 un	 grupo	 de	 amigos:	 los	 extranjeros	 Ernest	 Ansermet,	 Pierre	 Drieu	 de	 la
Rochelle,	Leo	Ferrero,	Waldo	Frank,	Pedro	Henríquez	Ureña,	José	Ortega	y	Gasset,
que	eligió	el	nombre	de	 la	revista,	Alfonso	Reyes,	Jules	Supervielle	y	Guillermo	de
Torre,	que	 fue	el	primer	secretario	de	redacción;	y	entre	 los	argentinos,	Jorge	Luis
Borges,	Eduardo	J.	Bullrich,	Oliverio	Girondo,	Alfredo	González	Garaño,	Eduardo
Mallea	y	María	Rosa	Oliver.

Según	 José	 Bianco,	 las	 colaboraciones	 de	 Borges	 en	 Sur	 justificaban	 por	 sí
mismas	 la	 publicación	 de	 la	 revista.	 Entre	 1931	 y	 1980	 publicó	 casi	 doscientos
textos.	 Setenta	 y	 cinco	 fueron	 ya	 editados	 en	 sus	 Obras	 completas	 (véase	 índices
finales,	 pp.	 1115-1136).	 Aquí	 se	 reúnen	 los	 restantes,	 de	 los	 cuales	 treinta	 y	 tres
fueron	recogidos	en	diversas	antologías,	y	sesenta	y	cinco	son	inéditos	en	forma	de
libro	(incluyendo	un	poema,	«Variación»).	La	particular	división	en	secciones	de	la
revista	Sur	ha	sido	adaptada	agrupando	cronológicamente	 las	colaboraciones	bajo
distintos	epígrafes:	Artículos,	Traducciones,	Notas,	Cine	y	Los	Libros.	Asimismo,	el
libro	se	cierra	con	una	pequeña	miscelánea.
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UNA	VINDICACIÓN	DE	MARK	TWAIN

El	 30	 de	 noviembre	 de	 1835	 nació	 Mark	 Twain.	 Hoy,	 a	 cien	 años	 de	 esa	 fecha,
debemos	vindicar	 su	clara	memoria	de	dos	ultrajes	parecidos	y	aun	consanguíneos:
uno,	el	de	simular	que	en	su	obra	feliz	los	momentos	de	queja	o	de	sarcasmo	son	los
fundamentales;	 otro,	 el	 de	 quienes	 lo	 rebajan	 a	 símbolo	 del	 artista	 frustrado	 y
mutilado	 por	 el	 árido	 siglo	 diecinueve	 y	 por	 un	 continente	 brutal.	 Ambos	 errores
tienen	 curso	 en	 su	 patria;	 conviene	 denunciarlos	 antes	 que	 se	 propaguen	 aquí.	 Su
fuente	original	debe	ser	el	libro	de	Van	Wyck	Brooks:	The	Ordeal	of	Mark	Twain.

En	269	 afligidas	 páginas	 en	 octavo	mayor,	Van	Wyck	Brooks	 quiere	 demostrar
que	Mark	Twain	era	(potencialmente)	un	genio,	falseado	por	el	negro	calvinismo	de
los	48	Estados	Unidos.	Nada	más	europeo	y	sophisticated	que	esa	imaginación;	nada
por	 consiguiente,	más	 tentador	 para	 un	 «intelectual	 avanzado»	 de	New	York	 City.
Nada	más	conforme,	también,	a	cierta	convención	internacional.	Desde	que	Charles
Pierre	Baudelaire	se	maravilló	de	que	Edgar	Allan	Poe	hubiera	nacido	en	el	estado	de
Massachusetts,	nadie	puede	ignorar	que	el	americano,	si	novelista	o	músico	o	pintor,
lo	es	a	pesar	de	 toda	América,	y	aun	en	contra.	Así	el	consenso	de	 los	hombres	 lo
afirma	 ¿pero	 será	 verdad?	Regresemos	 al	 caso	más	 ilustre:	 el	 de	Edgar	Allan	Poe.
Infinitamente	 se	 ha	 declarado	 que	 ese	 inventor	 es	 accidental	 en	América,	 y	 que	 lo
mismo	pudo	haber	«sucedido»	en	Londres	o	en	Upsala.	Yo	no	puedo	asentir.	No	sólo
americano	sino	yankee,	es	el	terrible	y	humorístico	Poe:	ya	en	la	continua	precisión	y
practicidad	de	sus	variados	Juegos	con	la	tiniebla,	con	las	escrituras	secretas	y	con	el
verso,	ya	en	las	ráfagas	de	enorme	charlatanería	que	recuerdan	a	Barnum.	(Ese	rasgo
perdura	en	sus	descendientes:	nótese	el	aire	mistagógico	y	 la	 tipografía	sensacional
en	que	M.	Edmond	Teste	se	complace).

En	el	caso	particular	de	Mark	Twain,	un	hecho	es	indiscutible.	Mark	Twain	sólo
es	imaginable	en	América.	No	sabemos,	no	podremos	nunca	saber,	lo	que	América	le
quitó.	Sabemos	que	le	dio	Huckleberry	Finn	y	Roughing	It	y	The	Innocents	at	Home
y	 Tom	 Sawyer	 y	 la	 vasta	 ineptitud	 de	 la	 policía	 que	 no	 se	 fija	 en	 el	 migratorio
Elefante	Blanco.	Reduzcamos	a	uno	todos	sus	libros	y	digamos	con	brevedad:	Mark
Twain	compuso	Huckleberry	Finn	en	colaboración	con	el	Mississippi,	río	americano
y	barroso.	Deplorar	esa	divina	colaboración,	hablar	de	frustraciones	y	represiones,	es
como	 lamentar	 que	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires	 falseó	 de	 tal	manera	 el	 genio	 de
Hernández	que	éste	redactó	el	Martín	Fierro.	No	insisto;	la	depresiva	tesis	de	Brooks
ha	sido	aniquilada	con	esplendor	por	Bernard	DeVoto,	en	el	apasionado	y	lúcido	libro
Mark	Twain’s	America.

Paso	al	segundo	ultraje	de	los	dos	que	denuncié	al	principio.	La	más	grosera	de
las	 muchas	 tentaciones	 intelectuales	 pero	 también	 la	 más	 fácil	 y	 general,	 es	 la	 de
pronunciar	que	una	cosa	es	lo	contrario	de	lo	que	parece	inmediatamente.	Si	la	cosa
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definida	es	un	humorista,	la	definición	por	inversión	es	inevitable,	ya	que	la	imagen
de	 un	 payaso	 que	 ríe	 —ridi,	 pagliaccio!—	 es	 una	 obscenidad	 sentimental	 que
cosquillea	de	algún	modo	a	las	almas.	Ni	siquiera	el	feliz	y	mitológico	Mickey	Mouse
ha	quedado	ileso.	Puedo	jurarles	que	a	un	poeta	español	de	cuyo	nombre	no	quiero
acordarme,	le	oí	decir:	«Ese	ratón	me	inquieta,	me	turba,	porque	yo	estoy	palpando
en	él	 la	 tragedia	del	pueblo	americano».	 Inútil	agregar	que	en	Mark	Twain,	 insigne
compatriota	de	«ese	ratón»,	 idéntica	tragedia	ha	sido	«palpada».	Hay	circunstancias
atenuantes,	lo	sé.	El	nihilismo	de	Mark,	su	concepción	del	universo	estelar	como	una
máquina	 perpetua	 y	 desatinada,	 su	 continua	 elaboración	 de	 apotegmas	 cínicos	 o
blasfematorios,	su	vehemente	negación	del	libre	albedrío,	su	amistad	con	la	idea	del
suicidio,	su	estudio	«del	procedimiento	más	barato	y	más	práctico	para	acabar	de	una
buena	vez	con	la	humanidad»,	su	ateísmo	fanático,	su	culto	del	Omar	de	Fitzgerald,
son	 indudables.	También	me	consta	que	para	 los	contemporáneos	de	Freud,	 la	obra
más	 perdurable	 de	 un	 autor	 son	 las	 indiscreciones	 de	 sus	 amigos.	Hombre	 de	 este
singular	 siglo	 veinte,	 sería	 indecoroso	 que	 yo	 desconociera	 esos	 hábitos,	 y	 sin
embargo…	Si	 algún	 derecho	 excepcional	 a	 nuestra	memoria	 tiene	Mark	Twain,	 es
como	escritor;	si	algo	buscamos	(y	encontramos)	en	sus	muchos	volúmenes,	ello	no
es	precisamente	lo	trágico.	Mark	Twain	¡oh	recobrado	y	casi	paradójico	axioma!	era
un	humorista.

De	 los	 procedimientos	 humorísticos	 de	 Mark	 Twain	 —como	 de	 aquellos	 de
Quevedo	 y	 de	 Sterne	 y	 de	 Rabelais—	 cabe	 decir	 infinitas	 cosas.	 Un	 hecho,	 sin
embargo,	 es	 indiscutible:	 el	 valor	 esencial	 de	 la	 novedad,	 y	 aun	 de	 la	 sorpresa.	 A
Mark	 Twain	 ya	 no	 le	 quedan	 muchas	 sorpresas;	 desde	 la	 infancia	 lo	 hemos	 ido
gastando,	como	al	coronel	Estanislao	del	Campo	y	a	Eduardo	Wilde.	Sorprenderse	de
memoria	es	difícil.	The	laughter	is	gone	from	it,	dice	Bernard	DeVoto	de	una	de	las
primeras	páginas	de	Mark	Twain	—y	temo	que	esa	confesión	de	un	admirador	no	sea
inaplicable	a	las	últimas—.	Adelanto	una	conjetura:	el	humorismo	puramente	verbal
—el	 de	 acumulación	 e	 incongruencia—	 corresponde	 a	 la	 literatura	 oral,	 no	 a	 la
escrita.	 Tres	 amigos	 que	 se	 ven	 con	 alguna	 regularidad,	 acaban	 por	 elaborar	 un
dialecto	burlesco,	una	 tradición	de	espléndidas	alusiones,	una	complicación	y	como
potenciación	de	los	chistes.	Un	hombre	solo	no	practica	esos	juegos.	Por	definición,
el	lector	es	un	hombre	solo.	(Daniel	Defoe	enumera	las	redenciones,	los	trabajos,	el
régimen,	 los	 capuchones	 y	 paraguas	 de	 piel	 de	 cabra,	 los	 piadosos	monólogos,	 las
imprevisiones,	 las	 empresas	 navales	 y	 alfareras	 y	 hasta	 los	 sueños	 de	 Robinson
Crusoe,	de	York;	pero	nada	nos	dice	de	sus	bromas,	de	su	carcajada	eventual	ante	el
Mar	Océano.	Tratándose	de	un	historiador	tan	puntual,	debemos	inferir	que	no	hubo
tal	cosa).

Si	 el	 nihilismo	 básico	 de	Mark	Twain	 poco	 ha	 trascendido	 a	 su	 obra,	 si	 de	 los
enormes	 júbilos	 que	 engendró,	 apenas	 si	 nos	 queda	 el	 fantasma	 ¿a	 qué	 fatigar	 las
prensas	y	el	tiempo	con	esta	rememoración	infructuosa?	Mr.	John	Macy	—The	Spirit
of	 American	 Literature,	 página	 249—	 propone	 una	 conducta	 desesperada:
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«Reconocer	que	ese	 incorregible	bromista	es	un	pensador	poderoso	y	original».	De
acuerdo	¿pero	qué	nombre	le	reservaremos	entonces	a	William	James	o	al	propio	Mr.
Macy?	¿Acaso	el	de	bromistas	incorregibles…?	Además,	yo	preveo	que	el	nudo	no	es
tan	gordiano	y	que	podemos	prescindir	de	ese	tajo.	Mark	Twain	(importa	repetirlo)	ha
escrito	Huckleberry	Finn,	libro	que	basta	para	la	gloria.	Libro	ni	burlesco	ni	trágico,
libro	 solamente	 feliz.	 «La	 dicha	 es	 mejor	 que	 la	 alegría»,	 releo	 en	 una	 carta	 de
William	Blake.

A	principios	de	agosto	de	1934,	revisé	con	Adelina	del	Carril,	 las	pruebas	de	la
versión	 inglesa	 de	 Don	 Segundo	 Sombra.	 Escribí	 entonces	 una	 nota,	 de	 la	 que
distraigo	este	párrafo:	«En	estas	pruebas,	he	percibido	 la	gravitación	y	el	acento	de
otro	libro	esencial	de	nuestra	América,	el	Huckleberry	Finn	de	Mark	Twain.	También
es	libro	de	una	andanza	y	de	una	amistad;	pero	de	una	amistad	en	que	la	baquía	está	a
cargo	del	chico,	y	 la	veneración	y	la	 torpeza	a	cargo	del	hombre,	y	de	una	andanza
por	el	agua	incesante	del	mayor	río	de	la	tierra.	Lo	primero	fue	imitado	por	Rudyard
Kipling	en	su	novela	Kim:	otro	gran	libro	consanguíneo	de	Don	Segundo	Sombra».	El
libro	 se	publicó;	Waldo	Frank,	 en	 las	páginas	 liminares,	 establece	 idéntico	paralelo
entre	Don	Segundo	y	Huck	Finn.

Si	 no	 me	 engaño,	 las	 novelas	 son	 buenas	 en	 razón	 directa	 del	 interés	 que	 la
unicidad	 de	 los	 caracteres	 inspira	 al	 autor	 y	 en	 razón	 inversa	 de	 los	 propósitos
intelectuales	 o	 sentimentales	 que	 lo	 dirigen.	 En	 Kim,	 la	 «política»	 es	 evidente;
básteme	 recordar	 esa	 reveladora	 apoteosis	 en	 que	 el	 autor,	 para	 recompensar	 y
coronar	 las	 arduas	 travesuras	 del	 héroe,	 le	 concede	 un	 puesto	 de	 espía.	A	Ricardo
Güiraldes	 le	adivinamos	un	propósito	partidario:	demostrar	que	el	oficio	de	 tropero
en	la	campaña	pareja	de	Buenos	Aires	—los	literatos	de	la	capital	le	dicen	la	Pampa
—	 tiene	 mucho	 de	 heroico.	 Mark	 Twain,	 en	 cambio,	 es	 divinamente	 imparcial.
Huckleberry	Finn	no	quiere	otra	cosa	que	copiar	unos	hombres	y	su	destino.

Buenos	Aires,	noviembre	de	1935

Sur,	Buenos	Aires,	Año	V,	N.º	14,	noviembre	de	1935.

Y	también	en:

Páginas	 de	 Jorge	Luis	Borges	 seleccionadas	 por	 el	 autor.	 Estudio	 preliminar	 de	Alicia	 Jurado,	Buenos	Aires,
Editorial	Celtia,	1982.

MODOS	DE	G.	K.	CHESTERTON

Ha	muerto	 (ha	 padecido	 ese	 proceso	 impuro	 que	 se	 llama	morir)	 el	 hombre	G.	K.
Chesterton,	el	saludado	caballero	Gilbert	Keith	Chesterton:	hijo	de	 tales	padres	que
han	muerto,	cliente	de	tales	abogados,	dueño	de	tales	manuscritos,	de	tales	mapas	y
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de	tales	monedas,	dueño	de	tal	enciclopedia	sedosa	y	de	tal	bastón	con	la	contera	un
poco	gastada,	amigo	de	tal	árbol	y	de	tal	río.	Quedan	las	caras	de	su	fama,	quedan	sus
proyecciones	 inmortales,	 que	 estudiaré.	 Empiezo	 por	 la	 más	 divulgada	 en	 esta
república:

CHESTERTON,	PADRE	DE	LA	IGLESIA.	Entiendo	que	para	muchos	argentinos,	el	auténtico
es	ese	Chesterton.	Desde	luego,	el	mero	espectáculo	de	un	católico	civilizado,	de	un
hombre	 que	 prefiere	 la	 persuasión	 a	 la	 intimidación	 y	 que	 no	 amenaza	 a	 sus
contendores	con	el	brazo	seglar	o	con	el	fuego	póstumo	del	Infierno,	compromete	mi
gratitud.	También,	el	de	un	católico	liberal,	el	de	un	creyente	que	no	toma	su	fe	por
un	 método	 sociológico.	 (Es	 el	 caso	 de	 repetir	 la	 buena	 humorada	 de	 Macaulay:
«Hablar	 de	 gobiernos	 esencialmente	 protestantes	 o	 fundamentalmente	 cristianos	 es
como	 hablar	 de	 un	 modo	 de	 hacer	 compotas	 esencialmente	 protestante	 o	 de	 una
equitación	fundamentalmente	católica»).	Se	me	recordará	que	en	Inglaterra	no	hay	el
catolicismo	petulante	y	autoritario	que	padece	nuestra	república	—hecho	que	anula	o
disminuye	 los	 méritos	 de	 la	 urbanidad	 polémica	 de	 The	 Everlasting	 Man	 o	 de
Orthodoxy—.	 Acepto	 la	 enmienda,	 pero	 no	 dejo	 de	 apreciar	 y	 de	 agradecer	 esos
corteses	modales	de	su	dialéctica.

Otro	 evidente	 agrado:	 Chesterton	 recurre	 a	 la	 paradoja	 y	 al	 humour	 en	 su
vindicación	del	catolicismo.	Eso	importa	invertir	una	tradición,	erigida	por	Swift,	por
Gibbon	y	por	Voltaire.	Siempre	el	ingenio	había	sido	movilizado	contra	la	Iglesia.	El
hecho	 no	 es	 casual.	 La	 Iglesia	 —para	 decirlo	 con	 palabras	 de	 Apollinaire—
representaba	 el	 Orden;	 la	 Incredulidad,	 la	 Aventura.	Más	 tarde	—para	 decirlo	 con
palabras	de	Browning	o,	si	se	quiere,	del	charlatán	de	sobremesa	Sylvester	Blougram
—	 «Canjeamos,	 a	 fuerza	 de	 negaciones,	 una	 vida	 piadosa	 con	 sobresaltos	 de
incredulidad	 por	 una	 vida	 incrédula	 con	 sobresaltos	 de	 fe.	 Antes	 decíamos	 que	 el
tablero	 era	 blanco;	 ahora	 que	 es	 negro»…	 La	 obra	 apologética	 de	 Chesterton
corresponde	 precisamente	 a	 ese	 canje.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 controversial,
corresponde	 demasiado	 precisamente.	 La	 certidumbre	 de	 que	 ninguna	 de	 las
atracciones	 del	 cristianismo	 puede	 realmente	 competir	 con	 su	 desaforada
inverosimilitud	 es	 tan	 notoria	 en	Chesterton,	 que	 sus	más	 edificantes	 apologías	me
recuerdan	siempre	el	Elogio	de	la	locura	o	El	asesinato	considerado	como	una	de	las
bellas	artes.	Ahora	bien,	esas	defensas	paradójicas	de	causas	que	no	son	defendibles,
requieren	 auditores	 convencidos	 de	 la	 absurdidad	 de	 esas	 causas.	 A	 un	 asesino
consecuente	y	trabajador,	El	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes	no	le
haría	 gracia.	 Si	 yo	 ensayara	 una	Vindicación	 del	 canibalismo	 y	 demostrara	 que	 es
inocente	consumir	carne	humana,	puesto	que	todos	los	alimentos	del	hombre	son,	en
potencia,	carne	humana,	ningún	caníbal	me	concedería	una	sonrisa,	por	risueño	que
fuera.	 Temo	 que	 a	 los	 sinceros	 católicos	 les	 suceda	 algo	 parecido	 con	 los	 vastos
juegos	 de	 Chesterton.	 Temo	 que	 les	 moleste	 su	 ademán	 de	 ocurrente	 defensor	 de
causas	perdidas.	Su	tono	de	bromista	cuyo	honor	está	en	razón	inversa	de	la	verdad

www.lectulandia.com	-	Página	250



de	los	hechos	que	afirma.
La	explicación	es	fácil:	el	cristianismo	de	Chesterton	es	orgánico;	Chesterton	no

repite	una	fórmula	con	temor	evidente	de	equivocarse;	Chesterton	está	cómodo.	De
ahí,	 su	 empleo	 casi	 nulo	 del	 dialecto	 escolástico.	 Es,	 además,	 uno	 de	 los	 pocos
cristianos	 que	 no	 sólo	 creen	 en	 el	 Cielo	 sino	 que	 están	 interesados	 en	 él	 y	 que
abundan,	a	su	respecto,	en	inquietas	conjeturas	y	previsiones.	El	hecho	es	inusual…
No	olvidaré	 la	visible	 incomodidad	de	cierto	grupo	de	católicos,	una	 tarde	que	Xul
Solar	habló	de	ángeles	y	de	sus	costumbres	y	formas.

Chesterton	 —¿quién	 lo	 ignora?—	 fue	 un	 incomparable	 inventor	 de	 cuentos
fantásticos.	 Desgraciadamente,	 procuraba	 educirles	 una	 moral	 y	 rebajarlos	 de	 ese
modo	a	meras	parábolas.	Felizmente,	nunca	lo	conseguía	del	todo.

CHESTERTON,	 NARRADOR	 POLICIAL.	 Edgar	Allan	 Poe	 escribió	 cuentos	 de	 puro	 horror
fantástico	o	de	pura	bizarrerie;	Edgar	Allan	Poe	fue	inventor	del	cuento	policial.	Ello
no	 es	 menos	 indudable	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 combinó	 jamás	 los	 dos	 géneros.
Nunca	 invocó	el	 socorro	del	 sedentario	caballero	 francés	Augusto	Dupin	 (de	 la	 rue
Dunot)	 para	 determinar	 el	 crimen	 preciso	 del	 Hombre	 de	 las	 Multitudes	 o	 para
elucidar	el	modus	operandi	del	simulacro	que	fulminó	a	los	cortesanos	de	Próspero,	y
aun	 a	 ese	 mismo	 dignatario,	 durante	 la	 famosa	 epidemia	 de	 la	 Muerte	 Roja.
Chesterton,	 en	 las	 diversas	 narraciones	 que	 integran	 la	 quíntuple	 Saga	 del	 Padre
Brown	 y	 las	 de	 Gabriel	 Gale	 el	 poeta	 y	 las	 del	 Hombre	 Que	 Sabía	 Demasiado,
ejecuta,	 siempre,	 ese	 tour	 de	 force.	 Presenta	 un	 misterio,	 propone	 una	 aclaración
sobrenatural	y	la	remplaza	luego,	sin	pérdida,	con	otra	de	este	mundo.	Sus	diálogos,
su	modo	narrativo,	su	definición	de	los	personajes	y	los	lugares,	son	excelentes.	Ello,
naturalmente,	ha	bastado	para	que	lo	acusen	de	«literatura».	¡Aciaga	acusación	para
un	literato!	Oigo	de	muchas	bocas	la	leyenda	de	que	Chesterton,	si	se	quiere,	escribe
con	más	decoro	que	Wallace,	pero	que	éste	armaba	mejor	 sus	 intolerables	enredos.
Prometo	a	mi	lector	que	están	mintiendo	los	que	tal	cosa	dicen	y	que	el	octavo	círculo
del	 Infierno	será	su	domicilio	 final.	En	 los	 relatos	policiales	de	Chesterton,	 todo	se
justifica:	los	episodios	más	fugaces	y	breves	tienen	proyección	ulterior.	En	uno	de	los
cuentos,	 un	 desconocido	 acomete	 a	 un	 desconocido	 para	 que	 no	 lo	 embista	 un
camión,	y	esa	violencia	necesaria	pero	alarmante,	prefigura	su	acto	final	de	declararlo
insano	para	que	no	lo	puedan	ejecutar	por	un	crimen.	En	otro,	una	peligrosa	y	vasta
conspiración	 integrada	por	un	 solo	hombre	 (con	 socorro	de	barbas,	de	caretas	y	de
seudónimos)	es	anunciada	con	tenebrosa	exactitud	en	el	dístico:

As	all	stars	shrivel	in	the	single	sun,
The	words	are	many,	but	The	Word	is	one

que	viene	a	descifrarse	después,	con	permutación	de	mayúsculas:
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The	words	are	many,	but	the	word	is	One.

En	un	tercero,	la	maquette	inicial	—la	mención	escueta	de	un	indio	que	arroja	su
cuchillo	a	otro	y	lo	mata—	es	el	estricto	reverso	del	argumento:	un	hombre	apuñalado
por	su	amigo	con	una	flecha,	en	lo	alto	de	una	torre.	Cuchillo	volador,	flecha	que	se
deja	empuñar…	En	otro,	hay	una	leyenda	al	principio:	Un	rey	blasfematorio	levanta
con	el	socorro	satánico	una	torre	sin	fin.	Dios	fulmina	la	torre	y	hace	de	ella	un	pozo
sin	fondo,	por	donde	se	despeña	para	siempre	el	alma	del	 rey.	Esa	 inversión	divina
prefigura	de	algún	modo	la	silenciosa	rotación	de	una	biblioteca,	con	dos	tacitas,	una
de	café	envenenado,	que	mata	al	hombre	que	la	había	destinado	a	su	huésped.	(En	el
número	10	de	Sur,	he	 intentado	el	estudio	de	 las	 innovaciones	y	de	 los	 rigores	que
Chesterton	impone	a	la	técnica	de	los	relatos	policiales).

CHESTERTON,	ESCRITOR.	Me	consta	que	es	 improcedente	sospechar	o	admitir	méritos
de	orden	literario	en	un	hombre	de	letras.	Los	críticos	realmente	informados	no	dejan
nunca	de	 advertir	 que	 lo	más	prescindible	de	un	 literato	 es	 su	 literatura	y	que	 éste
sólo	 puede	 interesarles	 como	 valor	 humano	 —¿el	 arte	 es	 inhumano,	 por
consiguiente?—,	 como	 ejemplo	 de	 tal	 país,	 de	 tal	 fecha	 o	 de	 tales	 enfermedades.
Harto	incómodamente	para	mí,	no	puedo	compartir	esos	intereses.

Pienso	que	Chesterton	es	uno	de	los	primeros	escritores	de	nuestro	tiempo	y	ello
no	sólo	por	su	venturosa	invención,	por	su	imaginación	visual	y	por	la	felicidad	pueril
o	divina	que	traslucen	todas	sus	páginas,	sino	por	sus	virtudes	retóricas,	por	sus	puros
méritos	de	destreza.	Quienes	hayan	hojeado	la	obra	de	Chesterton,	no	precisarán	mi
demostración;	quienes	la	ignoren,	pueden	recorrer	los	títulos	siguientes	y	percibir	su
buena	economía	verbal:	El	asesino	moderado,	El	oráculo	del	perro,	La	ensalada	del
coronel	 Cray,	 La	 fulminación	 del	 libro,	 La	 venganza	 de	 la	 estatua,	 El	 dios	 de	 los
gongs,	El	hombre	con	dos	barbas,	El	hombre	que	fue	Jueves,	El	jardín	de	humo.	En
aquella	famosa	Degeneración	que	tan	buenos	servicios	prestó	como	antología	de	los
escritores	que	denigraba,	el	doctor	Max	Nordau	pondera	los	títulos	de	los	simbolistas
franceses:	Quand	les	violons	sont	partis,	Les	palais	nomades,	Les	illuminations.	De
acuerdo,	 pero	 son	 poco	 o	 nada	 incitantes.	 Pocas	 personas	 juzgan	 necesario	 o
agradable	 el	 conocimiento	 de	 Les	 palais	 nomades;	 muchas,	 el	 de	 El	 oráculo	 del
perro.	Claro	que	en	el	estímulo	peculiar	de	 los	nombres	de	Chesterton	obra	nuestra
conciencia	de	que	esos	nombres	no	han	sido	invocados	en	vano.	Sabemos	que	en	los
Palais	nomades	 no	hay	palacios	nómadas;	 sabemos	que	The	Oracle	 of	 the	Dog	 no
carecerá	de	un	perro	y	de	un	oráculo,	o	de	un	perro	concreto	y	oracular.	Así	también,
el	Espejo	de	magistrados	que	se	divulgó	en	 Inglaterra	hacia	1560,	no	era	otra	cosa
que	un	espejo	alegórico;	El	espejo	del	magistrado	de	Chesterton,	nombra	un	espejo
real…	Lo	anterior	no	quiere	insinuar	que	algunos	títulos	más	o	menos	paródicos	den
la	medida	del	estilo	de	Chesterton.	Quiere	decir	que	ese	estilo	es	omnipresente.

En	 algún	 tiempo	 (y	 en	 España)	 hubo	 la	 distraída	 costumbre	 de	 equiparar	 los
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nombres	y	la	labor	de	Gómez	de	la	Serna	y	de	Chesterton.	Esa	aproximación	es	del
todo	 inútil.	 Los	 dos	 perciben	 (o	 registran)	 con	 intensidad	 el	matiz	 peculiar	 de	 una
casa,	 de	 una	 luz,	 de	 una	 hora	 del	 día,	 pero	 Gómez	 de	 la	 Serna	 es	 caótico.
Inversamente,	 la	 limpidez	 y	 el	 orden	 son	 constantes	 en	 las	 publicaciones	 de
Chesterton.	Yo	me	atrevo	a	sentir	(según	la	fórmula	geográfica	de	M.	Taine)	peso	y
desorden	de	neblinas	británicas	en	Gómez	de	la	Serna	y	claridad	latina	en	G.	K.

CHESTERTON,	 POETA.	 Hay	 algo	más	 terrible	 y	maravilloso	 que	 ser	 devorado	 por	 un
dragón;	es	ser	un	dragón.	Hay	algo	más	extraño	que	ser	un	dragón:	ser	un	hombre.
Esa	 intuición	 elemental,	 ese	 arrebato	 duradero	 de	 asombro	 (y	 de	 gratitud)	 informa
todos	 los	 poemas	 de	 Chesterton.	 Su	 error	 (si	 es	 que	 lo	 tienen)	 es	 el	 haber	 sido
planeados	cada	uno	como	una	suerte	de	justificación	o	parábola.	Han	sido	ejecutados
con	esplendor,	pero	se	nota	demasiado	en	ellos	el	argumento.	Se	nota	demasiado	la
distribución,	el	andamio.	Alguna	vez,	alguna	rara	vez,	hay	un	eco	de	Kipling:

You	have	weighed	the	stars	in	a	balance,	and	grasped	the	skies	in	a	span:
Take,	if	you	must	have	answer,	the	word	of	a	common	man.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 Lepanto	 es	 una	 de	 las	 páginas	 de	 hoy	 que	 las
generaciones	del	futuro	no	dejarán	morir.	Una	parte	de	vanidad	suele	 incomodar	en
las	odas	heroicas;	esta	celebración	inglesa	de	una	victoria	de	los	tercios	de	España	y
de	la	artillería	de	Italia	no	corre	ese	peligro.	Su	música,	su	felicidad,	su	mitología,	son
admirables.	Es	una	página	que	conmueve	físicamente,	como	la	cercanía	del	mar.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	22,	julio	de	1936.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

Ficcionario,	Una	antología	de	sus	textos.	Edición,	introducción,	prólogos	y	notas	por	Emir	Rodríguez	Monegal.
México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.

LA	BIBLIOTECA	TOTAL

El	capricho	o	imaginación	o	utopía	de	la	Biblioteca	Total	incluye	ciertos	rasgos,	que
no	es	difícil	confundir	con	virtudes.	Maravilla,	en	primer	lugar,	el	mucho	tiempo	que
tardaron	los	hombres	en	pensar	esa	idea.	Ciertos	ejemplos	que	Aristóteles	atribuye	a
Demócrito	y	a	Leucipo	la	prefiguran	con	claridad,	pero	su	tardío	inventor	es	Gustav
Theodor	 Fechner	 y	 su	 primer	 expositor	 es	 Kurd	 Lasswitz.	 (Entre	 Demócrito	 de
Abdera	 y	Fechner	 de	Leipzig,	 fluyen	—cargadamente—	casi	 veinticuatro	 siglos	 de
Europa).	Sus	conexiones	son	ilustres	y	múltiples:	está	relacionada	con	el	atomismo	y
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con	el	análisis	combinatorio,	con	la	tipografía	y	con	el	azar.	En	la	obra	El	certamen
con	la	tortuga	(Berlín,	1929)	el	doctor	Theodor	Wolff	juzga	que	es	una	derivación,	o
parodia,	 de	 la	máquina	mental	 de	 Raimundo	 Lulio;	 yo	 agregaría	 que	 es	 un	 avatar
tipográfico	de	esa	doctrina	del	Eterno	Regreso	que	prohijada	por	 los	estoicos	o	por
Blanqui,	por	los	pitagóricos	o	por	Nietzsche,	regresa	eternamente.

El	 más	 antiguo	 de	 los	 textos	 que	 la	 vislumbran	 está	 en	 el	 primer	 libro	 de	 la
Metafísica	 de	 Aristóteles.	 Hablo	 de	 aquel	 pasaje	 que	 expone	 la	 cosmogonía	 de
Leucipo:	la	formación	del	mundo	por	la	fortuita	conjunción	de	los	átomos.	El	escritor
observa	 que	 los	 átomos	 que	 esa	 conjetura	 requiere	 son	 homogéneos	 y	 que	 sus
diferencias	 proceden	 de	 la	 posición,	 del	 orden	 o	 de	 la	 forma.	 Para	 ilustrar	 esas
distinciones	añade:	«A	difiere	de	N	por	la	forma,	AN	de	NA	por	el	orden,	Z	de	N	por
la	 posición».	 En	 el	 tratado	 De	 la	 generación	 y	 la	 corrupción,	 quiere	 acordar	 la
variedad	 de	 las	 cosas	 visibles	 con	 la	 simplicidad	 de	 los	 átomos	 y	 razona	 que	 una
tragedia	consta	de	iguales	elementos	que	una	comedia	—es	decir,	de	las	veinticuatro
letras	del	alfabeto.

Pasan	 trescientos	 años	 y	 Marco	 Tulio	 Cicerón	 compone	 un	 indeciso	 diálogo
escéptico	y	lo	titula	irónicamente	De	la	naturaleza	de	los	dioses.	En	el	segundo	libro,
uno	de	los	interlocutores	arguye:	«No	me	admiro	que	haya	alguien	que	se	persuada
de	 que	 ciertos	 cuerpos	 sólidos	 e	 individuales	 son	 arrastrados	 por	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad,	 resultando	del	 concurso	 fortuito	 de	 estos	 cuerpos	 el	mundo	hermosísimo
que	vemos.	El	que	juzga	posible	esto,	 también	podrá	creer	que	si	se	arrojan	a	bulto
innumerables	caracteres	de	oro,	con	las	veintiuna	letras	del	alfabeto,	pueden	resultar
estampados	 los	Anales	de	Ennio.	 Ignoro	si	 la	casualidad	podrá	hacer	que	 se	 lea	un
solo	verso»[22].

La	 imagen	 tipográfica	 de	 Cicerón	 logra	 una	 larga	 vida.	 A	 mediados	 del	 siglo
diecisiete,	 figura	 en	 un	 discurso	 académico	 de	 Pascal;	 Swift,	 a	 principio	 del
dieciocho,	 la	 destaca	 en	 el	 preámbulo	 de	 su	 indignado	 Ensayo	 trivial	 sobre	 las
facultades	 del	 alma,	 que	 es	 un	 museo	 de	 lugares	 comunes	 —como	 el	 futuro
Dictionnaire	des	idées	reçues	de	Flaubert.

Siglo	y	medio	más	tarde,	tres	hombres	justifican	a	Demócrito	y	refutan	a	Cicerón.
En	tan	desaforado	espacio	de	tiempo,	el	vocabulario	y	las	metáforas	de	la	polémica
son	distintos.	Huxley	 (que	es	uno	de	esos	hombres)	no	dice	que	 los	«caracteres	de
oro»	acabarán	por	componer	un	verso	latino,	si	 los	arrojan	un	número	suficiente	de
veces;	 dice	 que	 media	 docena	 de	 monos,	 provistos	 de	 máquinas	 de	 escribir,
producirán	 en	 unas	 cuantas	 eternidades	 todos	 los	 libros	 que	 contiene	 el	 British
Museum[23].	 Lewis	 Carroll	 (que	 es	 otro	 de	 los	 refutadores)	 observa	 en	 la	 segunda
parte	 de	 la	 extraordinaria	 novela	 onírica	 Sylvie	 and	 Bruno	 —año	 de	 1893—	 que
siendo	limitado	el	número	de	palabras	que	comprende	un	idioma,	lo	es	asimismo	el
de	 sus	 combinaciones	 posibles	 o	 sea	 el	 de	 sus	 libros.	 «Muy	 pronto	—dice—	 los
literatos	 no	 se	 preguntarán	 ¿Qué	 libro	 escribiré?	 sino	 ¿Cuál	 libro?».	 Lasswitz,
animado	por	Fechner,	imagina	la	Biblioteca	Total.	Publica	su	invención	en	el	tomo	de

www.lectulandia.com	-	Página	254



relatos	fantásticos	Traumkristalle.
La	idea	básica	de	Lasswitz	es	la	de	Carroll,	pero	los	elementos	de	su	juego	son	los

universales	símbolos	ortográficos,	no	las	palabras	de	un	idioma.	El	número	de	tales
elementos	—letras,	espacios,	 llaves,	puntos	suspensivos,	guarismos—	es	reducido	y
puede	 reducirse	 algo	 más.	 El	 alfabeto	 puede	 renunciar	 a	 la	 cu	 (que	 es	 del	 todo
superflua),	a	la	equis	(que	es	una	abreviatura)	y	a	todas	las	letras	mayúsculas.	Pueden
eliminarse	los	algoritmos	del	sistema	decimal	de	numeración	o	reducirse	a	dos,	como
en	la	notación	binaria	de	Leibniz.	Puede	limitarse	la	puntuación	a	la	coma	y	al	punto.
Puede	no	haber	acentos,	como	en	latín.	A	fuerza	de	simplificaciones	análogas,	llega
Kurd	 Lasswitz	 a	 veinticinco	 símbolos	 suficientes	 (veintidós	 letras,	 el	 espacio,	 el
punto,	 la	 coma)	 cuyas	 variaciones	 con	 repetición	 abarcan	 todo	 lo	 que	 es	 dable
expresar:	 en	 todas	 las	 lenguas.	 El	 conjunto	 de	 tales	 variaciones	 integraría	 una
Biblioteca	 Total,	 de	 tamaño	 astronómico.	 Lasswitz	 insta	 a	 los	 hombres	 a	 producir
mecánicamente	esa	Biblioteca	inhumana,	que	organizaría	el	azar	y	que	eliminaría	a	la
inteligencia.	(El	certamen	con	la	tortuga	de	Theodor	Wolff	expone	la	ejecución	y	las
dimensiones	de	esa	obra	imposible).

Todo	 estará	 en	 sus	 ciegos	 volúmenes.	Todo:	 la	 historia	minuciosa	 del	 porvenir,
Los	egipcios	de	Esquilo,	 el	número	preciso	de	veces	que	 las	aguas	del	Ganges	han
reflejado	 el	 vuelo	 de	 un	 halcón,	 el	 secreto	 y	 verdadero	 nombre	 de	 Roma,	 la
enciclopedia	que	hubiera	edificado	Novalis,	mis	sueños	y	entresueños	en	el	alba	del
catorce	 de	 agosto	 de	 1934,	 la	 demostración	 del	 teorema	 de	 Pierre	 Fermat,	 los	 no
escritos	capítulos	de	Edwin	Drood,	esos	mismos	capítulos	 traducidos	al	 idioma	que
hablaron	los	garamantas,	las	paradojas	que	ideó	Berkeley	acerca	del	Tiempo	y	que	no
publicó,	los	libros	de	hierro	de	Urizen,	las	prematuras	epifanías	de	Stephen	Dedalus
que	 antes	 de	 un	 ciclo	 de	 mil	 años	 nada	 querrían	 decir,	 el	 evangelio	 gnóstico	 de
Basílides,	 el	 cantar	 que	 cantaron	 las	 sirenas,	 el	 catálogo	 fiel	 de	 la	 Biblioteca,	 la
demostración	de	la	falacia	de	ese	catálogo.	Todo,	pero	por	una	línea	razonable	o	una
justa	 noticia	 habrá	 millones	 de	 insensatas	 cacofonías,	 de	 fárragos	 verbales	 y	 de
incoherencias.	Todo,	pero	las	generaciones	de	los	hombres	pueden	pasar	sin	que	los
anaqueles	vertiginosos	—los	anaqueles	que	obliteran	el	día	y	en	los	que	habita	el	caos
—	les	hayan	otorgado	una	página	tolerable.

Uno	de	 los	hábitos	de	 la	mente	 es	 la	 invención	de	 imaginaciones	horribles.	Ha
inventado	 el	 Infierno,	 ha	 inventado	 la	 predestinación	 al	 Infierno,	 ha	 imaginado	 las
ideas	platónicas,	la	quimera,	la	esfinge,	los	anormales	números	transfinitos	(donde	la
parte	 no	 es	 menos	 copiosa	 que	 el	 todo),	 las	 máscaras,	 los	 espejos,	 las	 óperas,	 la
teratológica	Trinidad:	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espectro	insoluble,	articulados	en	un	solo
organismo…	 Yo	 he	 procurado	 rescatar	 del	 olvido	 un	 horror	 subalterno:	 la	 vasta
Biblioteca	contradictoria,	cuyos	desiertos	verticales	de	libros	corren	el	incesante	albur
de	 cambiarse	 en	 otros	 y	 que	 todo	 lo	 afirman,	 lo	 niegan	 y	 lo	 confunden	 como	 una
divinidad	que	delira.
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Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	59,	agosto	de	1939.

Y	también	en:

Ficcionario.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.

LA	GUERRA

ENSAYO	DE	IMPARCIALIDAD

Es	 de	 fácil	 comprobación	 que	 un	 efecto	 inmediato	 (y	 aun	 instantáneo)	 de	 esta
anhelada	 guerra,	 ha	 sido	 la	 extinción	 o	 la	 abolición	 de	 todos	 los	 procesos
intelectuales.	 No	 hablo	 de	 Europa,	 donde	 venturosamente	 perdura	George	 Bernard
Shaw;	pienso	en	 los	estrategas	y	apologistas	que	el	 infatigable	azar	me	depara,	por
calles	y	por	casas	de	Buenos	Aires.	Las	interjecciones	han	usurpado	la	función	de	los
razonamientos;	es	verdad	que	los	atolondrados	que	las	emiten,	distraídamente	les	dan
un	aire	discursivo	y	que	ese	tenue	simulacro	sintáctico	satisface	y	persuade	a	quienes
los	 oyen.	El	 que	 ha	 jurado	 que	 la	 guerra	 es	 una	 especie	 de	 yijad	 liberal	 contra	 las
dictaduras,	 acto	 continuo	 anhela	 que	Mussolini	milite	 contra	Hitler:	 operación	 que
aniquilaría	su	tesis.	El	que	juraba	hace	cuarenta	días	que	Varsovia	era	inexpugnable,
ahora	se	admira	(con	sinceridad)	de	que	haya	resistido	algún	tiempo.	El	que	denuncia
las	 piraterías	 inglesas	 es	 el	 que	 aprueba	 con	 fervor	 que	 Adolf	 Hitler	 obre	 a	 lo
Zarathustra,	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 El	 que	 proclama	 que	 el	 nazismo	 es	 un
régimen	que	nos	libra	de	charlatanes	parlamentarios	y	que	entrega	el	gobierno	de	las
naciones	 a	 un	 grupo	 de	 strong	 silent	 men,	 escucha	 embelesado	 las	 efusiones	 del
incesante	Hitler	o	—placer	aún	más	secreto—	de	Goering.	El	que	pondera	la	presente
inacción	 de	 las	 armas	 francesas	 aplaudirá	 esta	 noche	 los	 síntomas	 iniciales	 de	 una
ofensiva.	El	que	reprueba	la	codicia	de	Hitler	saluda	con	veneración	la	de	Stalin.	El
rencoroso	 augur	 de	 la	 desintegración	 inmediata	 del	 injusto	 Imperio	 británico,
demuestra	 que	 Alemania	 tiene	 derecho	 a	 la	 posesión	 de	 colonias.	 (Anotemos,	 de
paso,	que	esa	yuxtaposición	de	las	voces	colonias	y	derecho	es	lo	que	alguna	ciencia
muerta	—la	 lógica—	denominaba	una	contradictio	 in	 adjecto).	El	 que	 rechaza	 con
supersticioso	pavor	 la	mera	 insinuación	de	que	el	Reich	puede	 ser	derrotado,	 finge
que	el	menor	éxito	de	sus	armas	es	un	incomprensible	milagro.	No	prosigo;	no	quiero
que	esta	página	sea	infinita.

Debo	cuidarme,	pues,	de	no	agregar	una	 interjección	a	 las	ya	 innumerables	que
nos	abruman.	(No	acabo	de	entender,	por	ejemplo,	que	alguien	prefiera	la	victoria	de
Alemania	a	la	de	Inglaterra	y	me	sería	muy	fácil	 imponer	figura	de	silogismo	a	esa
convicción,	pero	me	consta	que	no	debo	alegar	una	raison	de	coeur).

Quienes	 abominan	 de	 Hitler,	 suelen	 abominar	 también	 de	 Alemania.	 Yo	 he
admirado	 siempre	 a	 Alemania.	 Mi	 sangre	 y	 el	 amor	 de	 las	 letras	 me	 acercan
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indisolublemente	a	Inglaterra;	 los	años	y	 los	 libros	a	Francia;	a	Alemania,	una	pura
inclinación.	 (Esa	 inclinación	 me	 movió,	 hacia	 1917,	 a	 emprender	 el	 estudio	 del
alemán,	 sin	otros	 instrumentos	que	el	Lyrisches	Intermezzo	 de	Heine	y	un	 lacónico
glosario	 alemán-inglés,	 a	 veces	 fidedigno).	No	 soy,	 por	 cierto,	 de	 esos	 germanistas
falaces	que	recomiendan	a	Alemania	lo	eterno	para	negarle	toda	participación	en	lo
temporal.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 producido	 a	 Leibniz	 y	 a
Schopenhauer	la	incapacite	para	todo	ejercicio	político.	Nadie	pretende	que	Inglaterra
debe	 elegir	 entre	 su	 Imperio	 y	 Shakespeare;	 nadie	 que	 Descartes	 y	 Condé	 son
incompatibles	 en	 Francia;	 yo	 ingenuamente	 creo	 que	 una	 Alemania	 poderosa	 no
hubiera	entristecido	a	Novalis	ni	hubiera	sido	repudiada	por	Hoelderlin.	Yo	abomino,
precisamente,	de	Hitler	porque	no	comparte	mi	fe	en	el	pueblo	alemán;	porque	juzga
que	 para	 desquitarse	 de	 1918,	 no	 hay	 otra	 pedagogía	 que	 la	 barbarie,	 ni	 mejor
estímulo	que	los	campos	de	concentración.	Bernard	Shaw,	en	ese	punto,	coincide	con
el	 melancólico	 Fuehrer	 y	 piensa	 que	 sólo	 un	 incesante	 régimen	 de	 marchas,
contramarchas	 y	 saludos	 a	 la	 bandera	 puede	 convertir	 a	 los	 plácidos	 alemanes	 en
guerreros	pasables…	Si	yo	tuviera	el	trágico	honor	de	ser	alemán,	no	me	resignaría	a
sacrificar	a	la	mera	eficacia	militar	la	inteligencia	y	la	probidad	de	mi	patria;	si	el	de
ser	inglés	o	francés,	agradecería	la	coincidencia	perfecta	de	la	causa	particular	de	mi
patria	con	la	causa	total	de	la	humanidad.

Es	posible	que	una	derrota	alemana	sea	la	ruina	de	Alemania;	es	indiscutible	que
su	victoria	 sería	 la	 ruina	y	 el	 envilecimiento	del	 orbe.	No	me	 refiero	 al	 imaginario
peligro	de	una	aventura	colonial	sudamericana;	pienso	en	los	imitadores	autóctonos,
en	los	Uebermenschen	caseros,	que	el	inexorable	azar	nos	depararía.

Espero	 que	 los	 años	 nos	 traerán	 la	 venturosa	 aniquilación	 de	Adolf	Hitler,	 hijo
atroz	de	Versalles.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	61,	octubre	de	1939[24].

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

LA	GUERRA	EN	AMÉRICA

1941

La	 noción	 de	 un	 atroz	 complot	 de	 Alemania	 para	 conquistar	 y	 oprimir	 todos	 los
países	del	 atlas,	 es	 (me	apresuro	a	confesarlo)	de	una	 irreparable	banalidad.	Parece
una	 invención	 de	 Maurice	 Leblanc,	 de	 Mr.	 Phillips	 Oppenheim	 o	 de	 Baldur	 von
Schirach.	Es	notoriamente	anacrónica:	tiene	el	inconfundible	sabor	de	1914.	Adolece
de	penuria	imaginativa,	de	gigantismo,	de	crasa	inverosimilitud.	La	circunstancia	de
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que	en	esa	fábula	desdichada	los	alemanes	cuentan	con	la	complicidad	lateral	de	los
oblicuos	 japoneses	y	de	 los	dóciles	 y	pérfidos	 italianos	 la	 hace	 aún	más	 ridícula…
Desgraciadamente,	 la	 realidad	 carece	 de	 escrúpulos	 literarios.	 Se	 permite	 todas	 las
libertades,	incluso	la	de	coincidir	con	Maurice	Leblanc.	Nada	le	falta,	ni	siquiera	la
más	pura	indigencia.	Es	tan	versátil	que	también	es	monótona.	Dos	siglos	después	de
la	publicación	de	las	ironías	de	Voltaire	y	de	Swift,	nuestros	ojos	atónitos	han	mirado
el	Congreso	Eucarístico;	hombres	ya	 fulminados	por	 Juvenal	 rigen	 los	destinos	del
mundo.	No	 importa	 que	 seamos	 lectores	 de	 Russell,	 de	 Proust	 y	 de	Henry	 James:
estamos	 en	 el	 mundo	 rudimental	 del	 esclavo	 Esopo	 y	 del	 cacofónico	 Marinetti.
Destino	paradójico	el	nuestro.

Le	vrai	peut	quelque	fois	n’être	pas	vraisemblable;	 lo	inverosímil,	 lo	verdadero,
lo	indiscutible,	es	que	los	directores	del	Tercer	Reich	procuran	el	imperio,	universal,
la	 conquista	 del	 orbe.	 No	 haré	 enumeración	 de	 los	 países	 que	 han	 agredido	 ya	 y
expoliado;	no	quiero	que	esta	página	sea	 infinita.	Ayer	 los	germanófilos	perjuraban
que	el	difamado	Hitler	ni	siquiera	soñaba	en	atacar	este	continente;	ahora	justifican	y
adulan	su	novísima	hostilidad.	Han	aplaudido	la	invasión	de	Noruega	y	de	Grecia,	de
las	Repúblicas	Soviéticas	y	de	Holanda;	no	se	qué	júbilos	elaborarán	para	el	día	en
que	a	nuestras	ciudades	y	a	nuestras	costas	les	sea	deparado	el	incendio.	Es	infantil
impacientarse;	la	misericordia	de	Hitler	es	ecuménica;	en	breve	(si	no	lo	estorban	los
vendepatrias	 y	 los	 judíos)	 gozaremos	 de	 todos	 los	 beneficios	 de	 la	 tortura,	 de	 la
sodomía,	del	estupro	y	de	las	ejecuciones	en	masa.	¿No	abunda	en	nuestras	llanuras
el	 Lebensraum,	 materia	 ilimitada	 y	 preciosa?	 Alguien,	 para	 frustrar	 nuestras
esperanzas,	 observa	 que	 estamos	 lejísimos.	 Le	 respondo	 que	 siempre	 las	 colonias
distan	de	la	metrópoli;	el	Congo	Belga	no	es	lindero	de	Bélgica.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	87,	diciembre	de	1941[25].

DECLARACIONES	SOBRE	LA	PAZ
NOTA	SOBRE	LA	PAZ

Buen	 heredero	 de	 los	 nominalistas	 ingleses,	 H.	 G.	Wells	 repite	 que	 hablar	 de	 los
anhelos	del	Irak	o	de	la	perspicacia	de	Holanda	es	incurrir	en	temerarias	mitologías.
Francia,	le	agrada	recordar,	consta	de	niños,	de	mujeres	y	de	hombres,	no	de	una	sola
tempestuosa	mujer	 con	un	gorro	 frigio.	A	esa	 amonestación	 cabe	 responder,	 con	 el
nominalista	Hume,	que	también	cada	hombre	es	plural,	pues	consta	de	una	serie	de
percepciones	o,	con	Plutarco,	«Nadie	es	ahora	el	que	antes	fue	ni	será	el	que	ahora
es»	o,	con	Heráclito,	«Nadie	baja	dos	veces	al	mismo	río».	Hablar	es	metaforizar,	es
falsear;	hablar	es	resignarse	a	ser	Góngora.	Sabemos	(o	creemos	saber)	que	la	historia
es	 una	 perpleja	 red	 incesante	 de	 efectos	 y	 de	 causas;	 esa	 red,	 en	 su	 nativa
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complejidad,	es	inconcebible;	no	podemos	pensarla	sin	acudir	a	nombres	de	naciones.
Además,	tales	nombres	son	ideas	que	operan	en	la	historia,	que	rigen	y	transforman	la
historia.

Elucidado	 lo	 anterior,	 quiero	 declarar	 que	 para	mí	 un	 solo	 hecho	 justifica	 este
momento	trágico;	ese	hecho	jubiloso	que	nadie	ignora	y	que	justiprecian	muy	pocos
es	 la	 victoria	 de	 Inglaterra.	Decir	 que	ha	vencido	 Inglaterra	 es	 decir	 que	 la	 cultura
occidental	 ha	 vencido,	 es	 decir	 que	Roma	 ha	 vencido[26];	 también	 es	 decir	 que	 ha
vencido	la	secreta	porción	de	divinidad	que	hay	en	el	alma	de	todo	hombre,	aun	del
verdugo	 destrozado	 por	 la	 victoria.	 No	 fabrico	 una	 paradoja;	 la	 psicología	 del
germanófilo	es	 la	del	defensor	del	gangster,	del	Mal;	 todos	sabemos	que	durante	la
guerra	los	legítimos	triunfos	alemanes	le	interesaron	menos	que	la	noción	de	un	arma
secreta	o	que	el	satisfactorio	incendio	de	Londres.

El	esfuerzo	militar	de	las	tres	naciones	que	han	desbaratado	el	complot	germánico
es	parejamente	admirable,	no	así	las	culturas	que	representan.	Los	Estados	Unidos	no
han	 cumplido	 su	 alta	 promesa	 del	 siglo	 XXI;	 Rusia	 combina	 con	 naturalidad	 los
estigmas	 de	 lo	 rudimentario,	 de	 lo	 escolar,	 de	 lo	 pedantesco	 y	 de	 lo	 tiránico.	 De
Inglaterra,	 de	 la	 compleja	 y	 casi	 infinita	 Inglaterra,	 de	 esa	 isla	 desgarrada	y	 lateral
que	rige	continentes	y	mares,	no	arriesgaré	una	definición;	básteme	recordar	que	es
quizá	el	único	país	que	no	está	embelesado	consigo	mismo,	que	no	se	cree	Utopía	o	el
Paraíso.	 Yo	 pienso	 en	 Inglaterra	 como	 se	 piensa	 en	 una	 persona	 querida,	 en	 algo
irremplazable	e	individual.	Es	capaz	de	culpables	indecisiones,	de	atroces	lentitudes
(tolera	 a	 Franco,	 tolera	 a	 las	 sucursales	 de	 Franco),	 pero	 es	 también	 capaz	 de
rectificaciones	y	contriciones,	de	volver	a	librar,	cuando	la	sombra	de	una	espada	cae
sobre	el	mundo,	la	cíclica	batalla	de	Waterloo.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	129,	julio	de	1945[27].

LA	PERSONALIDAD	Y	EL	BUDDHA

En	el	volumen	que	Edmund	Hardy,	 en	1890,	dedicó	 a	una	exposición	del	budismo
—Der	Buddismus	nach	älteren	Pali-Werken—,	hay	un	capítulo	que	Schmidt,	revisor
de	la	segunda	edición,	estuvo	a	punto	de	omitir	pero	cuyo	tema	gravita	(a	veces	de	un
modo	 secreto,	 siempre	 de	 un	 modo	 inevitable)	 en	 todo	 juicio	 occidental	 sobre	 el
Buddha.	 Me	 refiero	 a	 la	 comparación	 de	 la	 personalidad	 del	 Buddha	 con	 la
personalidad	 de	 Jesús.	 Esa	 comparación	 es	 viciosa,	 no	 sólo	 por	 las	 diferencias
profundas	(de	cultura,	de	nación,	de	propósito)	que	separan	a	los	dos	maestros,	sino
por	el	concepto	mismo	de	personalidad,	que	conviene	a	uno,	no	a	otro.	En	el	prólogo
de	 la	 admirada	 y	 sin	 duda	 admirable	 versión	 de	Karl	 Eugen	Neumann	 se	 alaba	 el
«ritmo	personal»	de	los	sermones	del	Buddha;	Hermann	Beckh	(Buddhismus,	I,	89)
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cree	 percibir	 en	 los	 textos	 del	 canon	 pali	 «el	 sello	 de	 una	 personalidad	 singular»;
ambas	cosas,	entiendo,	pueden	inducir	a	error.

Es	verdad	que	no	faltan,	en	 la	 leyenda	y	en	la	historia	del	Buddha,	esas	 leves	e
irracionales	contradicciones	que	son	el	estilo	del	yo	—la	admisión	de	su	hijo	Rahula
en	la	orden,	a	la	edad	de	siete	años,	contrariando	los	mismos	reglamentos	estatuidos
por	él;	la	elección	de	un	sitio	agradable,	«con	un	río	de	agua	muy	clara	y	campos	y
poblaciones	 alrededor»,	 para	 los	 duros	 años	 de	 penitencia;	 la	 mansedumbre	 del
hombre	que,	al	predicar,	lo	hace	«con	voz	de	león»;	el	deplorado	almuerzo	de	carne
salada	de	cerdo	(según	Friedrich	Zimmermann,	de	hongos)	que	apresura	la	muerte	del
gran	asceta—,	pero	su	número	es	limitado.	Tan	limitado	que	Senart,	en	un	Essai	sur
la	légende	du	Bouddha,	publicado	en	1882,	propuso	una	«hipótesis	solar»,	según	la
cual	el	Buddha	es,	como	Hércules,	una	personificación	del	sol,	y	su	biografía	es	un
caso	muy	avanzado	de	symbolisme	atmosphérique.	Mara	es	las	nubes	tormentosas,	la
Rueda	de	 la	Ley	que	el	Buddha	hizo	girar	 en	Benares	 es	 el	 disco	 solar,	 el	Buddha
muere	 al	 anochecer…	Aún	más	 escéptico,	 o	más	 crédulo,	 que	 Senart,	 el	 indólogo
holandés	H.	Kern	 vio	 en	 el	 primer	 concilio	 budista	 la	 figuración	 alegórica	 de	 una
constelación.	 Otto	 Franke,	 en	 1914,	 pudo	 escribir	 que	 «Buddha	 Gotama	 equivale
estrictamente	a	N.	N.»

Sabemos	que	el	Buddha,	antes	de	ser	el	Buddha	(antes	de	ser	el	Despierto),	era	un
príncipe,	llamado	Gautama	y	Siddhartha.	Sabemos	que	a	los	veintinueve	años	dejó	su
mujer,	 sus	mujeres,	 su	 hijo,	 y	 practicó	 la	 vida	 ascética,	 como	 antes	 la	 vida	 carnal.
Sabemos	que	durante	seis	años	gastó	su	cuerpo	en	las	penitencias;	cuando	el	sol	o	la
lluvia	caían	 sobre	él,	no	cambiaba	de	 sitio;	 los	dioses	que	 lo	vieron	 tan	demacrado
creyeron	que	había	muerto.	Sabemos	que	al	 fin	comprendió	que	 la	mortificación	es
inútil	 y	 se	 bañó	 en	 las	 aguas	 de	 un	 río	 y	 su	 cuerpo	 recuperó	 el	 antiguo	 fulgor.
Sabemos	que	buscó	la	higuera	sagrada	que	en	cada	ciclo	de	la	historia	resurge	en	el
continente	 del	 Sur	 para	 que	 a	 su	 sombra	 puedan	 los	 Buddha	 alcanzar	 el	 Nirvana.
Después,	 la	alegoría	o	 la	 leyenda	empañan	 los	hechos.	Mara,	dios	del	amor	y	de	 la
muerte,	quiere	abrumarlo	con	ejércitos	de	jabalíes,	de	peces,	de	caballos,	de	tigres	y
de	monstruos;	 Siddhartha,	 inmóvil	 y	 sentado,	 los	 vence,	 pensándolos	 irreales.	 Las
huestes	infernales	lo	bombardean	con	montañas	de	fuego;	éstas,	por	obra	de	su	amor,
se	convierten	en	palacios	de	flores.	Los	proyectiles	configuran	aureolas	o	forman	una
cúpula	sobre	el	héroe.	Las	hijas	de	Mara	quieren	tentarlo;	les	dice	que	son	huecas	y
corruptibles.	 Antes	 del	 alba,	 cesa	 la	 batalla	 ilusoria	 y	 Siddhartha	 ve	 sus	 previas
encarnaciones	(que	ahora	tendrán	fin	pero	que	no	tuvieron	principio)	y	 las	de	 todas
las	 criaturas	 y	 la	 incesante	 red	 que	 entretejen	 los	 efectos	 y	 causas	 del	 universo.
Intuye,	 entonces,	 las	 Cuatro	 Verdades	 Sagradas	 que	 predicará	 en	 el	 Parque	 de	 las
Gacelas.	Ya	no	es	el	príncipe	Siddhartha,	es	el	Buddha.	Es	el	Despierto,	el	que	ya	no
sueña	que	es	alguien,	el	que	no	dice:	«Yo	soy,	éste	es	mi	padre,	ésta	es	mi	madre,	ésta
es	mi	heredad».	Es	también	el	Tathâgata,	el	que	recorrió	su	camino,	el	cansado	de	su
camino.
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En	la	primera	vigilia	de	la	noche,	Siddhartha	recuerda	los	animales,	los	hombres	y
los	 dioses	 que	 ha	 sido,	 pero	 es	 erróneo	 hablar	 de	 trasmigraciones	 de	 su	 alma.	 A
diferencia	 de	 otros	 sistemas	 filosóficos	 del	 Indostán,	 el	 budismo	 niega	 que	 haya
almas.	 El	 Milindapañha,	 obra	 apologética	 del	 siglo	 II,	 refiere	 un	 debate	 cuyos
interlocutores	son	el	rey	de	la	Bactriana,	Menandro,	y	el	monje	Nagasena;	éste	razona
que	así	como	el	carro	del	rey	no	es	las	ruedas	ni	la	caja	ni	el	eje	ni	la	lanza	ni	el	yugo,
tampoco	el	hombre	es	la	materia,	la	forma,	las	impresiones,	las	ideas,	los	instintos	o
la	conciencia.	No	es	la	combinación	de	esas	partes	ni	existe	fuera	de	ellas.	La	primera
suma	teológica	del	budismo,	el	Visuddhimagga	 (Sendero	de	 la	Pureza),	declara	que
todo	 hombre	 es	 una	 ilusión,	 impuesta	 a	 los	 sentidos	 por	 una	 serie	 de	 hombres
momentáneos	y	solos.	«El	hombre	de	un	momento	pasado»,	nos	advierte	ese	 libro,
«ha	vivido,	pero	no	vive	ni	vivirá;	el	hombre	de	un	momento	futuro	vivirá,	pero	no	ha
vivido	ni	vive;	el	hombre	del	momento	presente	vive,	pero	no	ha	vivido	ni	vivirá»,
dictamen	que	 podemos	 cotejar	 con	 éste	 de	Plutarco	 (De	E	 apud	Delphos,	 18):	 «El
hombre	 de	 ayer	 ha	 muerto	 en	 el	 de	 hoy,	 el	 de	 hoy	 muere	 en	 el	 de	 mañana».	 Un
carácter,	no	un	alma,	yerra	en	los	ciclos	del	Samsara	de	un	cuerpo	a	otro;	un	carácter,
no	un	alma,	logra	finalmente	el	Nirvana,	o	sea	la	extinción.	(Durante	años,	el	neófito
se	adiestra	para	el	Nirvana	mediante	rigurosos	ejercicios	de	irrealidad.	Al	andar	por	la
casa,	al	conversar,	al	comer,	al	beber,	debe	reflexionar	que	tales	actos	son	ilusorios	y
no	requieren	un	actor,	un	sujeto	constante).

En	el	Sendero	de	la	Pureza	se	lee:	«En	ningún	lado	soy	un	algo	para	alguien,	ni
alguien	es	algo	para	mí»;	creerse	un	yo	—attavada—	es	la	peor	de	las	herejías	para	el
budismo.	Nagarjuna,	fundador	de	la	escuela	del	Gran	Vehículo,	forjó	argumentos	que
demostraban	que	el	mundo	aparencial	es	vacuidad;	ebrio	de	razón,	los	volvió	después
(no	 pudo	 no	 volverlos)	 contra	 las	 Verdades	 Sagradas,	 contra	 el	 Nirvana,	 contra	 el
Buddha.	Ser,	no	ser,	ser	y	no	ser,	ni	ser	ni	no	ser;	Nagarjuna	refutó	la	posibilidad	de
esas	alternativas.	Negadas	la	substancia	y	los	atributos,	tuvo	asimismo	que	negar	su
extinción;	si	no	hay	Samsara,	tampoco	hay	extinción	del	Samsara	y	es	erróneo	decir
que	el	Nirvana	es.	No	menos	erróneo,	observó,	es	decir	que	no	es,	porque	negado	el
ser,	 queda	 también	negado	 el	 no	 ser,	 que	depende	 (siquiera	 verbalmente)	 de	 aquél.
«No	hay	objetos,	no	hay	conocimiento,	no	hay	ignorancia,	no	hay	destrucción	de	la
ignorancia,	no	hay	dolor,	no	hay	origen	del	dolor,	no	hay	aniquilación	del	dolor,	no
hay	 camino	 que	 lleve	 a	 la	 aniquilación	 del	 dolor,	 no	 hay	 obtención,	 no	 hay	 no-
obtención	del	Nirvana»,	nos	advierte	uno	de	los	sutras	del	Gran	Vehículo.	Otro	funde
en	un	solo	plano	alucinatorio	el	universo	y	la	liberación,	Nirvana	y	Samsara.	«Nadie
se	 extingue	 en	 el	Nirvana,	 porque	 la	 extinción	 de	 inconmensurables,	 innumerables
seres	 en	 el	 Nirvana	 es	 como	 la	 extinción	 de	 una	 fantasmagoría	 creada	 por	 artes
mágicas».	La	negación	no	basta	y	se	llega	a	negaciones	de	negaciones;	el	mundo	es
vacuidad	 y	 también	 es	 vacía	 la	 vacuidad.	 Los	 primeros	 libros	 del	 canon	 habían
declarado	que	el	Buddha,	durante	su	noche	sagrada,	 intuyó	la	 infinita	encadenación
de	 todos	 los	 efectos	 y	 causas;	 los	 últimos,	 redactados	 siglos	 después,	 razonan	 que
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todo	conocimiento	es	irreal	y	que	si	hubiera	tantos	Ganges	como	hay	granos	de	arena
en	el	Ganges	y	otra	vez	tantos	Ganges	como	granos	de	arena	en	los	nuevos	Ganges,	el
número	de	granos	de	arena	sería	menor	que	el	número	de	cosas	que	ignora	el	Buddha.

Tales	 pasajes	 no	 son	 ejercicios	 retóricos;	 proceden	 de	 una	metafísica	 y	 de	 una
ética.	 Podemos	 contrastarlos	 con	 muchos	 de	 fuente	 occidental;	 por	 ejemplo,	 con
aquella	carta	en	que	César	dice	que	ha	puesto	en	libertad	a	sus	adversarios	políticos,	a
riesgo	de	que	retomen	las	armas,	«porque	nada	anhelo	más	que	ser	como	soy	y	que
ellos	sean	como	son».	El	goce	occidental	de	la	personalidad	late	en	esas	palabras,	que
Macaulay	juzgaba	las	más	nobles	que	jamás	se	escribieron.	Aún	más	ilustrativa	es	la
catástrofe	de	Peer	Gynt;	 el	misterioso	Fundidor	 se	 dispone	 a	 derretir	 al	 héroe;	 esta
consumación,	infernal	en	América	y	en	Europa,	equivale	estrictamente	al	Nirvana.

Oldenberg	 ha	 observado	 que	 el	 Indostán	 es	 tierra	 de	 tipos	 genéricos,	 no	 de
individualidades.	 Sus	 vastas	 obras	 son	 de	 carácter	 colectivo	 o	 anónimo;	 es	 común
atribuirlas	a	determinadas	escuelas,	familias	o	comunidades	de	monjes,	cuando	no	a
seres	 míticos	 (Winternitz:	 Geschichte	 der	 indischen	 Litteratur,	 I,	 24)	 o,	 con
indiferencia	espléndida,	al	Tiempo	(Fatone:	El	budismo	«nihilista»,	14).

El	 budismo	 niega	 la	 permanencia	 del	 yo,	 el	 budismo	 predica	 la	 anulación;
imaginar	 que	 el	 Buddha,	 que	 voluntariamente	 dejó	 de	 ser	 el	 príncipe	 Siddhartha,
pudo	resignarse	a	guardar	los	miserables	rasgos	diferenciales	que	integran	la	llamada
personalidad,	 es	 no	 comprender	 su	 doctrina.	 También	 es	 trasladar	 —
anacrónicamente,	absurdamente—	una	superstición	occidental	a	un	 terreno	asiático.
Léon	Bloy	o	Francis	Thompson	hubieran	 sido	para	 el	Buddha	ejemplos	 cabales	de
hombres	 extraviados	 y	 erróneos,	 no	 sólo	 por	 la	 creencia	 de	 merecer	 atenciones
divinas	 sino	 por	 su	 tarea	 de	 elaborar,	 dentro	 del	 lenguaje	 común,	 un	 pequeño	 y
vanidoso	dialecto.	No	es	indispensable	ser	budista	para	entenderlo	así;	todos	sentimos
que	el	estilo	de	Bloy,	en	el	que	cada	frase	busca	un	asombro,	es	moralmente	inferior
al	de	Gide,	que	es,	o	simula	ser,	genérico.

De	Chaucer	a	Marcel	Proust,	 la	materia	de	la	novela	es	el	no	repetible,	singular
sabor	de	las	almas;	para	el	budismo	no	hay	tal	sabor	o	es	una	de	las	tantas	vanidades
del	simulacro	cósmico.	El	Cristo	predicó	para	que	los	hombres	tuvieran	vida	y	para
que	 la	 tuvieran	 en	 abundancia	 (Juan,	 10,	 10);	 el	 Buddha,	 para	 proclamar	 que	 este
mundo,	infinito	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	es	un	fuego	doliente.	«Buddha	Gotama
equivale	 estrictamente	 a	 N.	 N.»,	 escribió	 Otto	 Franke;	 cabría	 contestarle	 que	 el
Buddha	quiso	ser	N.	N.

Sur,	1931-1951[28],	Buenos	Aires,	Año	XIX,	N.º	192-193-194,	octubre,	noviembre,	diciembre	de	1950,	Año	del
Libertador	General	San	Martín.

LA	INOCENCIA	DE	LAYAMON[29]

www.lectulandia.com	-	Página	262



Legouis	ha	visto	 la	paradoja	de	Layamon,	pero	no	 sé	 si	 lo	patético.	El	 exordio	del
Brut,	redactado	a	principios	del	siglo	XIII,	en	tercera	persona,	guarda	los	hechos	de	su
vida.	Escribe	Layamon:	«Hubo	en	el	reino	un	sacerdote	 llamado	Layamon;	era	hijo
de	Leovenath,	a	quien	tenga	Dios	en	su	gloria,	y	vivía	en	Ernley,	en	una	noble	iglesia
a	 orillas	 del	 Severn,	 donde	 era	 bueno	 estar.	 Dio	 en	 el	 pensamiento	 de	 referir	 las
hazañas	de	los	ingleses;	cómo	se	llamaban	y	de	dónde	vinieron	y	quiénes	arribaron	a
tierra	inglesa	después	del	diluvio.	Layamon	viajó	por	el	reino	y	consiguió	los	nobles
libros	que	fueron	su	modelo.	Tomó	el	libro	inglés	que	hizo	Beda;	otro	tomó	en	lengua
latina	que	hicieron	san	Albino	y	san	Agustín,	que	nos	 trajo	el	bautismo;	un	 tercero
tomó	y	lo	puso	en	el	medio,	obra	de	un	clérigo	francés	llamado	Wace,	que	bien	sabía
escribir	y	que	se	lo	dio	a	la	noble	Leonor,	reina	del	alto	Enrique.	Layamon	abrió	esos
tres	libros	y	volvió	las	hojas;	con	amor	los	miró	—¡sea	Dios	misericordioso	con	él!
—,	 y	 tomó	 la	 pluma	 entre	 los	 dedos	 y	 escribió	 en	 pergamino	 y	 ordenó	 las	 justas
palabras	 y	 de	 los	 tres	 libros	 hizo	 uno.	 Ahora	 ruega	 Layamon,	 por	 amor	 de	 Dios
Todopoderoso,	que	quienes	lean	este	libro	y	aprendan	las	verdades	que	enseña,	recen
por	el	alma	de	su	padre,	que	lo	engendró,	y	por	el	alma	de	su	madre,	que	lo	dio	a	luz,
y	 por	 su	 alma,	 para	 que	 sea	 más	 buena.	 Amén».	 Treinta	 mil	 versos	 irregulares,
después,	historian	las	batallas	de	los	britanos,	y	singularmente	de	Arturo,	contra	los
pictos,	los	noruegos	y	los	sajones.

La	primera	impresión,	y	tal	vez	la	última,	que	deja	el	exordio	de	Layamon	es	de
infinita,	 de	 casi	 increíble	 ingenuidad.	Colabora	 en	 esa	 impresión	 el	 rasgo	pueril	 de
que	el	poeta	diga	Layamon	y	no	yo,	pero	detrás	de	las	candorosas	palabras	la	emoción
es	compleja.	No	sólo	la	materia	cantada	sino	la	circunstancia	algo	mágica	de	verse	a
sí	mismo	cantándola,	conmueve	a	Layamon;	ese	desdoblamiento	corresponde	al	Illo
Virgilium	 me	 tempore,	 de	 las	Geórgicas	 o	 al	 hermoso	 Ego	 ille	 qui	 quondam	 que
alguien	antepuso	a	la	Eneida.

Una	 leyenda	 que	 Dionisio	 de	 Halicarnaso	 recoge	 y	 que	 Virgilio	 insignemente
adoptó	dice	que	Roma	fue	fundada	por	hombres	de	la	estirpe	de	Eneas,	troyano	que
en	 las	 páginas	 de	 la	 Ilíada	 pelea	 con	 Aquiles;	 parejamente	 una	 Historia	 regum
Britanniae	 que	 data	 de	 principios	 del	 siglo	 XII	 atribuyó	 la	 fundación	 de	 Londres
(«Citie	that	some	tyme	cleped	was	New	Troy»)	a	un	bisnieto	de	Eneas	llamado	Bruto,
cuyo	nombre	estaría	perpetuado	en	el	de	Britania.	Bruto	es	el	primer	rey	de	la	crónica
secular	de	Layamon;	lo	siguen	otros,	que	en	la	literatura	ulterior	han	conocido	muy
diversa	 fortuna:	 Hudibras,	 Lear,	 Gorboduc,	 Ferrex	 y	 Porrex,	 Lud,	 Cimbelino,
Vortigern,	Uther	Pendragon	(Uther	Cabeza	de	Dragón)	y	Arturo	de	la	Tabla	Redonda,
«rey	 que	 ha	 sido	 y	 será»,	 según	 su	 misterioso	 epitafio.	 Arturo	 recibe	 una	 herida
mortal	en	su	última	batalla,	pero	Merlín,	que	en	el	Brut	no	es	hijo	del	Diablo	sino	de
un	 silencioso	 fantasma	 de	 oro	 que	 su	madre	 amó	 en	 sueños,	 profetiza	 que	 volverá
(como	Barbarroja)	 cuando	 lo	necesite	 su	pueblo.	Vanamente	guerrean	 contra	 él,	 en
revueltas	hordas,	los	«perros	paganos»	de	Hengest,	los	sajones	que	desde	el	siglo	V	se
difundieron	por	la	faz	de	Inglaterra.
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Se	ha	dicho	que	Layamon	fue	el	primero	de	los	poetas	ingleses;	más	justo	y	más
conmovedor	es	pensarlo	el	último	de	los	poetas	sajones.	Éstos,	convertidos	a	la	fe	de
Jesús,	aplicaron	a	esa	nueva	mitología	el	duro	acento	y	las	imágenes	militares	de	las
epopeyas	 germánicas	 (los	 doce	 apóstoles,	 en	 uno	 de	 los	 poemas	 de	 Cynewulf,
resisten	 al	 embate	 de	 las	 espadas	 y	 son	 diestros	 en	 el	 juego	 de	 los	 escudos;	 en	 el
Éxodo,	los	israelitas	que	atraviesan	el	Mar	Rojo	son	vikings);	Layamon	sujetó	a	ese
mismo	 rigor	 las	 ficciones	 cortesanas	 y	mágicas	 de	 la	Matière	 de	 Bretagne.	 Por	 el
tema,	 por	 buena	 parte	 del	 tema,	 es	 uno	 de	 los	muchos	 poetas	 del	 ciclo	 bretón,	 un
lejano	colega	de	aquel	anónimo	que	reveló	a	Francesca	da	Rimini	y	a	Paolo	el	amor
que	 sentían	 y	 que	 ignoraban;	 por	 el	 espíritu,	 es	 un	 descendiente	 lineal	 de	 aquellos
rapsodas	sajones	que	reservaban	sus	palabras	felices	para	la	descripción	de	batallas	y
que	no	produjeron	en	cuatro	siglos	una	sola	estrofa	amatoria.	Layamon	ha	olvidado
las	metáforas	de	los	antepasados;	en	el	Brut,	ni	el	mar	es	el	camino	de	la	ballena,	ni
las	 flechas	 son	 víboras	 de	 la	 guerra,	 pero	 la	 visión	 del	mundo	 es	 la	misma.	Como
Stevenson,	 como	 Flaubert,	 como	 tantos	 hombres	 de	 letras,	 el	 sedentario	 clérigo	 se
complace	en	violencias	verbales;	ahí	donde	Wace	escribió:	«En	aquel	día	los	britanos
dieron	muerte	a	Passent	y	al	rey	irlandés»,	Layamon	amplifica:	«Y	dijo	estas	palabras
Uther	el	Bueno:	“¡Passent,	aquí	te	quedarás;	aquí	viene	Uther	a	caballo!”.	Lo	golpeó
en	 la	 cabeza	 y	 lo	 derribó	 y	 le	 puso	 la	 espada	 en	 la	 boca	 (ese	 alimento	 para	 él	 era
nuevo)	y	la	punta	de	la	espada	se	hundió	en	la	tierra.	Entonces	dijo	Uther:	“Ahora	te
va	bien	irlandés;	toda	Inglaterra	es	tuya.	En	tus	manos	la	entrego	para	que	te	quedes	a
vivir	con	nosotros.	Mira,	 aquí	está;	 ahora	 la	 tendrás	para	 siempre”».	En	 todo	verso
anglosajón	 hay	 ciertas	 palabras,	 dos	 en	 la	 primera	mitad	 y	 una	 en	 la	 segunda,	 que
empiezan	con	la	misma	consonante	o	con	una	vocal;	Layamon	trata	de	observar	esa
vieja	ley	métrica,	pero	los	octosílabos	pareados	de	la	Geste	des	Bretons	de	Wace	—
uno	de	los	tres	«nobles	libros»—	continuamente	lo	distraen	con	la	nueva	tentación	de
la	 rima	 y	 así	 después	 de	 brother	 tenemos	 other,	 y	 night	 después	 de	 light…	 La
conquista	normanda	ocurrió	al	promediar	el	siglo	once;	el	Brut	data	de	principios	del
XIII,	 pero	el	vocabulario	del	poema	es	casi	puramente	germánico;	no	hay	cincuenta
palabras	 de	 origen	 francés	 en	 treinta	 mil	 versos.	 He	 aquí	 un	 pasaje,	 que	 apenas
prefigura	el	idioma	inglés	y	tiene	afinidades	notorias	con	el	alemán:

And	seothe	ich	cumen	wulle
to	mine	kineriche
and	wumien	mid	Brutten
mid	muchelere	wunne.

Son	las	últimas	palabras	de	Arturo;	el	sentido	es:	«Y	luego	iré	a	mi	reino	y	entre
britanos	moraré	con	mucho	deleite».

Layamon	 cantó	 con	 fervor	 las	 antiguas	 batallas	 de	 los	 britanos	 contra	 los
invasores	sajones,	como	si	él	no	fuera	sajón	y	como	si	britanos	y	sajones	no	hubieran
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sido,	desde	el	día	de	Hastings,	conquistados	por	los	normandos.	El	hecho	es	singular
y	 permite	 diversas	 conjeturas.	 Layamon,	 hijo	 de	 Leovenath	 (Leofnoth),	 habitó	 no
lejos	de	Gales,	baluarte	de	los	celtas	y	manantial	(según	Gaston	Paris)	del	complejo
mito	 de	 Arturo;	 su	 madre	 bien	 pudo	 ser	 britana.	 Esta	 conjetura	 es	 verosímil,
inverificable	 y	 pobrísima;	 también	 cabría	 suponer	 que	 el	 poeta	 fue	 hijo	 y	 nieto	 de
sajones,	pero	que	en	lo	más	hondo	el	jus	soli	pudo	más	que	el	jus	sanguinis.	No	de
otra	 suerte	 un	 argentino	 sin	 sangre	 querandí	 suele	 identificarse	 con	 los	 indios	 que
defendían	 su	 tierra,	 no	 con	 los	 españoles	 de	 Cabrera	 o	 de	 Juan	 de	 Garay.	 Otra
posibilidad	es	que	Layamon,	a	sabiendas	o	no,	hubiera	dado	a	los	britanos	del	Brut	el
valor	de	sajones	y	a	éstos	el	de	normandos.	Los	enigmas,	el	Bestiario	y	las	curiosas
runas	de	Cynewulf	 prueban	que	 tales	 ejercicios	 criptográficos	o	 alegóricos	no	 eran
ajenos	 a	 esa	 vieja	 literatura;	 algo,	 sin	 embargo,	 me	 dice	 que	 esta	 especulación	 es
fantástica.	 Si	 Layamon	 hubiera	 pensado	 que	 los	 conquistadores	 de	 ayer	 eran	 los
conquistados	 de	 hoy	 y	 los	 conquistadores	 de	 hoy	 podían	 ser	 los	 conquistados	 de
mañana,	habría	recurrido,	creo,	al	símil	de	la	rueda	de	la	Fortuna,	que	está	en	el	De
consolatione,	o	a	los	libros	proféticos	de	la	Biblia,	no	a	la	intrincada	gesta	de	Arturo.

El	tema	de	la	épica	anterior	lo	constituían	los	trabajos	de	un	héroe	o	la	lealtad	que
los	guerreros	deben	a	su	capitán;	el	verdadero	tema	del	Brut	es	Inglaterra.	Layamon
no	podía	prever	que	a	los	dos	siglos	de	su	muerte	sus	aliteraciones	serían	ridículas	(«I
can	 not	 geste	 —rum,	 ram,	 ruf—	 by	 lettre»,	 dice	 un	 personaje	 de	 Chaucer)	 y	 su
lengua,	una	rústica	jerigonza.	No	podía	sospechar	que	sus	injurias	contra	los	sajones
de	Hengest	eran	las	últimas	palabras	del	idioma	sajón,	destinado	a	morir	para	renacer
en	 el	 idioma	 inglés.	 Según	 el	 germanista	 Ker,	 apenas	 conoció	 la	 literatura	 cuya
tradición	heredó;	nada	supo	de	las	andanzas	de	Widsith	entre	persas	y	hebreos	ni	del
combate	de	Beowulf	en	el	fondo	de	la	ciénaga	roja.	No	conoció	los	grandes	versos	de
los	 que	 procederían	 los	 suyos;	 quizá	 no	 los	 hubiera	 entendido.	 Su	 curioso
aislamiento,	 su	 soledad,	 lo	 hacen	 (ahora)	 patético.	 «Nadie	 sabe	 quién	 es»,	 afirmó
Léon	Bloy;	de	esa	ignorancia	íntima	no	hay	símbolo	mejor	que	este	hombre	olvidado,
que	abominó	con	ímpetu	sajón	de	su	estirpe	sajona	y	fue	el	postrer	poeta	sajón	y	no	lo
supo	nunca.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	197,	marzo	de	1951.

Y	también	en:

Otras	inquisiciones.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1952.

SOBRE	«DON	SEGUNDO	SOMBRA»[30]

Respetuoso	de	la	palabra	«novela»	—la	palabra	de	Crimen	y	castigo	y	de	Salammbô
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—,	Güiraldes	 calificó	 de	 relato	 a	Don	 Segundo	 Sombra;	 alguien	 habrá	 arriesgado,
después,	los	vocablos	«épico»	y	«epopeya»;	esencialmente	cabría	recurrir	a	la	noción
(y	 a	 la	 connotación)	 de	 elegía.	 Un	 pesar	 que	 el	 escritor	 tal	 vez	 ignoró	 y	 un	 pesar
explícito	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 obra;	 por	 el	 primero	 entiendo	 el	 temor,	 ahora
inconcebible	y	absurdo,	de	que,	concluida	en	1918	la	guerra	(the	war	to	end	war),	el
mundo	 entrara	 en	 un	 período	 de	 interminable	 paz.	En	 los	mares,	 en	 el	 aire,	 en	 los
continentes,	 la	 humanidad	 había	 celebrado	 su	 última	 guerra;	 de	 esa	 fiesta	 fueron
excluidos	los	argentinos;	Don	Segundo	quiere	compensar	esa	privación	con	antiguos
rigores.	Algo	 en	 sus	páginas	hay	del	 énfasis	 de	Le	Feu,	 y	 la	 noche	 que	 precede	 al
arreo	(«De	peones	de	estancia	habían	pasado	a	ser	hombres	de	pampa.	Tenían	alma
de	reseros,	que	es	tener	alma	de	horizonte»)	se	parece	a	la	noche	que	precede	a	una
carga	 a	 la	 bayoneta.	 No	 sólo	 dicha	 quiere	 el	 hombre	 sino	 también	 dureza	 y
adversidad.

Más	público	es	el	otro	pesar,	o	la	otra	nostalgia,	que	es	la	razón	del	libro.	De	la
ganadería	nuestro	país	pasó	a	la	agricultura;	Güiraldes	no	deplora	esa	conversión	ni
parece	 notarla,	 pero	 su	 pluma	 quiere	 rescatar	 el	 pasado	 ecuestre	 de	 tierras
descampadas	y	de	hombres	animosos	y	pobres.	Don	Segundo	es,	como	el	undécimo
libro	de	la	Odisea,	una	evocación	ritual	de	los	muertos,	una	necromancia.	No	en	vano
el	protagonista	se	llama	Sombra;	«un	rato	ignoré	si	veía	o	evocaba…	Aquello	que	se
alejaba	era	más	una	idea	que	un	hombre»,	 leemos	en	las	últimas	páginas.	Percibido
ese	 carácter	 fantástico,	 se	 ve	 lo	 improcedente	 de	 la	 comparación	 habitual	 de	 Don
Segundo	Sombra	con	Martín	Fierro,	con	Paulino	Lucero,	con	Santos	Vega	o	con	otros
gauchos	de	 la	 literatura	o	 la	 tradición;	Don	Segundo	ha	 sido	esos	gauchos	o	es,	de
algún	 modo,	 su	 tardío	 arquetipo,	 su	 idea	 platónica.	 Güiraldes	 escribe:	 «La	 silueta
reducida	 de	 mi	 padrino	 apareció	 en	 la	 lomada…	Mi	 vista	 se	 ceñía	 enérgicamente
sobre	aquel	pequeño	movimiento	en	 la	pampa	somnolente.	Ya	 iba	a	 llegar	a	 lo	alto
del	 camino	 y	 desaparecer.	 Se	 fue	 reduciendo	 como	 si	 lo	 cortaran	 de	 abajo	 en
repetidos	tajos.	Sobre	el	punto	negro	del	chambergo,	mis	ojos	se	aferraron	con	afán
de	hacer	perdurar	aquel	rezago».	Años	antes,	Lugones	escribió	del	gaucho	genérico:
«Dijérase	que	lo	hemos	visto	desaparecer	tras	los	collados	familiares,	al	tranco	de	su
caballo,	despacito,	porque	no	vayan	a	creer	que	es	de	miedo,	con	la	última	tarde	que
iba	 pardeando	 como	 el	 ala	 de	 la	 torcaz,	 bajo	 el	 chambergo	 lóbrego	 y	 el	 poncho
pendiente	de	los	hombros	en	decaídos	pliegues	de	bandera	a	media	asta»	(El	payador,
página	73).	El	espacio,	en	los	dos	textos	supracitados,	tiene	la	misión	de	significar	el
tiempo	y	la	historia.

Don	 Segundo	 Sombra	 presupone	 y	 corona	 un	 culto	 anterior,	 una	 mitología
literaria	del	gaucho.	Eduardo	Gutiérrez	y	Hudson,	Bartolomé	Hidalgo	y	determinados
capítulos	del	Facundo,	hombres	de	la	historia,	sueño	borroso,	y	del	sueño	vívido	de
las	letras,	dan	a	la	obra	su	patética	resonancia;	merecer	y	cifrar	ese	hondo	pasado	es
una	virtud	de	Güiraldes,	no	accesible	a	los	otros	cultivadores	de	la	nostalgia	criolla.

De	 ciertas	 aventuras	 que	 se	 repiten	 en	 libros	medievales,	 el	 germanista	Ker	 ha
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observado	 que	 son	meros	 adjetivos	 para	 definir	 el	 carácter	 del	 héroe;	 el	 poeta,	 en
lugar	 de	 afirmar	 que	 aquél	 es	 valiente,	 lo	 hace	 ejecutar	 tal	 o	 cual	 acto	 de	 valor.
Allende	las	canciones	de	gesta,	el	procedimiento	es	común;	José	Ortega	y	Gasset,	en
algún	 ensayo,	 recomienda	 su	 empleo	 a	 los	 novelistas.	 Para	 nuestra	 felicidad,
Güiraldes	no	siguió	esa	mala	costumbre.	Henry	James,	al	premeditar	su	terrible	Otra
vuelta	de	tuerca,	sintió	que	especificar	lo	malvado	era	debilitarlo;	Güiraldes,	fuera	del
segundo	capítulo	(el	menos	convincente	de	todos),	no	armó	proezas	para	su	héroe;	se
limitó	a	contar	la	impresión	que	éste	dejaba	en	los	demás.	No	se	trata,	por	cierto,	de
un	simple	artificio	verbal;	en	la	realidad,	no	basta	que	una	persona	obre	valentías	para
que	 la	 juzguemos	 valiente	 o	 prodigue	 sutilezas	 para	 tener	 crédito	 de	 sutil.	 Más
revelador	 que	 sus	 actos	 puede	 ser	 el	 aire	 de	 un	 hombre;	 la	 doctrina	 luterana	 de	 la
justificación	por	la	fe	(y	no	por	las	obras)	es	la	versión	teológica	de	esta	idea.

Quizá	a	través	de	Kim,	la	estructura	de	Don	Segundo	es	la	del	Huckleberry	Finn
de	Mark	Twain.	Es	fama	que	este	libro	genial	(escrito	en	primera	persona)	abunda	en
incómodos	 altibajos;	 el	 inmediato	 sabor	 de	 la	 felicidad	 alterna	 en	 sus	 páginas	 con
bromas	 chabacanas	 y	 débiles;	 tanto	 las	 cumbres	 como	 las	 caídas	 superan	 las
posibilidades	 del	 arte	 consciente	 de	 Güiraldes.	 Otra	 disparidad	 debo	 señalar.
Huckleberry	Finn	 se	 ajusta	 a	una	directa	 experiencia	de	 los	hechos	que	narra;	Don
Segundo	Sombra,	a	un	recuerdo	(y	a	una	exaltación)	de	los	hechos.	Leer	el	primero	es
ser	mágicamente	Huck	Finn	y	seguir	el	curso	de	un	río	con	un	esclavo	prófugo;	leer
el	 segundo	 es	 haber	 sido,	 hace	 muchos	 años,	 tropero	 y	 querer	 recordarlo.
Wordsworth,	en	un	prólogo	ilustre,	dijo	que	la	poesía	nace	de	la	emoción	recordada
en	 la	 tranquilidad;	 la	memoria	 define	 las	 experiencias;	 acaso	 todo	 ocurre	 después,
cuando	 lo	 comprendemos,	 no	 en	 el	 rudimentario	 presente…	 El	 narrador	 de	 Don
Segundo	no	es	el	chico	agauchado;	es	el	nostálgico	hombre	de	letras	que	recupera,	o
sueña	recuperar,	en	un	lenguaje	en	que	conviven	lo	francés	y	lo	cimarrón,	los	días	y
las	noches	elementales	que	aquél	no	hizo	más	que	vivir.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	217-218,	noviembre-diciembre	de	1952.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

DESTINO	ESCANDINAVO

Que	el	destino	de	las	naciones	puede	no	ser	menos	interesante	y	patético	que	el	de	los
individuos,	 es	 algo	 que	 Homero	 ignoró,	 que	 Virgilio	 supo	 y	 que	 sintieron	 con
intensidad	 los	 hebreos.	 Otro	 problema	 (el	 problema	 platónico)	 es	 inquirir	 si	 las
naciones	existen	de	un	modo	verbal	o	de	un	modo	real,	si	son	palabras	colectivas	o
entes	 eternos,	 el	 hecho	 es	 que	 podemos	 imaginarlas	 y	 que	 la	 desventura	 de	 Troya
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puede	tocarnos	más	que	la	desventura	de	Príamo.	Versos	como	este	del	Purgatorio:

Vieni	a	veder	la	tua	Roma	che	piagne

prueban	el	patetismo	de	 lo	genérico,	y	Manuel	Machado	ha	podido	 lamentar,	en	un
poema	sin	duda	hermoso,	el	melancólico	destino	de	las	estirpes	árabes	«que	todo	lo
tuvieron	 y	 todo	 lo	 perdieron».	 Acaso	 es	 lícito	 recordar	 brevemente	 los	 rasgos
diferenciales	 de	 ese	 destino:	 la	 revelación	 de	 la	 Divina	 Unidad,	 que	 hará	 catorce
siglos	aunó	a	los	pastores	de	un	desierto	y	los	arrojó	a	una	batalla	que	no	ha	cesado	y
cuyos	límites	fueron	la	Aquitania	y	el	Ganges;	el	culto	de	Aristóteles	que	los	árabes
enseñaron	 a	 Europa,	 tal	 vez	 sin	 comprenderlo	 del	 todo,	 como	 si	 repitieran	 o
transcribieran	 un	 mensaje	 cifrado…	 Por	 lo	 demás,	 tener	 y	 perder	 es	 la	 común
vicisitud	 de	 los	 pueblos.	 Estar	 a	 punto	 de	 tener	 todo	 y	 perderlo	 todo	 es	 el	 trágico
destino	 alemán.	Más	 raro	 y	 más	 afín	 a	 los	 sueños	 es	 el	 destino	 escandinavo,	 que
procuraré	definir.

Jordanes,	a	mediados	del	siglo	VI,	dijo	de	Escandinavia	que	esta	isla	(por	isla	la
tuvieron	los	cartógrafos	y	los	historiadores	latinos)	era	como	el	taller	o	vaina	de	las
naciones;	las	bruscas	tropelías	escandinavas	en	los	más	heterogéneos	puntos	del	orbe
confirmarían	 este	 parecer,	 que	 legó	 a	 De	Quincey	 la	 frase	 officina	 gentium.	 En	 el
siglo	IX	los	vikings	irrumpieron	en	Londres,	exigieron	de	París	un	tributo	de	siete	mil
libras	de	plata	y	saquearon	los	puertos	de	Lisboa,	de	Burdeos	y	de	Sevilla.	Hasting,
merced	a	una	 estratagema,	 se	 apoderó	de	Luna,	 en	Etruria,	 y	pasó	 a	 cuchillo	 a	 sus
defensores	y	 la	 incendió,	porque	pensó	que	se	había	apoderado	de	Roma.	Thorgils,
jefe	 de	 los	 Forasteros	Blancos	 (Finn	Gaill),	 rigió	 el	Norte	 de	 Irlanda;	 los	 clérigos,
destruidas	 las	 bibliotecas,	 huyeron	 y	 uno	 de	 los	 exilados	 fue	 Escoto	 Erígena.	 Un
sueco,	 Rurik,	 fundó	 el	 reino	 de	 Rusia;	 la	 capital,	 antes	 de	 llamarse	 Novgórod,	 se
llamó	Holmgard.	Hacia	el	año	1000	los	escandinavos,	bajo	Leif	Eiriksson,	arribaron	a
la	costa	de	América.	Nadie	los	inquietó,	pero	una	mañana	(según	consta	en	la	Saga	de
Erico	el	Rojo)	muchos	hombres	en	canoas	de	cuero	desembarcaron	y	los	miraron	con
algún	estupor.	«Eran	oscuros	y	muy	mal	parecidos	y	el	pelo	de	las	cabezas	era	feo;
tenían	 ojos	 grandes	 y	 anchas	mejillas».	 Los	 escandinavos	 les	 dieron	 el	 nombre	 de
skraelingar,	gente	inferior.	Ni	escandinavos	ni	esquimales	supieron	que	el	momento
era	 histórico;	 América	 y	 Europa	 se	 miraron	 con	 inocencia.	 Un	 siglo	 después,	 las
enfermedades	 y	 la	 gente	 inferior	 habían	 acabado	 con	 los	 colonos.	 Los	 anales	 de
Islandia	dicen:	«En	1121,	Erico,	obispo	de	Groenlandia,	partió	en	busca	de	Vinland».
Nada	sabemos	de	su	suerte;	el	obispo	y	Vinland	(América)	se	perdieron.

Desparramados	 por	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 quedan	 epitafios	 de	 vikings,	 en	 piedras
rúnicas.	Uno	es	así:

«Tola	 erigió	 esta	 piedra	 a	 la	 memoria	 de	 su	 hijo	 Harald,	 hermano	 de	 Ingvar.
Partieron	 en	 busca	 de	 oro,	 fueron	 muy	 lejos	 y	 saciaron	 al	 águila	 en	 el	 Oriente.
Murieron	en	el	Sur,	en	Arabia».

www.lectulandia.com	-	Página	268



Otro	dice:
«Que	Dios	se	apiade	de	las	almas	de	Orm	y	de	Gunnlaug,	pero	sus	cuerpos	yacen

en	Londres».
En	una	isla	del	Mar	Negro	se	halló	el	siguiente:
«Grani	erigió	este	túmulo	en	memoria	de	Karl,	su	compañero».
Éste	 fue	 grabado	 en	 un	 león	 de	 mármol	 que	 estaba	 en	 el	 Pireo	 y	 que	 fue

trasladado	a	Venecia:
«Guerreros	 labraron	 las	 letras	 rúnicas…	 Hombres	 de	 Suecia	 lo	 pusieron	 en	 el

león».
Inversamente,	suelen	descubrirse	en	Noruega	monedas	griegas	y	árabes	y	cadenas

de	oro	y	viejas	alhajas	traídas	del	Oriente.
Snorri	Sturluson,	a	principios	del	siglo	XIII,	redactó	una	serie	de	biografías	de	los

reyes	del	Norte;	la	nomenclatura	geográfica	de	esa	obra,	que	comprende	cuatro	siglos
de	historia,	es	otro	testimonio	de	la	grandeza	del	orbe	escandinavo;	en	sus	páginas	se
habla	de	Jorvik	(York),	de	Bjarmaland,	que	es	Arkangel,	o	los	Urales,	de	Nörvesund
(Gibraltar),	 de	Serkland	 (Tierra	de	Sarracenos),	 que	 abarca	 los	 reinos	 islámicos,	 de
Blaaland	(Tierra	Azul,	Tierra	de	Negros),	que	es	África,	de	Saxland	o	Sajonia,	que	es
Alemania,	 de	 Helluland	 (Tierra	 de	 Piedras	 Lisas),	 que	 es	 Labrador,	 de	 Markland
(Tierra	 Boscosa),	 que	 es	 Terranova,	 y	 de	 Miklagard	 (Gran	 Población),	 que	 es
Constantinopla,	 donde	 aventureros	 suecos	 y	 anglosajones	 integraron,	 hasta	 que	 el
Oriente	 cayó,	 la	 guardia	 del	 emperador	 bizantino.	 Pese	 a	 la	 vastedad	 que	 surge	 de
esta	 enumeración,	 la	 obra	 no	 configura	 la	 epopeya	 de	 un	 imperio	 escandinavo.
Hernán	 Cortés	 y	 Francisco	 Pizarro	 conquistaron	 tierras	 para	 su	 rey;	 las	 dilatadas
empresas	 de	 los	 vikings	 fueron	 individuales.	 «Carecieron	 de	 ambiciones	 políticas»
explica	Douglas	 Jerrold.	 Al	 cabo	 de	 un	 siglo,	 los	 normandos	 (hombres	 del	 Norte)
que,	bajo	Rolf,	se	fijaron	en	la	provincia	de	Normandía	y	le	dieron	su	nombre,	habían
olvidado	su	lengua	y	hablaban	en	francés…

El	arte	medieval	es	connaturalmente	alegórico;	así,	en	La	vita	nuova,	que	es	un
relato	de	orden	autobiográfico,	la	cronología	de	los	hechos	está	supeditada	al	número
9,	y	Dante	conjetura	que	la	misma	Beatriz	era	un	nueve,	«es	decir	un	milagro,	cuya
raíz	 es	 la	 Trinidad».	 Ello	 ocurrió	 hacia	 1292;	 cien	 años	 antes,	 los	 islandeses
redactaban	 las	primeras	sagas[31],	 que	 son	 la	perfección	del	 realismo.	Pruébelo	 este
sobrio	pasaje	de	la	Saga	de	Grettir:

«Días	antes	de	 la	noche	de	San	Juan,	Thorbjörn	fue	a	caballo	a	Bjarg.	Tenía	un
yelmo	en	la	cabeza,	una	espada	al	cinto	y	una	lanza	en	la	mano,	de	hoja	muy	ancha.	A
la	madrugada	llovió.	De	los	peones	de	Atli,	algunos	trabajaban	en	la	siega	del	heno;
otros	se	habían	ido	a	pescar	al	Norte,	a	Hornstrandir.	Atli	estaba	en	su	casa,	con	poca
gente.	 Thorbjörn	 llegó	 hacia	 el	 mediodía.	 Solo,	 cabalgó	 hasta	 la	 puerta.	 Estaba
cerrada	y	nadie	había	afuera.	Thorbjörn	llamó	y	se	ocultó	detrás	de	la	casa,	para	que
no	 lo	 vieran	 desde	 la	 puerta.	La	 servidumbre	 oyó	que	 llamaban	y	 una	mujer	 fue	 a
abrir.	Thorbjörn	 la	vio,	pero	no	dejó	que	 lo	vieran,	porque	 tenía	otro	propósito.	La
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mujer	 volvió	 al	 aposento.	Atli	 preguntó	 quién	 estaba	 fuera.	 Ella	 dijo	 que	 no	 había
visto	a	nadie	y	mientras	hablaban	así,	Thorbjörn	golpeó	con	fuerza.

«Entonces	 dijo	Atli:	 “Alguien	me	 busca	 y	 trae	 un	mensaje	 que	 ha	 de	 ser	muy
urgente”.	Abrió	la	puerta	y	miró:	no	había	nadie.	Ahora	llovía	con	violencia	y	por	eso
Atli	no	salió;	con	una	mano	en	el	marco	de	la	puerta,	miró	en	torno.	En	ese	instante
saltó	Thorbjörn	y	le	empujó	con	las	dos	manos	la	lanza	en	la	mitad	del	cuerpo.

»Atli	dijo,	al	recibir	el	golpe:	“Ahora	se	usan	estas	hojas	tan	anchas”.	Luego	cayó
de	boca	sobre	el	umbral.	Las	mujeres	salieron	y	lo	hallaron	muerto.	Thorbjörn,	desde
su	caballo,	gritó	que	el	matador	era	él	y	se	volvió	a	su	casa».

Con	 esta	 prosa	 de	 rigores	 clásicos	 convivió	 (el	 hecho	 es	 singular)	 una	 poesía
barroca;	 los	poetas	no	decían	cuervo	sino	cisne	rojo	o	cisne	sangriento	y	no	decían
cadáver	sino	carne	o	maíz	del	cisne	sangriento.	Agua	de	la	espada	y	rocío	del	muerto
dijeron	por	la	sangre;	luna	de	los	piratas,	por	el	escudo…

El	realismo	español	de	 la	picaresca	adolece	de	un	 tono	sermoneador	y	de	cierta
gazmoñería	 ante	 lo	 sexual,	 ya	 que	 no	 ante	 lo	 inmundo;	 el	 realismo	 francés	 oscila
entre	el	 estímulo	erótico	y	 lo	que	Paul	Groussac	apodó	«la	 fotografía	basurera»;	 el
realismo	norteamericano	va	de	lo	sensiblero	a	lo	cruel;	el	de	las	sagas	corresponde	a
una	 observación	 imparcial.	 Con	 justa	 exaltación	 pudo	 escribir	William	 Paton	 Ker:
«La	mayor	proeza	del	antiguo	mundo	germánico	en	sus	últimos	días	la	constituyeron
las	 sagas,	 que	 encerraban	 fuerza	 bastante	 para	 cambiar	 el	 mundo	 entero,	 pero	 no
fueron	conocidas	ni	 comprendidas»	 (English	Literature,	Medieval,	 1912),	 y	 en	otra
página	de	otro	libro	rememoró:	«La	gran	escuela	islandesa;	la	escuela	que	murió	sin
sucesión	hasta	que	todos	sus	métodos	fueron	reinventados,	independientemente,	por
los	 grandes	 novelistas,	 al	 cabo	 de	 siglos	 de	 tanteo	 y	 de	 incertidumbre»	 (Epic	 and
Romance,	1896).

Bastan	los	hechos	anteriores,	entiendo,	para	definir	el	extraño	y	vano	destino	de
las	 gentes	 escandinavas.	 Para	 la	 historia	 universal,	 las	 guerras	 y	 los	 libros
escandinavos	son	como	si	no	hubieran	sido;	todo	queda	aislado	y	sin	rastro,	como	si
pasara	en	un	sueño	o	en	esas	bolas	de	cristal	que	miran	los	videntes.	En	el	siglo	XII,
los	 islandeses	 descubren	 la	 novela,	 el	 arte	 del	 normando	 Flaubert,	 y	 ese
descubrimiento	 es	 tan	 secreto	 y	 tan	 estéril,	 para	 la	 economía	 del	mundo,	 como	 su
descubrimiento	de	América.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	219-220,	enero-febrero	de	1953.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

POR	LA	RECONSTRUCCIÓN	NACIONAL
L’ILLUSION	COMIQUE
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Durante	años	de	oprobio	y	de	bobería,	los	métodos	de	la	propaganda	comercial	y	de
la	littérature	pour	concierges	fueron	aplicados	al	gobierno	de	la	república.	Hubo	así
dos	 historias:	 una,	 de	 índole	 criminal,	 hecha	 de	 cárceles,	 torturas,	 prostituciones,
robos,	muertes	e	incendios;	otra,	de	carácter	escénico,	hecha	de	necedades	y	fábulas
para	 consumo	 de	 patanes.	 Abordar	 el	 examen	 de	 la	 segunda,	 quizá	 no	 menos
detestable	que	la	primera,	es	el	fin	de	esta	página.

La	 dictadura	 abominó	 (simuló	 abominar)	 del	 capitalismo,	 pero	 copió	 sus
métodos,	como	en	Rusia,	y	dictó	nombres	y	consignas	al	pueblo,	con	la	tenacidad	que
usan	 las	 empresas	 para	 imponer	 navajas,	 cigarrillos	 o	 máquinas	 de	 lavar.	 Esta
tenacidad,	 nadie	 lo	 ignora,	 fue	 contraproducente;	 el	 exceso	 de	 efigies	 del	 dictador
hizo	que	muchos	detestaran	al	dictador.	De	un	mundo	de	individuos	hemos	pasado	a
un	mundo	 de	 símbolos	 aún	más	 apasionado	 que	 aquél;	 ya	 la	 discordia	 no	 es	 entre
partidarios	y	opositores	del	dictador,	sino	entre	partidarios	y	opositores	de	una	efigie
o	un	nombre…	Más	curioso	fue	el	manejo	político	de	los	procedimientos	del	drama	o
del	melodrama.	El	 día	 17	de	octubre	de	1945	 se	 simuló	que	un	 coronel	 había	 sido
arrestado	y	secuestrado	y	que	el	pueblo	de	Buenos	Aires	lo	rescataba;	nadie	se	detuvo
a	explicar	quiénes	lo	habían	secuestrado	ni	cómo	se	sabía	su	paradero.	Tampoco	hubo
sanciones	 legales	 para	 los	 supuestos	 culpables	 ni	 se	 revelaron	 o	 conjeturaron	 sus
nombres.	 En	 un	 decurso	 de	 diez	 años	 las	 representaciones	 arreciaron
abundantemente;	con	el	tiempo	fue	creciendo	el	desdén	por	los	prosaicos	escrúpulos
del	realismo.	En	la	mañana	del	31	de	agosto,	el	coronel,	ya	dictador,	simuló	renunciar
a	la	presidencia,	pero	no	elevó	la	renuncia	al	Congreso	sino	a	funcionarios	sindicales,
para	 que	 todo	 fuera	 satisfactoriamente	 vulgar.	Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 personal	 de	 las
unidades	 básicas,	 ignoraba	 que	 el	 objeto	 de	 esa	 maniobra	 era	 obligar	 al	 pueblo	 a
rogarle	 que	 retirara	 su	 renuncia.	 Para	 que	 no	 cupiera	 la	 menor	 duda,	 bandas	 de
partidarios	apoyados	por	la	policía	empapelaron	la	ciudad	con	retratos	del	dictador	y
de	 su	 mujer.	 Hoscamente	 se	 fueron	 amontonando	 en	 la	 Plaza	 de	Mayo	 donde	 las
radios	del	Estado	los	exhortaban	a	no	irse	y	tocaban	piezas	de	música	para	aliviar	el
tedio.	 Antes	 que	 anocheciera,	 el	 dictador	 salió	 a	 un	 balcón	 de	 la	 Casa	 Rosada.
Previsiblemente	 lo	 aclamaron;	 se	olvidó	de	 renunciar	 a	 su	 renuncia	o	 tal	 vez	no	 lo
hizo	porque	todos	sabían	que	lo	haría	y	hubiera	sido	una	pesadez	insistir.	Ordenó,	en
cambio,	 a	 los	 oyentes	 una	 indiscriminada	 matanza	 de	 opositores	 y	 nuevamente	 lo
aclamaron.	Nada,	 sin	 embargo,	 ocurrió	 esa	 noche;	 todos	 (salvo,	 tal	 vez,	 el	 orador)
sabían	o	sentían	que	se	trataba	de	una	ficción	escénica.	Lo	mismo,	en	grado	menor,
ocurrió	 con	 la	 quema	 de	 la	 bandera.	 Se	 dijo	 que	 era	 obra	 de	 los	 católicos;	 se
fotografió	 y	 exhibió	 la	 bandera	 afrentada,	 pero	 como	el	 asta	 sola	 hubiera	 resultado
poco	 vistosa	 optaron	 por	 un	 agujero	 modesto	 en	 el	 centro	 del	 símbolo.	 Inútil
multiplicar	 los	 ejemplos;	 básteme	 denunciar	 la	 ambigüedad	 de	 las	 ficciones	 del
abolido	régimen,	que	no	podían	ser	creídas	y	eran	creídas.

Se	dirá	que	la	rudeza	del	auditorio	basta	para	explicar	la	contradicción;	entiendo
que	 su	 justificación	 es	más	 honda.	Ya	Coleridge	 habló	 de	 la	willing	 suspension	 of
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disbelief	 (voluntaria	 suspensión	de	 la	 incredulidad)	que	constituye	 la	 fe	poética;	ya
Samuel	 Johnson	 observó	 en	 defensa	 de	 Shakespeare	 que	 los	 espectadores	 de	 una
tragedia	no	creen	que	están	en	Alejandría	durante	el	primer	acto	y	en	Roma	durante	el
segundo	pero	condescienden	al	agrado	de	una	ficción.	Parejamente,	las	mentiras	de	la
dictadura	 no	 eran	 creídas	 o	 descreídas;	 pertenecían	 a	 un	 plano	 intermedio	 y	 su
propósito	era	encubrir	o	justificar	sórdidas	o	atroces	realidades.

Pertenecían	 al	 orden	 de	 lo	 patético	 y	 de	 lo	 burdamente	 sentimental;	 felizmente
para	 la	 lucidez	y	 la	 seguridad	de	 los	 argentinos,	 el	 régimen	actual	 ha	 comprendido
que	la	función	de	gobernar	no	es	patética.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	237,	noviembre-diciembre	de	1955[32].

ISRAEL.	TESTIMONIO	ARGENTINO

Más	 allá	 de	 las	 aventuras	 de	 la	 sangre,	 más	 allá	 del	 casi	 infinito	 y	 ciertamente
incalculable	azar	de	los	tálamos,	toda	persona	occidental	es	griega	y	judía.	No	se	dirá
lo	 mismo	 de	 otras	 estirpes.	 La	 cultura	 germánica,	 por	 ejemplo,	 me	 atrae
singularmente,	pero	es	sabido	que	su	culminación	más	cabal	se	produjo	en	Islandia,	la
última	Thule	de	Virgilio,	isla	perdida	que	sólo	pudo	gravitar	desde	lejos	en	la	historia
del	mundo.	Sobre	el	monumento	épico	más	antiguo	de	las	literaturas	germánicas,	el
sombrío	Beowulf	anglosajón,	cae	la	luz	de	la	Eneida,	que	es	 luz	romana	que	refleja
luz	 griega,	 y	 hasta	 los	 nombres	 de	 divinidades	 septentrionales	 que	 perduran	 en	 la
nomenclatura	de	los	días	—Wednesday,	día	de	Woden;	Thursday,	día	de	Thor—	son
meras	traducciones	vernáculas	de	Mercurio	y	de	Júpiter.

El	 orbe	occidental	 es	 cristiano;	 el	 sentido	de	 esta	 afirmación	 es	que	 somos	una
rama	 del	 judaísmo,	 interpretada	 por	 sus	 teólogos	 a	 través	 de	Aristóteles	 y	 por	 sus
místicos	 a	 través	 de	 Platón.	 Como	 el	 budismo	 o	 el	 Islam,	 el	 cristianismo	 es	 una
cultura,	un	juego	antiguo	delicado	y	complejo	de	hábitos	mentales	y	emocionales	que
la	voluntad	no	puede	cambiar.	Carlyle	(observa	Spencer)	creyó	haber	abjurado	la	fe
calvinista	 de	 sus	mayores,	 pero	 en	 su	 nuevo	mundo	 sin	Dios	 persistió	 incólume	 el
rigor	 de	 esa	 fe.	 El	 nietzscheano	 que	 se	 cree	más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 juzga	 y
condena	a	su	enemigo	según	las	tablas	de	los	diez	mandamientos.

Jesús,	 en	 el	 Paraíso	 recuperado,	 opone	 las	 artes	 y	 las	 letras	 hebreas	 a	 las
helénicas,	 cuyo	 defensor	 es	 el	 Diablo;	 en	 realidad	 los	 dos	 polemistas	 se
complementan	y	son	máscaras	o	facetas	de	Milton,	para	el	cual	(pese	al	«asqueroso
hebraísmo»	de	que	lo	ha	acusado	Ezra	Pound)	su	controversia	era	académica,	ya	que
Israel	 y	Grecia	 estaban	 reconciliadas	 en	 él.	 Para	 esta	 reconciliación	 trabajó	 toda	 la
escolástica;	 antes	 que	 los	 cristianos	 la	 emprendieron	 Filón	 de	 Alejandría	 y
Maimónides.	El	método	alegórico	del	primero	inaugura	el	vasto	proceso.	Filón	cree
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percibir	las	puras	esencias	platónicas	en	los	ángeles	del	Pentateuco;	desde	el	punto	de
vista	de	la	crítica,	esa	interpretación	es	indefendible,	pero	anticipa	la	fusión	de	las	dos
culturas.

Los	hechos	que	acabo	de	recordar	son	elementales	y	se	aprenden	(y	olvidan)	en
las	escuelas;	no	así	lo	que	sugieren	o	enseñan.	Sugieren	que	más	allá	de	aversiones	o
preferencias,	 de	 filosemitismo	 o	 antisemitismo,	 somos	 irreparablemente	 judíos	 y
griegos	 o,	 si	 se	 quiere,	 judíos	 helenísticos.	Modificar	 esa	 determinación	 secular	 no
depende	de	nuestro	arbitrio.

Hasta	aquí	he	pensado,	o	he	intentado	pensar,	históricamente.	Otra	manera	hay	de
considerar	este	asunto,	más	intemporal	y	más	íntima.	Podríamos	decir	que	Israel	no
sólo	 es	 una	 entonación,	 un	 exilio,	 unos	 rasgos	 faciales;	 una	 ironía,	 una	 fatigada
dulzura,	 una	 voluntad,	 un	 fuego	 y	 un	 canto;	 es	 también	 una	 humillación	 y	 una
exaltación,	un	haber	dialogado	con	Dios,	un	sentir	de	un	modo	patético	 la	 tierra,	el
agua,	el	pan,	el	 tiempo,	 la	soledad,	 la	misteriosa	culpa,	 las	 tardes	y	el	hecho	de	ser
padre	o	ser	hijo.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	254,	setiembre-octubre	de	1958[33].

ALFONSO	REYES[34]

Hacia	1919,	Thorstein	Veblen	 se	preguntó	por	qué	 los	 judíos,	pese	 a	 los	muchos	y
notorios	obstáculos	que	deben	superar,	sobresalen	intelectualmente	en	Europa.	Si	no
me	engaña	la	memoria,	acabó	por	atribuir	esa	primacía	a	la	paradójica	circunstancia
de	que	el	judío,	en	tierras	occidentales,	maneja	una	cultura	que	le	es	ajena	y	en	la	que
no	le	cuesta	innovar,	con	buen	escepticismo	y	sin	supersticioso	temor.	Es	posible	que
mi	 resumen	mutile	 o	 simplifique	 su	 tesis;	 tal	 como	 la	 dejo	 enunciada,	 se	 aplicaría
singularmente	 bien	 a	 los	 irlandeses	 en	 el	 orbe	 sajón	 o	 a	 nosotros,	 americanos	 del
Norte	 o	 del	 Sur.	 Este	 último	 caso	 es	 el	 que	me	 importa;	 en	 él	 descubro,	 o	 quiero
descubrir,	la	clave	de	la	obra	de	Reyes.

El	inglés,	el	portugués	y	el	español	son	las	lenguas	de	América	y	la	contingencia
de	 que	 estas	 lenguas	 formen	 otras,	 más	 adecuadas	 a	 la	 expresión	 de	 nuestro
continente,	 puede	 ser	 un	 temor	 o	 una	 esperanza,	 pero	 no	 el	 tema	 de	 un	 proyecto
inmediato.	 El	 uso	 de	 aquellas	 lenguas	 no	 significa	 que	 nos	 sintamos	 ingleses,
portugueses	o	españoles;	la	historia	atestigua	nuestra	voluntad	de	dejar	de	serlo.	Esa
voluntad	no	es	una	renuncia;	quiere	decir	que	somos	herederos	de	todo	el	pasado	y	no
de	los	hábitos	o	pasiones	de	tal	o	cual	estirpe.	Como	el	 judío	de	la	 tesis	de	Veblen,
manejamos	la	cultura	de	Europa	sin	exceso	de	reverencia.	(En	cuanto	a	 las	culturas
indígenas,	 imaginar	 que	 las	 continuamos	 es	 una	 afectación	 arbitraria	 o	 un	 alarde
romántico).	 Los	 astros	 fueron	 generosos	 con	 Reyes.	 En	 la	 República	 Argentina
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hemos	pasado	del	francés	al	inglés	y	del	inglés	a	la	incomunicada	ignorancia;	a	Reyes
le	tocó	una	zona	sensible	a	la	gravitación	del	inglés	y	una	época	que	no	había	perdido
aún	la	costumbre	de	las	letras	francesas.	Años	de	España	lo	acercaron	al	ayer	de	su
sangre	 y	 una	 noble	 curiosidad	 lo	 hizo	 ahondar	 en	 el	 ayer	 latino	 y	 helénico.
Sabiamente	usó	las	tres	armas	que	se	permitió	Stephen	Dedalus:	silencio,	destierro	y
destreza.	Otro	favor	fue	ser	contemporáneo	de	la	más	diversa	y	afortunada	revolución
de	las	letras	hispánicas;	hablo,	naturalmente,	del	modernismo.	Más	allá	de	su	nombre
un	tanto	ridículo	(el	presente	es	la	única	forma	en	que	se	da	lo	real	y	nadie	vivió	en	el
pasado	 o	 vivirá	 en	 el	 porvenir)	 el	 modernismo	 sintió	 que	 su	 heredad	 era	 cuanto
habían	 soñado	 los	 siglos	 y	 así	 Ricardo	 Jaimes	 Freyre	 pudo	 versificar	 los	 mitos
escandinavos,	como	Leconte	de	Lisle,	y	Leopoldo	Lugones,	en	El	payador,	se	desvió
del	tema	pampeano	para	alabar	a	Góngora,	proscripto	por	los	académicos	españoles.
Una	de	las	paradojas	de	aquel	debate	fue	que	los	individuos	de	la	Academia	negaban
o	ignoraban	el	mejor	pasado	español	y	reducían	el	arte	de	escribir	a	la	repetición	de
los	 refranes	 de	 Sancho	 o	 a	 la	 juiciosa	 variación	 de	 sinónimos.	 Quevedo	 escribió
irónicamente	que	remudar	vocablos	es	limpieza	y	la	Gramática	de	la	Academia	alega
esa	broma	para	recomendar	su	criterio	estadístico	del	lenguaje.

Cifrar	en	unos	pocos	nombres	un	complejo	y	vasto	proceso	es	correr	el	albur	de
que	se	noten	menos	las	inclusiones	que	las	inevitables	omisiones,	pero	entiendo	que
la	renovación	de	la	prosa	cabe	en	el	nombre	de	Groussac	y	la	renovación	del	verso	en
el	 de	 Darío.	 Ambas	 iniciativas	 culminan	 en	 la	 obra	 de	 Reyes,	 singularmente	 la
primera.	 De	 dos	 modos	 podemos	 considerarla:	 en	 sí	 misma,	 en	 sus	 inquietudes	 y
encantos,	 y	 en	 su	 carácter	 de	 instrumento	 forjado	 para	 quienes	manejamos	 hoy	 el
idioma.	Si	los	dioses	lo	quieren,	ensayaré	algún	día	ese	doble	análisis;	básteme	hoy
declarar	con	felicidad	lo	mucho	que	debo	a	su	ejemplo.

La	vasta	biblioteca	que	Alfonso	Reyes	ha	legado	a	su	patria	no	es	otra	cosa	que
un	símbolo	imperfecto	y	visible.	No	sé	si	recorrió	tantos	volúmenes	como	Saintsbury
o	 Menéndez	 Pelayo,	 pero	 no	 será	 inútil	 recordar	 una	 diferencia	 que	 escapa	 al
cómputo	de	páginas	o	de	líneas.	El	campo	visual	de	los	referidos	maestros	no	excede,
en	cada	caso	particular,	el	área	del	sujeto	que	trata;	la	memoria	de	Alfonso	Reyes,	en
cambio,	 era	 virtualmente	 infinita	 y	 le	 permitía	 el	 descubrimiento	 de	 secretas	 y
remotas	 afinidades,	 como	 si	 todo	 lo	 escuchado	 o	 leído	 estuviera	 presente,	 en	 una
suerte	de	mágica	eternidad.	Esto	se	advertía,	asimismo,	en	el	diálogo.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	264,	mayo-junio	de	1960.

JULES	SUPERVIELLE[35]

Es	sabido	que	 la	 literatura	 francesa	 tiende	a	producirse	en	 función	de	 la	historia	de
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esa	literatura.	Los	escritores	acatan	y	enriquecen	una	tradición	o	deliberadamente	la
infringen,	lo	cual	es	otra	manera	de	enriquecerla.	Coleridge	censuró	a	Wordsworth	el
haber	antepuesto	a	un	libro	de	versos	un	prólogo	polémico,	entorpeciendo	así	el	goce
estético,	 que	 debe	 ser	 inmediato	 y	 despreocupado,	 pero	 en	 Francia	 cada	 escritor
quiere	saber	exactamente	 lo	que	hace	y,	mediante	manifiestos	y	análisis,	anticipa	el
lugar	que	le	corresponde	en	la	evolución	de	las	letras.	El	extravagante	no	ignora	su
extravagancia	 y	 sabe	 que	 ésta	 no	 será	 otra	 cosa	 que	 un	 rasgo	 en	 el	 dibujo	 secular.
Asistimos	 así	 al	 curioso	 espectáculo	 de	 páginas	 metódicamente	 incoherentes	 o
pueriles	 a	 las	 que	 respalda	 una	 rigurosa	 justificación	 en	 prosa	 cartesiana.	 De	 este
modo	se	ha	creado	un	mundo	de	cenáculos	y	de	sectas,	que	libran	batallas	incruentas,
no	sólo	movidas	por	un	afán	de	propaganda	comercial	o	de	alarde	romántico,	sino	por
la	 voluntad	 de	 llevar	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 cada	 teoría	 estética.	 No	 hay
literatura	 más	 self-conscious	 que	 la	 de	 Francia.	 En	 ella	 se	 movió	 y	 produjo	 su
delicada	 labor	 nuestro	 amigo	 Jules	 Supervielle.	 Al	 margen	 de	 anatemas	 y	 de
polémicas	 desempeñó,	 elemental	 y	 simplemente,	 su	 función	 de	 poeta.	 Fue,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 esa	 cosa	 liviana,	 alada	 y	 sagrada	 de	 la	 definición	 platónica.
Algo	 tomó	 de	 cada	 una	 de	 las	 escuelas	 beligerantes	 y	 no	 profesó	 ningún	 dogma.
Abordó	 con	 fortuna	 la	 cosmogonía	 y	 el	 relato	 fantástico	 o	 arbitrario,	 pero	 sin
abandonar	su	nativa	condición	de	poeta.

¿Cómo	definiremos	esta	misteriosa	palabra?	El	mismo	Supervielle	propone	una
clave.	Nos	dice	que	el	poeta	es	aquel	que	busca	una	idea	y	teme	encontrarla,	ya	que
su	 función	 es	 quedarse	 a	 medio	 camino,	 entre	 las	 vagas	 formas	 y	 símbolos	 que
preceden	a	la	abstracción.	Yo	diría	que	las	palabras	abstractas	no	son	menos	inciertas
e	imprecisas	que	las	figuras	de	la	poesía	y	que	es	lo	mismo	declarar,	con	Homero,	que
el	Océano	ha	engendrado	a	todos	los	dioses	o,	con	Tales	de	Mileto,	que	el	agua	es	el
principio,	 o	 la	 raíz,	 de	 todos	 los	 seres.	 Los	 dos	 lenguajes	 son	 igualmente	 reales	 o
falsos.	El	de	la	lógica	pertenece	al	día	y	a	la	vigilia;	el	del	mito,	a	la	noche,	a	la	niñez
y	a	la	iluminación	de	los	sueños.	Nadie	ignora	que	a	Supervielle	le	fue	concedido	el
hábito	de	este	último.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	266,	septiembre-octubre	de	1960.

A	150	AÑOS	DE	LA	REVOLUCIÓN
1810-1960

Como	en	una	mística	teogonía,	la	Revolución	de	1810,	nuestra	madre,	es	también	la
primera	de	nuestras	hijas.	Mejor	será	decir	que	nacimos	de	esa	voluntad	de	ser	otros.
Venezolanos	y	argentinos	fundaron	con	batallas	 la	 libertad	en	todo	el	continente;	es
famosa	 la	 parte	 que	 a	 Buenos	 Aires	 le	 cupo	 en	 esas	 guerras	 creadoras.	 Ciento
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cincuenta	 años	han	 transcurrido;	nuestro	país,	 para	 el	bien	o	para	 el	mal,	 es	 el	que
está	 más	 lejos	 del	 español,	 del	 indio	 y	 del	 negro.	 Otra	 labor	 de	 Buenos	 Aires,	 la
menos	 sudamericana	 de	 las	 ciudades,	 fue	 la	 literatura	 gauchesca,	 invención	 de
señores	de	la	ciudad	que	por	obra	de	las	guerras	civiles	o	de	la	faena	pastoril	habían
compartido	 riesgos	 hermosos	 con	 los	 hombres	 de	 la	 llanura.	No	 sé	 qué	 habrá	 sido
Buenos	Aires	para	los	primeros	porteños;	sospecho	que	la	sintieron	de	un	modo	casi
idéntico	 al	 nuestro,	 ya	 que	 las	 circunstancias	 importan	 menos	 que	 los	 conceptos
previos.	 La	 sentimos	 hoy	 como	 un	 instrumento	 delicado	 y	 preciso,	 como	 una
necesaria	proyección	de	nuestras	voluntades	y	de	nuestros	cuerpos;	en	suma,	como	un
hábito	 indispensable.	Más	allá	de	nuestras	aversiones	o	preferencias,	es	 indiscutible
que	Buenos	Aires	cumple	su	voluntario	destino	de	gran	ciudad,	de	ámbito	favorable	a
los	trabajos	y	a	los	ocios	del	hombre.	Sin	el	estímulo	de	Buenos	Aires,	ni	el	cordobés
Lugones,	ni	el	francés	Groussac,	ni	el	nicaragüense	Darío,	ni,	en	un	plano	menor,	el
uruguayo	Florencio	Sánchez,	hubieran	sido	lo	que	son.	Agréguese	a	lo	ya	señalado	la
dirección	 de	 un	 vasto	 país,	 la	 sujeción	 del	 indio	 que	 apenas	 alejó	 la	 superficial
conquista	 española,	 la	 asimilación	 de	 gentes	 dispares,	 la	 perspicaz	 y	 hospitalaria
curiosidad	por	cuanto	acontece	en	el	mundo,	y	 se	pensará	que	Buenos	Aires	puede
ufanarse	de	su	siglo	y	medio	de	historia.

Estos	honrosos	y	aun	gloriosos	 trabajos	Buenos	Aires	ejecutó,	y	otro	no	menos
admirable	y	más	enigmático,	que	es	olvidarlos	e	 ignorarlos	enteramente,	salvo	para
fines	 retóricos,	 cuando	 el	 calendario	 impone	 una	 fecha	 o	 cuando	 las	 autoridades
(según	la	pésima	costumbre	francesa)	rebajan	el	nombre	de	una	persona	a	nombre	de
una	calle,	 apresurando	y	 fomentando	el	olvido.	Otras	muy	diversas	memorias	—no
sin	 algún	 remordimiento	 lo	 escribo—	 suele	 preferir	 Buenos	 Aires:	 la	 crónica	 del
Riachuelo	y	del	Maldonado,	los	anales	infames	y	un	tanto	apócrifos	del	cuchillero	y
del	tahúr.	A	esta	curiosa	nostalgie	de	la	boue	corresponden,	según	es	fama,	el	culto	de
la	voz	de	Gardel	y	 el	hecho	cíclico	de	que	cada	cien	años	nuestra	 ciudad,	 como	si
renegara	de	su	destino,	impone	a	la	República	el	mismo	dictador	cobarde	y	astuto	y
entonces	Entre	Ríos	o	Córdoba	tienen	que	salvarse	y	salvarnos.

He	 declarado	 nuestro	 anverso	 de	 luz	 y	 nuestro	 reverso	 de	 sombra;	 que	 otros
descubran	 la	 secreta	 raíz	 de	 este	 antagónico	 proceso	 y	 nos	 digan	 si	 la	 fecha	 que
celebramos	merece	la	tristeza	o	el	júbilo.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	267,	noviembre-diciembre	de	1960[36].

EL	NACIONALISMO	Y	TAGORE

A	 fines	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Tagore	 publicó	 en	 San	 Francisco	 tres
conferencias	 cuyo	 tema	 común	 era	 el	 examen	 y	 la	 reprobación	 del	 nacionalismo.
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Desde	1917	ha	cambiado	el	contexto	 (digámoslo	así)	de	 la	obra;	nadie	ha	olvidado
que	en	Italia	y	en	Alemania	dos	dictadores	profesaron	abiertamente	el	nacionalismo,
uno	con	énfasis,	otro	con	énfasis	y	con	despiadada	eficacia.	Ahora,	bajo	la	inocente
máscara	del	marxismo,	el	gobierno	de	Rusia	también	está	ejerciendo	el	nacionalismo.
A	 los	 acontecimientos	 que	 he	 enumerado	 cabría	 agregar	 otros,	 que	 puede	 suplir	 el
lector;	ninguno	de	ellos	invalida,	en	1961,	el	 libro	que	Tagore	escribió	hace	ya	casi
medio	 siglo.	 El	 énfasis	 retórico	 y	 cierta	 resignación	 oriental	 al	 uso	 de	 lugares
comunes	no	logran	ocultar	la	agudeza	del	pensamiento	de	su	autor.

Que	 a	 la	 India	 le	 falta	 sentido	 histórico	 es	 una	 observación	 que	 todos	 los
orientalistas	 han	 hecho.	 Hacia	 1910,	Hermann	Oldenberg	 quiso	 rebatir	 esta	 idea	 y
alegó	dos	libros	famosos	de	la	literatura	clásica,	uno	de	Ceylán	y	otro	de	Kashmir;	su
probidad	no	le	permitió	silenciar	que	el	primero	registra	dinastías	de	serpientes	que
preceden	a	las	dinastías	humanas	y	que	el	segundo	habla	de	reyes	que	gobiernan	cien
o	 doscientos	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 los	 hijos	 que	 los	 suceden.	 Deussen	 ha
escrito	 que	 los	 hindúes	 nunca	 se	 rebajaron	 a	 la	 tarea	 egipcia	 de	 contar	 sombras;
Tagore	explica	las	imprecisiones	o	extravagancias	de	la	cronología	de	la	India	por	el
desdén	que	otorgan	los	hindúes	a	los	hechos	políticos.	La	eternidad	les	interesa,	no	el
tiempo.

Consideremos	ahora	 la	 tesis	general	de	 la	obra.	Tagore	no	 investiga	 las	 razones
mentales	o	económicas	del	nacionalismo,	aunque	admite	la	parte	preponderante	que
les	corresponde	a	 la	 soberbia	y	a	 la	codicia.	Para	Tagore,	 la	 raíz	del	mal	está	en	 la
nación	o,	si	se	prefiere,	en	la	forma	misma	de	los	estados	occidentales,	que	engendra
fatalmente	el	nacionalismo	y	su	sombra	sangrienta,	el	imperialismo.	Tagore	tenía	por
Inglaterra	un	amor	personal,	que	lo	movió	a	escribir	estas	palabras:	«Hemos	sentido
la	grandeza	de	esta	gente	como	se	siente	el	sol,	pero	su	nación	es	para	nosotros	una
niebla	sofocante	y	espesa	que	oculta	al	mismo	sol».	Cifraba	en	Inglaterra	las	mejores
virtudes	 del	 Occidente,	 pero	 le	 resultaba	 intolerable	 que	 la	 forma	 política	 de	 ese
pueblo	 rigiera	 a	 los	 hindúes.	En	 la	 página	 131	 se	 lee:	 «No	 estoy	 en	 contra	 de	 una
nación	en	particular,	pero	sí	en	contra	de	la	idea	general	de	todas	las	naciones.	¿Qué
es	 una	 nación?	 Es	 un	 pueblo	 entero	 bajo	 la	 especie	 de	 un	 poder	 organizado.	 Esta
organización	promueve	 incesantemente	 el	 poderío	y	 la	 eficacia	del	 pueblo,	 pero	 su
tenaz	voluntad	desvía	las	energías	humanas	de	su	naturaleza	más	alta,	donde	moran	el
sacrificio	y	el	impulso	creador.	Es	así	como	la	capacidad	de	sacrificio	del	individuo
se	 desvía	 de	 su	 verdadero	 fin,	 que	 es	moral,	 para	 servir	 a	 la	 organización,	 que	 es
mecánica.	Ello	le	otorga	un	sentimiento	de	exaltación	moral	que	lo	hace	infinitamente
peligroso	a	la	humanidad.	No	lo	incomoda	su	conciencia	cuando	puede	transferir	su
responsabilidad	 a	 esa	máquina,	 que	 es	 la	 criatura	 de	 su	 intelecto	 y	 no	 de	 su	 total
personalidad.	 Mediante	 este	 artificio,	 un	 pueblo	 que	 ama	 la	 libertad	 perpetúa	 la
esclavitud	en	vastas	regiones	del	mundo,	fortalecido	por	la	convicción	halagüeña	de
haber	cumplido	con	su	deber».

Shaw	rechazaba	el	capitalismo,	que	condena	a	los	unos	a	la	pobreza	y	a	los	otros
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al	tedio;	parejamente	Rabindranath	Tagore	rechazaba	el	imperialismo,	que	disminuye
a	los	oprimidos	y	al	opresor.	La	cultura	oriental	y	la	occidental	se	conjugaron	en	este
hombre,	que	manejó	los	dos	instrumentos	del	inglés	y	del	bengalí;	en	cada	página	de
este	libro	conviven	la	afirmación	asiática	de	las	ilimitadas	posibilidades	del	alma	y	el
recelo	que	la	máquina	del	Estado	inspiraba	a	Spencer.

El	nacionalismo	tienta	a	los	hombres	no	sólo	con	el	oro	y	con	el	poder	sino	con	la
hermosa	 aventura,	 con	 la	 abnegada	 devoción	 y	 con	 la	 honrosa	 muerte.	 Tiene	 su
calendario	de	verdugos	pero	también	de	mártires.	Sufrir	y	atormentar	se	parecen,	así
como	matar	y	morir.	Quien	está	listo	a	ser	un	mártir	puede	ser	también	un	verdugo	y
Torquemada	no	es	otra	cosa	que	el	reverso	de	Cristo.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	270,	mayo-junio	de	1961[37].

PÁGINA	SOBRE	SHAKESPEARE

Dos	 procedimientos,	 que	 tal	 vez	 de	 un	 modo	 secreto	 no	 son	 diversos,	 tienen	 los
hombres	 para	 ejecutar	 libros	 inmortales.	 El	 primero,	 que	 suele	 comenzar	 por	 una
invocación	a	 los	númenes	o	al	Espíritu	Santo	—tales	divinidades	son,	en	este	caso,
sinónimos—	es	el	de	proponérselo.	Así	obró	Homero	o	 los	 rapsodas	que	 llamamos
Homero	cuando	rogó	a	la	musa	que	cantara	el	encono	de	Aquiles	o	los	trabajos	y	las
navegaciones	de	Ulises;	así	obró	Milton,	cuando	se	supo	destinado	a	la	redacción	de
un	volumen	que	 las	generaciones	ulteriores	no	se	 resignarían	a	olvidar;	así	obraron
Tasso	y	Camoens.	Este	primer	procedimiento	corre	el	albur	de	la	solemnidad,	de	la
vanidad,	 de	 la	 pompa	 y,	 en	 ciertas	 páginas,	 del	 tedio.	 El	 segundo,	 no	 exento	 de
peligros	tampoco,	es	el	de	proponerse	un	fin	circunstancial	y	acaso	baladí:	la	parodia
de	los	libros	de	caballerías,	o	el	relato	nostálgico	y	humorístico	de	los	percances	de
un	esclavo	que,	guiado	por	un	niño,	remonta	en	una	balsa	las	grandes	aguas	de	uno	de
los	ríos	de	América,	o	adaptar	para	las	momentáneas	necesidades	de	un	conjunto	de
cómicos	 una	 comedia	 ajena	 a	 un	 sangriento	 episodio	 sugerido	 por	 un	 infolio	 de
Plutarco	o	de	Holinshed.	Shakespeare,	empresario	y	actor,	escribió	para	su	hoy,	que
es	el	 ayer	y	que	será	el	mañana.	Poco	 le	 interesaban	 los	argumentos,	que	 remataba
casi	de	cualquier	modo,	con	sus	parejas	de	amantes	afortunados	o	con	su	retahíla	de
muertos;	 mucho	 los	 caracteres,	 las	 diversas	 maneras	 de	 ser	 hombre	 de	 que	 la
humanidad	es	 capaz,	y	 las	 casi	 infinitas	posibilidades	del	misterioso	 idioma	 inglés,
con	su	ambiguo	y	doble	registro	de	palabras	germánicas	y	latinas.	Ahí	están	Hamlet	y
Macbeth,	 para	 siempre,	 y	 las	 brujas,	 que	 son	 asimismo	 las	 parcas,	 las	 hermanas
fatales,	 y	 el	 bufón	 muerto	 Yorick,	 a	 quien	 unas	 líneas	 le	 bastan	 para	 entrar	 en	 la
eternidad;	ahí	están	los	versos	intraducibles
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Revisit’st	thus	the	glimpses	of	the	moon

y

Tis	still	a	dream;	or	else	such	stuff	as	madmen
Tongue	and	brain	not.

La	 cristiandad	 tuvo	 su	 libro	 sagrado,	 la	 Biblia,	 que	 todavía	 lo	 es	 de	 todas	 las
naciones	protestantes	y	en	particular	de	las	que	usan	la	lengua	inglesa.	Después,	cada
nación	eligió	 su	 libro	y	 su	hombre.	 Italia	 se	 refleja	en	Dante,	Noruega	en	 lbsen;	 el
catálogo	es	fácil	e	innecesario,	si	omitimos	a	Francia,	cuya	literatura	es	tan	rica	que	la
elección	vacila	entre	la	Chanson	de	Roland	y	las	epopeyas	de	Hugo,	entre	la	prosa	de
Voltaire	y	el	breve	grito	lírico	de	Verlaine.	Shakespeare	es	cifra	de	Inglaterra;	así	lo
ha	querido	el	consenso	del	tiempo	y	del	espacio.	Es,	sin	embargo	menos	inglés	que
aquel	 anónimo	 sajón	 que	 nos	 ha	 dejado	 The	 Seafarer	 o	 que	 los	 traductores	 de	 la
Escritura	o	que	Samuel	Johnson	o	Wordsworth.	La	compleja	metáfora	y	la	hipérbole,
no	el	understatement,	son	sus	figuras	preferidas.	La	pasión	del	mar	no	está	en	él.

Como	sucede	con	todos	los	genuinos	poetas,	la	operación	estética	en	Shakespeare
es	anterior	a	la	interpretación	y	no	la	requiere;	poco	importa	para	el	inmediato	efecto
mágico	de

The	mortal	moon	bath	her	eclipse	endure

que	el	verso	se	refiera	a	una	dolencia	de	la	Reina	Virgen,	Elizabeth,	o	a	la	luna	del
cielo	o	(según	es	más	probable)	a	las	dos.

Su	 destino	 de	 hombre	 no	 es	 menos	 raro	 que	 el	 de	 los	 seres	 que	 soñó.	 Con
desdeñosa	negligencia	escribió	lo	que	los	groundlings	de	la	turba	aguardaban	o	lo	que
le	dictaba	el	Espíritu;	logrado	el	bienestar	económico,	dejó	caer	la	pluma	que	había
registrado,	casi	al	azar,	tantas	inagotables	páginas,	y	se	retiró	a	su	pueblo	natal,	donde
esperó	los	días	de	la	muerte	y	no	de	la	gloria.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	289-290,	julio-agosto-septiembre-octubre	de	1964[38].

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editoria	Celtia,	1982.

VARIACIÓN

Doy	gracias	a	la	luna	por	ser	la	luna,	a	los	peces	por	ser	los	peces,	a	la	piedra	imán
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por	ser	el	imán.
Doy	gracias	por	aquel	Alonso	Quijano	que,	a	fuer	de	crédulo	lector,	logró	ser	don

Quijote.
Doy	gracias	por	la	torre	de	Babel,	que	nos	ha	dado	la	diversidad	de	las	lenguas.
Doy	gracias	por	la	vasta	bondad	que	inunda	como	el	aire	la	tierra	y	por	la	belleza

que	acecha.
Doy	gracias	por	aquel	viejo	asesino,	que	en	una	habitación	desmantelada	de	la	calle

Cabrera,	me	dio	una	naranja	y	me	dijo:	«No	me	gusta	que	la	gente	salga	de	mi
casa	con	las	manos	vacías».	Serían	las	doce	de	la	noche	y	no	nos	vimos	más.

Doy	gracias	por	el	mar,	que	nos	ha	deparado	la	Odisea.
Doy	gracias	por	un	árbol	en	Santa	Fe	y	por	un	árbol	en	Wisconsin.
Doy	gracias	a	De	Quincey	por	haber	sido,	a	despecho	del	opio	o	por	virtud	del	opio,

De	Quincey.
Doy	gracias	por	los	labios	que	no	he	besado,	por	las	ciudades	que	no	he	visto.
Doy	gracias	a	las	mujeres	que	me	han	dejado	o	que	yo	he	dejado,	lo	mismo	da.
Doy	gracias	por	el	sueño	en	el	que	me	pierdo,	como	en	aquel	abismo	en	que	los

astros	no	conocían	su	camino.
Doy	gracias	por	aquella	señora	anciana	que,	con	la	voz	muy	tenue,	dijo	a	quienes

rodeaban	su	agonía	«Dejenmé	morir	tranquila»	y	después	la	mala	palabra,	que
por	única	vez	le	oímos	decir.

Doy	gracias	por	las	dos	rectas	espadas	que	Mansilla	y	Borges	cambiaron,	en	la
víspera	de	una	de	sus	batallas.

Doy	gracias	por	la	muerte	de	mi	conciencia	y	por	la	muerte	de	mi	carne.
Sólo	un	hombre	a	quien	no	le	queda	otra	cosa	que	el	universo	pudo	haber	escrito

estas	líneas.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	325,	julio-agosto	de	1970.
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TRADUCCIONES
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TRES	POEMAS

I	TOO

I,	too,	sing	America.

I	am	the	darker	brother.
They	send	me	to	eat	in	the	kitchen
When	company	comes.
But	I	laugh,
And	eat	well,
And	grow	strong.

To-morrow
I’ll	sit	at	the	table
When	company	comes.
Nobody	«ll	dare
Say	to	me,
«Eat	in	the	kitchen»
Then.

Besides,	they’ll	see	how	beautiful	I	am
And	be	ashamed,—

I,	too,	am	America.

OUR	LAND

We	should	have	a	land	of	sun,
Of	gorgeous	sun,
And	a	land	of	fragrant	water
Where	the	twilight	is	a	soft	bandanna	handkerchief
Of	rose	and	gold,
And	not	this	land
Where	life	is	cold.

We	should	have	a	land	of	trees,
Of	tall	thick	trees,
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Bowed	down	with	chattering	parrots
Brilliant	as	the	day,
And	not	this	land	where	birds	are	gray.

Ah,	we	should	have	a	land	of	joy,
Of	love	and	joy	and	wine	and	song,
And	not	this	land	where	joy	is	wrong.

THE	NEGRO	SPEAKS	OF	RIVERS

I’ve	known	rivers…
I’ve	known	rivers	ancient	as	the	world	and	older	than	the	flow	of	human	blood	in

human	veins.
My	soul	has	grown	deep	like	the	rivers.

I	bathed	in	the	Euphrates	when	dawns	were	young,
I	built	my	hut	near	the	Congo	and	it	lulled	me	to	sleep,
I	looked	upon	the	Nile	and	raised	the	pyramids	above	it.

I	heard	the	singing	of	the	Mississippi	when	Abe	Lincoln	went	down	to	New
Orleans,

And	I’ve	seen	its	muddy	bosom	turn	all	golden	in	the	sunset.

I’ve	known	rivers:
Ancient,	dusky	rivers.
My	soul	has	grown	deep	like	rivers.

LANGSTON	HUGHES[39]
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Versión	de	J.	L.	B.

TRES	POEMAS

YO	TAMBIÉN…

Yo	también	canto	América.

Soy	el	hermano	oscuro.
Me	hacen	comer	en	la	cocina
Cuando	llegan	visitas.
Pero	me	río,
Y	como	bien,
Y	me	pongo	fuerte.

Mañana
Me	sentaré	a	la	mesa
Cuando	lleguen	visitas.
Nadie	se	animará
A	decirme
«Vete	a	la	cocina»
Entonces.

Además,	verán	lo	hermoso	que	soy
Y	tendrán	vergüenza—

Yo	también	soy	América…

NUESTRA	TIERRA

Deberíamos	tener	una	tierra	de	sol,
De	lujoso	sol,
Y	una	tierra	de	agua	fragante
Donde	la	tarde	es	un	pañuelo	suave	floreado
De	rosa	y	de	oro,
Y	no	esta	tierra
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Donde	la	vida	es	fría.

Deberíamos	tener	una	tierra	de	árboles,
De	altos,	espesos	árboles,
Agobiados	de	loros	charlatanes
Brillantes	como	el	día
Y	no	esta	tierra	donde	son	grises	los	pájaros.

Ah,	tendríamos	un	país	de	alegría,
De	amor	y	alegría	y	vino	y	canción,
Y	no	esta	tierra	donde	la	alegría	está	mal.

EL	NEGRO	HABLA	DE	RÍOS

He	conocido	ríos…
He	conocido	ríos	antiguos	como	el	mundo	y	más	antiguos	que	la	fluencia	de

sangre	humana	por	las	venas	humanas.
Mi	espíritu	se	ha	ahondado	como	los	ríos.

Me	he	bañado	en	el	Éufrates	cuando	las	albas	eran	jóvenes,
He	armado	mi	cabaña	cerca	del	Congo	y	me	ha	arrullado	el	sueño,
He	tendido	la	vista	sobre	el	Nilo	y	he	levantado	las	pirámides	en	lo	alto.

He	escuchado	el	cantar	del	Mississippi	cuando	Lincoln	bajó	a	New	Orleans,
Y	he	visto	su	barroso	pecho	dorarse	todo	con	la	puesta	del	sol.

He	conocido	ríos:
Ríos	envejecidos,	morenos.
Mi	espíritu	se	ha	ahondado	como	los	ríos.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	1,	N.º	2,	otoño	de	1931.

www.lectulandia.com	-	Página	285



TRES	POEMAS

ANNE	RUTLEDGE

Out	of	me	unworthy	and	unknown
The	vibrations	of	deathless	music;
«With	malice	toward	none,	with	charity	for	all».
Out	of	me	the	forgiveness	of	millions	toward	millions,
And	the	beneficent	face	of	a	nation
Shining	with	justice	and	truth.
I	am	Anne	Rutledge	who	sleep	beneath	these	weeds,
Beloved	in	life	of	Abraham	Lincoln,
Wedded	to	him,	not	through	union,
But	through	separation.
Bloom	forever,	O	Republic,
From	the	dust	of	my	bosom!

PETIT,	THE	POET

Seeds	in	a	dry	pod,	tick,	tick,	tick,
Tick,	tick,	tick,	like	mites	in	a	quarrel—
Faint	iambics	that	the	full	breeze	wakens—

But	the	pine	tree	makes	a	symphony	thereof.
Triolets,	villanelles,	rondels,	rondeaus.
Ballades	by	the	score	whith	the	same	old	thought:
The	snows	and	the	roses	of	yesterday	are	vanished;
And	what	is	love	but	a	rose	that	fades?
Life	all	around	me	here	in	the	village:
Tragedy,	comedy,	valor	and	truth,

Courage,	constancy,	heroism,	failure—
All	in	the	loom,	and,	oh,	what	patterns!
Woodlands,	meadows,	streams	and	rivers—

Blind	to	all	of	it	all	my	life	long.
Triolets,	villanelles,	rondels,	rondeaus,
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Seeds	in	a	dry	pod,	tick,	tick,	tick,
Tick,	tick,	tick,	what	litle	iambics,
While	Homer	and	Whitman	roared	in	the	pines!

CHANDLER	NICHOLAS

Every	morning	bathing	myself	and	shaving	myself,
And	dressing	myself.
But	no	one	in	my	life	to	take	delight
In	my	fastidious	appearance.
Every	day	walking,	and	deep	breathing
For	the	sake	of	my	health.
But	to	what	use	vitality?
Every	day	improving	my	mind
With	meditation	and	reading,
But	no	one	with	whom	to	exchange	wisdoms.
No	agora,	no	clearing	house
For	ideas,	Spoon	River.
Seeking,	but	never	sought;
Ripe,	companionable,	useful,	but	useless.
Chained	here	in	Spoon	River,
My	liver	scorned	by	the	vultures,
And	self-devoured!

EDGAR	LEE	MASTERS
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Versión	de	J.	L.	B.

TRES	POEMAS

ANNE	RUTLEDGE

Oscura,	indigna,	pero	salen	de	mí
Las	vibraciones	de	una	música	eterna:
«Sin	rencor	para	nadie,	con	caridad	para	todos».
En	mí	el	perdón	de	millones	de	hombres	para	millones
Y	la	faz	bienhechora	de	una	nación
Resplandeciente	de	justicia	y	verdad.
Soy	Ana	Rutledge	que	reposa	bajo	esta	yerba,
Adorada	en	vida	por	Abrahán	Lincoln,
Desposada	con	él,	no	por	la	unión
Sino	por	la	separación.
Florece	para	siempre,	oh	república,
Del	polvo	de	mi	pecho.

PETIT,	EL	POETA

Simientes	en	una	vaina	seca,	tic,	tic,	tic,
Tic,	tic,	tic,	como	una	discusión	entre	insectos—
Y	ambos	desfallecidos	que	la	fuerte	brisa	despierta—
Pero	el	pino	hace	una	sinfonía	con	ellos.
Triolets,	rondeles,	villanelas,	sextinas,
Baladas	a	docenas	con	el	mismo	viejo	argumento:
Las	nieves	y	las	rosas	de	ayer	se	han	desvanecido,
¿Y	qué	es	el	amor	sino	una	rosa	que	se	marchita?
La	vida	a	mi	alrededor	en	el	pueblo:
Tragedia,	comedia,	valentía,	verdad,
Coraje,	fidelidad,	heroísmo,	fracaso—
¡Todo	eso	en	el	telar	y	con	qué	dibujos!
Monte,	pastizales,	ríos	y	arroyos—
Ciego	toda	mi	vida	a	todo	eso.
Triolets,	sextinas,	villanelas,	rondeles,
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Simientes	en	una	vaina	seca,	tic,	tic,	tic,
Tic,	tic,	tic,	qué	minúsculos	yambos,
¡Mientras	Homero	y	Whitman	rugían	en	los	pinos!

CHANDLER	NICHOLAS

Bañándome	cada	mañana,	afeitándome,
Vistiéndome	después,
Pero	nadie	en	la	vida	para	alegrarse
Con	mi	trabajada	apariencia.
Caminando	cada	día,	respirando	hondo
En	pro	de	mi	salud,
Pero	la	vitalidad	¿de	qué	me	sirvió?
Adelantando	cada	día	la	mente
Con	meditación	y	lectura,
Pero	nadie	con	quien	canjear	sabidurías.
No	era	un	ágora,	no	era	un	banco	de	liquidación
Para	lo	intelectual,	Spoon	River.
Buscando,	pero	no	buscado	de	nadie:
Maduro,	afable,	utilizable,	pero	no	utilizado.
Encarcelado	aquí	en	Spoon	River,
Menospreciado	por	los	buitres	mi	hígado,
Devorándose	solo.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	1,	N.º	3,	invierno	de	1931.
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Traducción	de	J.	L.	B.

EN	SUEÑOS	EMPIEZAN	LAS	RESPONSABILIDADES

I

Creo	que	es	el	año	1909.	Me	siento	como	si	estuviera	en	un	cinematógrafo,	el	largo
brazo	de	luz	atravesando	la	oscuridad	y	girando,	mis	ojos	fijos	en	la	pantalla.	Es	un
film	mudo,	 en	 que	 los	 actores	 usan	 trajes	 ridículamente	 anticuados,	 y	 un	 chispazo
sucede	al	otro	con	saltos	repentinos,	y	los	actores	también	andan	a	saltos,	caminando
demasiado	a	prisa.	La	tela	está	llena	de	rayos	y	de	manchas,	como	si	hubiera	llovido
cuando	se	tomó	el	film.	La	luz	es	mala.

Es	 un	 domingo	 a	 la	 tarde,	 junio	 12,	 1909,	 y	mi	 padre	 va	 a	 visitar	 a	mi	madre
caminando	por	las	tranquilas	calles	de	Brooklyn.	Su	traje	está	recién	planchado,	y	la
corbata	 le	 aprieta	 demasiado	 el	 cuello	 alto.	Hace	 sonar	 las	monedas	 en	 el	 bolsillo,
pensando	 en	 las	 cosas	 ingeniosas	 que	 va	 a	 decir.	 Ahora	 me	 siento	 cómodo	 en	 la
blanda	 oscuridad	 del	 teatro;	 el	 pianista	 produce	 las	 evidentes	 emociones
aproximativas	en	que	se	mece	el	auditorio	sin	saberlo.	Soy	anónimo.	Me	he	olvidado:
siempre	ocurre	lo	mismo	en	el	cinematógrafo;	es,	como	dicen,	una	droga.	Mi	padre
anda	 de	 calle	 en	 calle	 de	 árboles,	 césped	 y	 casas,	 de	 vez	 en	 cuando	 llega	 a	 una
avenida	 en	 la	 que	 patina	 y	 chirría	 un	 tranvía,	 avanzando	 lentamente.	El	 conductor,
que	 tiene	 bigotes	 como	manubrios,	 ayuda	 a	 subir	 a	 una	 señorita	 con	 un	 sombrero
como	un	bol	emplumado.	Tranquilamente	hace	los	cambios	y	toca	el	timbre	al	subir
los	pasajeros.	Evidentemente	es	domingo,	pues	todos	llevan	sus	trajes	domingueros	y
el	ruido	del	tranvía	hace	resaltar	la	calma	del	día	festivo	(se	dice	que	Brooklyn	es	la
ciudad	de	las	iglesias).	Las	tiendas	están	cerradas	y	todos	los	pórticos	corridos,	salvo
alguna	farmacia	ocasional	con	grandes	bolas	verdes	en	la	vidriera.

Mi	 padre	 ha	 elegido	 ese	 largo	 camino	porque	 le	 gusta	 pensar	mientras	 camina.
Piensa	en	lo	que	será	en	el	porvenir	y	así	llega	hasta	el	lugar	de	su	visita	en	un	estado
de	dulce	exaltación.	No	presta	atención	a	las	casas	del	camino,	donde	están	comiendo
la	comida	del	domingo,	ni	a	los	muchos	árboles	que	bordean	cada	acera,	ahora	muy
cerca	de	su	plenitud	de	verdor	y	del	tiempo	en	que	encerrarán	la	calle	en	su	sombra
de	hojas.	Pasa	un	carruaje	ocasional,	los	cascos	de	los	caballos	caen	como	piedras	en
la	tarde	tranquila;	de	tiempo	en	tiempo	un	automóvil,	como	un	enorme	sofá	tapizado,
jadea	y	pasa.

Mi	padre	piensa	en	mi	madre,	en	lo	distinguida	que	es,	y	en	el	orgullo	con	que	la
presentará	a	su	familia.	Todavía	no	están	comprometidos	y	todavía	no	está	seguro	de
estar	 enamorado	 de	 mi	 madre,	 así	 que,	 a	 ratos,	 se	 siente	 aterrado	 con	 el	 lazo	 ya
formado.	 Pero	 se	 consuela	 pensando	 que	 los	 grandes	 hombres	 que	 él	 admira	 son
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casados:	William	Randolph	Hearst	y	William	Howard	Taft,	que	acaba	de	ser	elegido
presidente	de	los	Estados	Unidos.

Mi	padre	llega	a	la	casa	de	mi	madre.	Ha	llegado	muy	temprano	y	de	pronto	se
siente	incómodo.	Mi	tía,	la	hermana	menor	de	mi	madre	acude	al	campanillazo	con	la
servilleta	 en	 la	mano,	 pues	 la	 familia	 está	 aún	 en	 la	mesa.	Al	 entrar	mi	 padre,	mi
abuelo	se	levanta	y	le	da	la	mano.	Mi	madre	ha	subido	corriendo	para	arreglarse.	Mi
abuela	pregunta	a	mi	padre	si	ya	ha	comido	y	le	dice	que	mi	madre	bajará	en	seguida.
Mi	abuelo	inicia	la	conversación	hablando	de	la	suave	temperatura	del	mes	de	junio.
Mi	 padre	 se	 sienta	 demasiado	 cerca	 de	 la	 mesa,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	Mi
abuela	 le	dice	a	mi	 tía	que	 tome	el	sombrero	de	mi	padre.	Mi	 tío,	de	doce	años,	se
mete	en	la	casa,	con	el	pelo	alborotado.	Saluda	a	gritos	a	mi	padre,	que	a	menudo	le
da	monedas	y	luego	sube	corriendo	la	escalera,	mientras	mi	abuela	lo	llama	a	gritos.
Es	evidente	que	el	respeto	en	que	se	tiene	a	mi	padre,	en	esta	casa,	está	templado	con
una	buena	dosis	de	alegría.	Impresiona	bien,	pero	no	deja	de	ser	muy	torpe.

II

Por	 fin	 baja	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 que	 en	 ese	 momento	 sostiene	 una	 gran
conversación	con	mi	abuelo,	se	pone	un	poco	incómodo,	porque	no	sabe	si	saludar	a
mi	madre	o	proseguir	el	diálogo.	Se	levanta	desmañadamente	y	dice:	«Hola»,	con	voz
áspera.	Mi	abuelo	lo	mira,	examinando	su	incongruencia,	tal	como	es,	con	ojo	crítico,
y	 frotando	 con	 fuerza	 su	mejilla	 barbuda,	 como	 siempre	 hace	 cuando	 piensa.	 Está
preocupado;	 teme	 que	 mi	 padre	 no	 sea	 buen	 marido	 para	 su	 hija	 mayor.	 En	 este
momento	algo	le	sucede	al	film,	precisamente	cuando	mi	padre	dice	a	mi	madre	algo
gracioso:	me	despierto	a	mí	mismo	y	a	mi	desdicha	en	el	instante	en	que	mi	interés
era	 más	 intenso.	 El	 público	 empieza	 a	 golpear	 con	 impaciencia.	 La	 falla	 se	 ha
arreglado,	pero	el	film	ha	retrocedido	a	una	parte	ya	pasada,	y	estoy	viendo	otra	vez	a
mi	abuelo	frotándose	la	mejilla	barbuda,	pesando	el	carácter	de	mi	padre.	Es	difícil
meterse	de	nuevo	en	el	film	y	olvidarme	a	mí	mismo,	pero	al	reírse	mi	madre	de	lo
que	dice	mi	padre,	la	oscuridad	me	ahoga.

Mi	 padre	 y	mi	madre	 salen	 de	 la	 casa,	mi	 padre	 da	 un	 apretón	 de	manos	 a	mi
abuelo,	con	un	malestar	desconocido.	Yo	me	agito	también	con	malestar,	tirado	en	la
silla	dura	del	teatro.	¿Dónde	está	el	tío	mayor,	el	hermano	mayor	de	mi	madre?	Está
estudiando	arriba,	en	su	dormitorio,	estudiando	para	su	examen	final	en	el	Colegio	de
la	Ciudad	de	New	York,	habiendo	muerto	de	pulmonía	doble	hace	veintiún	años.	Mi
padre	y	mi	madre	recorren	otra	vez	las	mismas	calles	tranquilas.	Mi	madre,	del	brazo
de	mi	padre,	le	cuenta	la	novela	que	ha	estado	leyendo,	y	mi	padre	abre	juicio	sobre
los	personajes	a	medida	que	 le	explican	 la	 trama.	Es	una	costumbre	que	 lo	divierte
mucho,	porque	se	siente	confiado	y	superior	al	aprobar	o	condenar	la	conducta	ajena.
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A	veces	se	siente	inclinado	a	pronunciar	un	breve	«uf»,	cuando	el	cuento	se	vuelve	lo
que	él	llama	meloso.	Este	tributo	es	la	afirmación	de	su	hombría.	Mi	madre	se	siente
satisfecha	por	el	interés	que	despierta;	demuestra	a	mi	padre	cuán	interesante	es	ella,
y	cuán	inteligente.

Están	ya	en	la	avenida,	y	el	tranvía	llega	despacio.	Van	esa	tarde	a	Coney	Island,
aunque	 mi	 madre	 considera	 que	 esos	 placeres	 son	 subalternos.	 Está	 decidida	 a
condescender	 sólo	 a	 un	 paseo	 por	 la	 playa	 y	 a	 una	 buena	 comida,	 evitando	 los
ruidosos	 entretenimientos	 que	 están	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 dignidad	 de	 tan	 digna
pareja.	 Mi	 padre	 cuenta	 a	 mi	 madre	 el	 dinero	 que	 ha	 ganado	 en	 la	 semana,
exagerando	 una	 suma	 que	 no	 necesita	 exagerarse.	 Pero	 mi	 padre	 siempre	 ha
encontrado	que	la	realidad	suele	resultar	deficiente	por	buena	que	sea.	De	pronto	me
pongo	a	llorar.	La	resuelta	señora	anciana	que	está	a	mi	lado	se	fastidia	y	me	mira	con
una	cara	de	enojo,	y	asustado,	me	callo.	Saco	mi	pañuelo	y	me	seco	la	cara,	chupando
la	lágrima	que	ha	caído	en	mis	labios.	Mientras	tanto	he	perdido	algo,	pues	aquí	están
mis	padres	bajando	del	tranvía	en	el	punto	terminal:	Coney	Island.

III

Caminan	hacia	la	rambla	y	mi	madre	ordena	a	mi	padre	aspirar	el	aire	penetrante	del
mar.	Los	dos	aspiran	hondo,	 riéndose	 los	dos	al	hacerlo.	Tienen	en	común	un	gran
interés	por	la	salud,	aunque	mi	padre	es	fuerte	y	hombruno	y	mi	madre	es	delicada.
Los	dos	están	llenos	de	teorías	acerca	de	lo	que	es	bueno	comer	y	de	lo	que	es	malo,
y	a	veces	tienen	discusiones	acaloradas,	pero	todo	acaba	con	el	anuncio	de	mi	padre,
hecho	con	desdeñoso	desafío,	de	que	tarde	o	temprano	hay	que	morir.	En	el	mástil	de
la	rambla,	la	bandera	americana	está	latiendo	con	el	viento	intermitente	del	mar.

Mi	 padre	 y	mi	madre	 se	 acercan	 a	 la	 baranda	 de	 la	 rambla	 y	miran	 a	 la	 playa
donde	 numerosos	 bañistas	 se	 pasean.	 Algunos	 están	 en	 la	 resaca.	 Un	 silbato	 de
manisero	taladra	el	aire	con	su	agradable	y	activo	gemido,	y	mi	padre	va	a	comprar
maní.	Mi	madre	 se	 queda	 junto	 a	 la	 baranda	 y	 contempla	 el	 océano.	 El	 océano	 le
parece	alegre;	apuntan	chispas	y	una	vez	y	otra	vez	 las	olas	pequeñas	se	deshacen.
Nota	los	niños	cavando	en	la	húmeda	arena,	y	los	trajes	de	baño	de	las	muchachas	de
su	edad.	Mi	padre	vuelve	con	el	maní.	Sobre	las	cabezas	golpean	y	golpean	los	rayos
del	sol,	pero	ninguno	de	los	dos	se	da	cuenta.	La	rambla	está	llena	de	gente	vestida
con	 sus	 trajes	 domingueros,	 paseando	 tranquilamente.	 La	 marea	 no	 llega	 hasta	 la
rambla	y	los	paseantes	no	se	sentirían	en	peligro	aunque	llegara.	Mi	padre	y	mi	madre
se	recuestan	en	la	baranda	y	miran	distraídamente	el	mar.	El	mar	se	ha	encrespado;
las	olas	llegan	lentamente,	tomando	impulso	desde	muy	atrás.	El	momento	anterior	al
salto,	el	momento	en	que	arquean	su	lomo	tan	hermosamente,	mostrando	el	negro	y	el
verde	 veteado	 de	 blanco,	 ese	 momento	 es	 intolerable.	 Al	 fin	 se	 quiebran,
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estrellándose	fieramente	sobre	la	arena,	bajando	con	toda	su	fuerza	contra	ella,	yendo
adelante	y	retrocediendo,	y	al	fin	degenerando	en	un	pequeño	río	de	burbujas	que	se
desliza	por	la	playa	y	luego	regresa.	El	sol	sobre	sus	cabezas	no	incomoda	a	mi	padre
ni	a	mi	madre.	Contemplan	perezosamente	el	océano	sin	interesarse	en	su	aspereza.
Pero	yo	 contemplo	 el	 terrible	 sol	 que	deslumbra	y	 el	 despiadado,	 fatal,	 apasionado
mar.	 Olvido	 a	 mis	 padres,	 estoy	 como	 fascinado	 y,	 finalmente,	 atónito	 por	 su
indiferencia,	 rompo	 de	 nuevo	 a	 llorar.	 La	 anciana	 señora	 a	mi	 lado	me	 palmea	 el
hombro	y	dice:	«Vamos,	vamos,	 joven,	esto	es	sólo	un	film,	sólo	un	film»,	pero	yo
vuelvo	 a	 mirar	 el	 sol	 aterrador	 y	 el	 aterrador	 océano,	 y	 sin	 poder	 contener	 mis
lágrimas	me	 levanto	 para	 ir	 al	 salón	 de	 caballeros,	 tropezando	 con	 los	 pies	 de	 las
personas	sentadas	en	mi	fila.

IV

Cuando	vuelvo,	sintiéndome	como	si	acabara	de	despertarme	temprano,	enfermo	por
falta	de	sueño,	han	pasado	varias	horas	y	mis	padres	están	en	una	calesita.	Mi	padre
monta	un	caballo	negro	y	mi	madre	uno	blanco,	y	parecen	hacer	un	eterno	circuito
con	el	solo	propósito	de	arrebatar	los	anillos	de	níquel	que	están	fijos	al	brazo	de	uno
de	los	postes.	Está	tocando	un	organito;	inseparable	del	eterno	girar	de	la	calesita.

Por	un	momento	parece	que	nunca	van	 a	bajar	del	 carrusel,	 porque	nunca	va	 a
parar,	y	siento	como	si	yo	mirara	hacia	abajo	desde	el	piso	cincuenta	de	un	edificio.
Por	fin	se	bajan;	hasta	el	organito	ha	cesado	por	un	momento.	Hay	una	súbita	y	dulce
calma,	 como	 si	 fuera	 la	 coronación	 de	 tanto	 movimiento.	 Mi	 madre	 sólo	 ha
conseguido	dos	 anillos,	mi	 padre	 tiene	diez,	 pero	 es	mi	madre	 quien	 realmente	 los
desea.

Caminan	por	la	rambla	mientras	la	tarde	imperceptible	se	ahonda	en	la	increíble
púrpura	 del	 crepúsculo.	 Todas	 las	 cosas	 palidecen	 en	 una	 lánguida	 llama,	 hasta	 el
incesante	murmullo	de	la	playa.	Buscan	un	sitio	para	cenar.	Mi	padre	sugiere	el	mejor
restaurant	de	la	rambla	y	mi	madre	se	niega,	siguiendo	sus	principios	de	economía	y
de	ama	de	casa.

Sin	embargo,	van	al	mejor	lugar,	piden	una	mesa	cerca	de	la	ventana	para	poder
mirar	 la	 rambla	 y	 el	 móvil	 océano.	Mi	 padre	 se	 siente	 omnipotente	 poniendo	 una
moneda	en	la	mano	del	mozo	al	pedir	mesa.	El	 lugar	está	 lleno	y	aquí	 también	hay
música,	esta	vez	de	un	 terceto	de	 instrumentos	de	cuerda.	Mi	padre	da	órdenes	con
una	bella	confianza.

En	el	curso	de	la	comida,	mi	padre	cuenta	sus	planes	para	el	futuro	y	mi	madre
muestra,	en	lo	expresivo	de	su	rostro,	cuán	interesada	e	impresionada	está.	Mi	padre
está	 radiante,	 entusiasmado	 con	 el	 vals	 que	 están	 tocando	y	 su	 porvenir	 empieza	 a
intoxicarlo.	Mi	padre	dice	a	mi	madre	que	va	a	ensanchar	sus	negocios,	porque	hay
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mucho	 campo	 para	 ganar	 dinero.	 Quiere	 establecerse.	 Después	 de	 todo	 tiene
veintinueve	años,	ha	vivido	solo,	desde	los	trece,	está	haciendo	más	y	más	dinero,	y
envidia	a	los	amigos,	cuando	va	a	visitarlos,	en	la	seguridad	de	sus	hogares,	rodeados,
al	 parecer,	 de	 los	 tranquilos	 placeres	 domésticos	 y	 de	 niños	 deliciosos,	 y	 entonces
cuando	 el	 vals	 llega	 al	momento	 en	que	 los	 bailarines	 giran	 como	 locos,	 entonces,
entonces,	con	una	terrible	audacia,	entonces,	le	pide	a	mi	madre	que	se	case	con	él,
aunque	 bastante	 incómodo	 e	 intrigado	 pensando	 cómo	 pudo	 hacer	 esa	 pregunta,	 y
ella,	para	empeorar	 las	cosas,	 se	pone	a	 llorar,	y	mi	padre	mira	nerviosamente	a	su
alrededor,	sin	saber	qué	hacer,	y	mi	madre	dice:	«Es	lo	que	más	he	deseado	desde	el
primer	momento	que	nos	vimos»,	sollozando,	y	él	encuentra	 todo	muy	difícil,	muy
poco	de	su	agrado,	muy	poco	como	él	lo	había	imaginado	en	sus	largas	caminatas	en
el	Brooklyn	Bridge,	en	las	ensoñaciones	de	un	buen	cigarro,	y	fue	entonces,	en	ese
punto,	que	me	paré	en	el	teatro,	gritando:	«¡No	lo	hagan!	No	es	demasiado	tarde	para
cambiar	de	 idea,	 los	dos.	Nada	bueno	va	a	 salir	de	eso,	 sólo	 remordimientos,	odio,
escándalos,	y	dos	hijos	con	caracteres	monstruosos».	El	público	entero	se	dio	vuelta	a
mirarme,	 fastidiado,	 el	 acomodador	 vino	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 haciendo
relampaguear	su	linterna,	y	la	anciana	señora,	mi	vecina,	me	obligó	a	sentarme	en	mi
sitio,	diciendo:	«Estése	quieto,	lo	van	a	echar,	y	ha	pagado	treinta	y	cinco	céntimos
para	 entrar».	 Entonces	 cerré	 los	 ojos	 porque	 no	 podía	 soportar	 la	 vista	 de	 lo	 que
sucedía.	Me	senté	ahí	tranquilamente.

V

Pero	después	de	un	ratito	empecé	a	echar	unas	miradas	y	por	fin	volví	a	observar	con
sediento	 interés,	 como	un	niño	que	 trata	de	mantener	 su	 ceño	cuando	 le	ofrecen	el
soborno	de	un	caramelo.	Mis	padres	ahora	se	están	sacando	un	retrato	en	la	barraca
de	 un	 fotógrafo	 de	 la	 rambla.	 El	 lugar	 está	 sombreado	 con	 una	 luz	 malva	 que
aparentemente	es	necesaria.	La	cámara	está	colocada	de	lado	en	el	 trípode	y	parece
un	 hombre	 de	 Marte.	 El	 fotógrafo	 da	 instrucciones	 a	 mis	 padres	 de	 cómo	 deben
colocarse.	Mi	 padre	 ha	 puesto	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	mi	madre,	 y	 ambos
sonríen	enfáticamente.	El	 fotógrafo	alcanza	a	mi	madre	un	ramo	de	flores	para	que
tenga	en	la	mano,	pero	ella	lo	sostiene	en	el	mal	lado.	Entonces	el	fotógrafo	se	cubre
con	el	paño	negro	que	decora	la	cámara	y	todo	lo	que	se	ve	de	él	es	un	brazo	saliente
y	 la	mano	con	que	sostiene	 fuertemente	 la	pera	de	goma	que	oprimiera	al	 tomar	 la
foto.	Pero	no	queda	satisfecho	con	el	grupo.	Siente	que	hay	algo	mal	en	la	pose.	Una
y	otra	vez	sale	de	su	escondite	con	nuevas	instrucciones.	Cada	observación	sólo	sirve
para	 empeorar	 las	 cosas.	 Mi	 padre	 se	 impacienta.	 Prueban	 una	 pose	 sentados.	 El
fotógrafo	explica	que	él	tiene	su	orgullo,	que	quiere	hacer	bellos	retratos,	que	no	lo
lleva	sólo	el	interés	del	dinero.	Mi	padre	dice:	«Dése	prisa	¿quiere?	No	disponemos
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de	 toda	 la	 noche».	 Pero	 el	 fotógrafo	 no	 hace	 más	 que	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro
nerviosamente,	disculpándose,	y	dando	nuevas	instrucciones.	Me	encanta	el	fotógrafo
y	lo	apruebo	de	todo	corazón,	porque	sé	exactamente	lo	que	siente,	y	a	medida	que
critica	cada	pose,	 revisada	de	acuerdo	con	alguna	oscura	 idea	estética,	me	 lleno	de
esperanzas.	 Pero	 entonces	mi	 padre	 dice	 con	 enojo:	 «Vamos,	 ha	 tenido	 tiempo	 de
sobra,	ya	no	esperaremos	más».	Y	el	fotógrafo,	suspirando	afligido,	vuelve	a	su	negro
escondite	y	levanta	la	mano,	diciendo:	«Uno,	dos,	tres.	¡Ahora!»	y	el	retrato	se	toma
con	la	sonrisa	de	mi	padre	hecha	una	mueca,	y	la	de	mi	madre	animada	y	falsa.	En
unos	minutos	 se	 revela	 la	 fotografía,	 y	mis	 padres,	 como	 están	 en	 esa	 rara	 luz,	 se
sienten	deprimidos.

VI

Han	pasado	por	la	barraca	de	una	adivina,	y	mi	madre	quiere	entrar,	pero	mi	padre,
no.	Empiezan	a	discutir.	Mi	madre	porfía,	mi	padre	vuelve	a	 impacientarse.	Lo	que
mi	padre	querría	hacer	ahora	es	mandarse	mudar	y	dejar	ahí	a	mi	madre,	pero	sabe
que	eso	no	es	posible.	Mi	madre	se	niega	a	moverse.	Está	casi	llorando,	pero	siente
un	deseo	incontenible	de	oír	lo	que	dirá	la	adivina.	Mi	padre	accede	furioso,	y	los	dos
entran	en	la	barraca	que	es,	en	cierto	modo,	igual	a	la	del	fotógrafo,	colgada	de	negro,
con	luz	de	color	y	sombría.	Hace	demasiado	calor,	y	mi	padre	sigue	diciendo	que	son
tonterías,	 señalando	 la	 bola	 de	 cristal	 sobre	 la	mesa.	 La	 adivina,	 una	mujer	 baja	 y
gorda,	 vestida	 con	 un	 traje	 que	 se	 supone	 exótico,	 entra	 al	 cuarto	 y	 los	 saluda,
hablando	con	acento	extranjero.	Pero	de	pronto	se	 le	ocurre	a	mi	padre	que	 todo	el
asunto	es	insoportable;	tira	por	el	brazo	a	mi	madre	pero	mi	madre	rehúsa	moverse.
Entonces,	 en	 un	 arranque	 de	 furia,	 mi	 padre	 suelta	 el	 brazo	 de	 mi	 madre	 y	 sale,
dejando	a	mi	madre	aturdida.	Ella	hace	un	movimiento	como	para	seguirlo,	pero	 la
adivina	la	detiene	y	le	ruega	que	no	lo	haga,	y	yo	me	quedo	atónito	y	horrorizado	en
mi	silla,	desde	 la	oscuridad.	Me	encuentro	como	si	 caminara	por	una	cuerda	en	un
circo,	a	cien	pies	de	altura,	y	que	de	repente	la	cuerda	mostrara	síntomas	de	rotura,	y
me	levanto	de	mi	asiento	y	empiezo	de	nuevo	a	gritar	las	primeras	palabras	que	se	me
ocurren	para	comunicar	mi	terrible	miedo,	y	otra	vez	viene	el	acomodador	corriendo
por	 el	 pasillo	 y	 haciendo	 relampaguear	 la	 linterna,	 y	 la	 anciana	 señora	 razona
conmigo,	y	el	público	airado	se	vuelve	a	mirarme,	y	yo	sigo	gritando:	«¿Qué	están
haciendo?	¿No	saben	lo	que	hacen?	¿Por	qué	mi	madre	no	se	va	con	mi	padre	y	 le
pide	que	no	se	enoje?	Si	no	hace	eso,	¿qué	va	a	hacer?	¿Se	da	cuenta	mi	padre	de	lo
que	 está	 haciendo?».	 Pero	 el	 acomodador	me	 ha	 agarrado	 del	 brazo,	 y	 al	 sacarme,
dice:	«¿Qué	está	usted	haciendo?	¿No	sabe	que	no	puede	hacer	estas	cosas,	que	no	las
puede	hacer	por	más	que	quiera,	aunque	no	hubiese	nadie?	Le	va	a	pesar	si	no	hace	lo
que	debe.	No	puede	seguir	así,	no	hay	derecho,	ya	lo	sabrá	bien	pronto,	todo	lo	que	se
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hace	 tiene	 importancia»,	 y	 mientras	 dice	 todo	 esto,	 llevándome	 por	 la	 galería	 del
teatro,	 en	 la	 fría	 luz,	me	 despierto	 en	 la	 sombría	mañana	 invernal	 de	mi	 vigésimo
primer	 cumpleaños,	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 con	 su	 filete	 de	 nieve,	 ya
amaneciendo.

DELMORE	SCHWARTZ

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	113-114,	marzo-abril	de	1944.

www.lectulandia.com	-	Página	296



PAYSAGE	CRUEL

TRAME

Si	l’on	savait	tous	les	dessins
Que	peut	former	le	va-et-vient
Des	pas,	des	gestes,	des	paroles.

Si	l’on	voyait	comment	devint
Un	arbre	un	arbre,	un	chien	un	chien
Et	la	fougère	une	corolle.

Si	l’on	voyait	monter	des	foules
Les	mots	que	leur	force	refoule,
Et	le	fruit	de	la	solitude.

MOMENTS

Déjà	la	veille	j’avais	senti	cet	élan
Qui	me	fait	faire	des	pas	démesurément
Grands	dans	la	rue.	Plus	rien	en	moi	n’est	juste
Ce	qu’il	faut	pour	passer	inaperçu.
Hier,	hier	encor	j’étais	cet	être	fruste
Passant	délicatement	adapté,	tordu
Par	les	milles	pinces	des	usages,	pour	plaire,
Déchiré	de	s’occuper	de	tout	à	la	fois,
Et	n’ayant	plus	cette	colère	que	l’on	boit
A	longs	traits	près	de	sa	source	solitaire.
Et	j’étais	parmi	eux…
Personne	n’eût	rien	vu	de	suspect	dans	mes	yeux
Si	tout	à	coup	ne	se	produisait	pas	cette	mue
Horrible	puberté	de	l’âme	qui	revient
Chassant,	éparpillant	à	la	lumière	crue
Tout	ce	décor	que	refait	patiemment	la	main
Pour	me	protéger	de	moi-même.
Le	sang	bat	différent,	invente	un	nouveau	thème,
Et	des	conques	sourdement	repondent,	voix
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Oubliées,	rattachant	la	mer	à	mes	oreilles.
Le	jour	enfle	sans	heure,	un	jour	ou	est-ce	un	mois?
Si	les	poissons	dorés	des	minutes	pareilles
Me	frôlent	sans	troubler	mon	immense	moment
Que	m’importe!	Je	n’entends	plus	que	cette	foule
Intérieure,	et	vois	dans	leur	agencement
Les	objets	qui	s’offraient	comme	l’eau	qui	s’écoule.

ANIMALE

Elle	était	là,	toute	fourrure	rousse,
Animal	et	déesse	à	la	fois,
Endormie,	allongeant	sur	de	la	mousse
Sa	queue	de	renard,	son	museau	étroit.

Je	sentis	que	je	donnerais	ma	vie
Pour	caresser	son	corps	au	poil	épais.
Avec	des	précautions	infinies
Je	m’approchai	sans	troubler	cette	paix
De	son	sommeil,	pour	saisir	son	secret.
Par	sa	chaleur	il	faut	que	je	retrouve
L’énorme	monde	animal	oublié,
Les	pattes	humides,	la	gorge	qui	couve,
Les	griffes,	les	crocs,	les	flancs	striés,
Les	cygnes	cruels	sifflant	leur	colère,
Les	écailles	coulant	mortellement	des	pierres,
Les	ailes	au	langage	incompris.

(Dans	le	secret	des	moisissures
Les	tiges	se	cherchent	aussi
Et	se	mélangent	sans	mésure.

Les	conifères	ont	relégué
Leur	sexe	menu	dans	des	graines
Où	le	souvenir	de	la	mer,	à	peine
Une	goutte	d’eau,	est	resté).

Je	m’approchais	sans	troubler	cette	paix,
Pour	caresser	son	corps	au	poil	épais.
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Le	ciel	méchant	me	prenait	dans	sa	nasse.
J’entendais	gronder	une	voix	très	basse,
Entre	ses	longues	pattes,	ongles	nus.
Mon	cœur	battait	à	un	rythme	inconnu.

Par	sa	chaleur	il	faut	que	je	retrouve
L’énorme	monde	animal	oublié,
Les	fauves,	les	poulpes,	les	flancs	des	louves,
Les	ibis,	les	coqs	et	les	grands	voiliers.
Les	pinces,	les	cornes,	les	andouillers,
Les	oreilles	des	lynx,	et	les	moustaches
Des	tigres,	des	chats,	de	certains	poissons,
Les	antennes	courbes	des	papillons.
L’histoire	de	famille	que	l’on	cache
Réminiscence	de	nos	embryons.

Je	m’approchai,	mon	ombre	fut	la	tache
Fraîche	sur	tant	de	chaleur,	de	désir.
Elle	ne	s’éveilla	que	pour	s’enfuir!

LE	TEMPS	DE	L’INSECTE

Elle	se	dressa	devant	moi,	et	ses	antennes
Plus	longues	que	des	branches,	avec	leurs	miroirs,
S’efforçaient	de	m’atteindre.	«Qu’à	cela	ne	tienne!»
Mais	c’est	lorsque	je	parvins	à	grand’	peine	à	voir
Que	certains	mouvements	du	ventre,	tous	les	mêmes,
Signifiaient	bien	quelque	chose,	c’est	alors
Qu’une	peur	me	secoua,	un	affreux	baptême
Qui	me	livrait	sans	défense	à	la	mort.
Je	voyais	se	plier	des	pattes	aux	poils	minces,
Longs	comme	des	doigts,	et	la	lame	de	rasoir
Sortir	lentement	des	mandibules,	les	pinces
S’ouvrir,	se	fermer	comme	des	jambes,	me	voir
Des	boules	sans	regard!	C’était	bien	des	oreilles
Des	l’épaisse	chitine	des	cuisses,	ces	trous,
Des	champignons	mous	et	palpitants	que	réveille
Le	bruissement	des	tambours	amoureux,	très	doux.
L’air	passait	bruyamment	au	travers	des	chairs	vertes,
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Secouant	l’abdomen,	les	cuisses,	et	levant
Puis	abaissant	sur	mol	très	vite	pour	ma	perte,
Avec	un	bruit	plus	aigu	que	le	vent,
Un	ciel	vert	et	violet	sous	les	veines	des	ailes.
Dernier	soubresaut	de	la	vie	individuelle!
Car	déjà	je	ne	suis	plus	qu’un	aliment,
Moi	qui	pouvais	vivre	encor	des	années,
De	très	longs	mois,	de	longues	années	gaspillées.
L’insecte	me	prendra	ma	richesse	de	temps.

EDITH	BOISSONNAS
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Traducción	de	J.	L.	B.

PAISAJE	CRUEL

TRAMA

Si	se	supieran	todos	los	dibujos
Que	puede	formar	el	vaivén
De	los	pasos,	de	los	gestos,	de	las	palabras.

Si	se	viera	cómo	se	volvió
Árbol	un	árbol,	perro	un	perro
Y	el	helecho	una	corola.

Si	se	viera	subir	desde	las	multitudes
Las	palabras	que	su	fuerza	rechaza,
Y	el	fruto	de	la	soledad.

MOMENTOS

Ya	la	víspera	había	yo	sentido	este	impulso
Que	me	hace	dar	pasos	desmesuradamente
Grandes	por	la	calle.	En	mí	ya	no	hay	nada	que	sea
Lo	necesario	para	pasar	inadvertido.
Ayer,	ayer	todavía	era	yo	ese	ser	borroso
Que	pasaba	delicadamente	adaptado,	retorcido
Por	las	mil	pinzas	de	los	usos,	para	agradar,
Desgarrado	de	ocuparse	de	todo	a	la	vez,
Y	que	no	tenía	ya	esa	cólera	que	se	bebe
A	largos	tragos	cerca	de	su	fuente	solitaria.
Y	yo	estaba	entre	ellos…
Nadie	habría	visto	nada	de	sospechoso	en	mis	ojos
Si	de	pronto	no	se	produjera	esta	muda
Horrible	pubertad	del	alma	que	regresa
Arrojando,	esparciendo	a	la	luz	cruda
Todo	este	decorado	que	rehace	pacientemente	la	mano
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Para	protegerme	de	mí	mismo.
La	sangre	late	diferente,	inventa	un	nuevo	tema,
Y	las	caracolas	responden	sordamente,	voces
Olvidadas,	uniendo	el	mar	a	mis	oídos.
El	día	se	hincha	sin	hora	¿un	día	o	es	un	mes?
Si	los	peces	dorados	de	los	minutos	iguales
Me	rozan	sin	turbar	mi	inmenso	momento
¡Qué	me	importa!	Sólo	oigo	esta	multitud
Interior,	y	veo	en	su	estructura
Los	objetos	que	se	ofrecían	como	el	agua	que	se
derrama.

LA	ANIMAL

Estaba	allí,	toda	ella	roja	piel,
Animal	y	diosa	a	la	vez,
Adormecida,	estirando	por	encima	del	musgo
Su	cola	de	zorro,	el	hocico	estrecho.

Sentí	que	hubiera	dado	la	vida
Por	acariciar	su	cuerpo	de	pelo	espeso.
Con	precauciones	infinitas
Me	acerqué	sin	turbar	esta	paz
De	su	sueño,	para	asir	su	secreto.
Por	su	calor	tengo	que	volver	a	encontrar
El	enorme	mundo	animal	olvidado,
Las	patas	húmedas,	la	garganta	que	cobija,
Las	garras,	los	dientes,	los	flancos	estriados,
Los	cisnes	crueles	que	silban	su	cólera,
Las	escamas	que	manan	mortalmente	de	las	piedras,
Las	alas	de	lenguaje	incomprendido.

(En	el	secreto	de	los	enmohecimientos
Los	tallos	se	buscan	también
Y	se	mezclan	sin	medida.

Las	coníferas	han	relegado
Su	sexo	menudo	en	semillas
En	que	el	recuerdo	del	mar,	apenas
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Una	gota	de	agua,	ha	quedado).

Me	acercaba	sin	turbar	esta	paz
Para	acariciar	su	cuerpo	de	pelo	espeso.
La	maldad	del	cielo	me	atrapaba	en	su	red.
Oía	gruñir	una	voz	muy	profunda,
Entre	sus	largas	patas,	uñas	desnudas.
El	corazón	me	palpitaba	con	un	ritmo	desconocido.

Por	su	calor	tengo	que	volver	a	encontrar
El	enorme	mundo	animal	olvidado,
Las	fieras,	los	pulpos,	los	flancos	de	las	lobas,
Los	ibis,	los	gallos	y	las	grandes	aves	marinas.
Las	pinzas,	las	astas,	las	cuernas,
Las	orejas	de	los	linces,	y	los	bigotes
De	los	tigres,	de	los	gatos,	de	ciertos	peces,
Las	antenas	curvas	de	las	mariposas.
La	historia	de	familia	que	se	oculta
Reminiscencia	de	nuestros	embriones.

Me	acerqué,	mi	sombra	fue	la	mancha
Fresca	sobre	tanto	calor,	sobre	tanto	deseo.
¡Ella	sólo	despertó	para	huir!

EL	TIEMPO	DEL	INSECTO

Se	irguió	ante	mí,	y	sus	antenas
Más	largas	que	ramas,	con	sus	espejos,
Se	esforzaban	por	alcanzarme.	«¡No	tiene	importancia!»
Pero	cuando	logré	ver	con	gran	trabajo
Que	ciertos	movimientos	del	vientre,	siempre	los	mismos,
Significaban	sin	duda	algo,	entonces
Me	sacudió	un	terror,	un	espantoso	bautismo
Que	me	entregaba	sin	defensa	a	la	muerte.
¡Veía	plegarse	patas	de	pelos	finos,
Largos	como	dedos,	y	la	hoja	de	navaja
Salir	lentamente	de	las	mandíbulas,	las	pinzas
Abrirse,	cerrarse	como	piernas,	verme
Bolas	sin	mirada!	Eran	sin	duda	oídos
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En	la	espesa	quitina	de	los	muslos,	esos	hoyos,
Hongos	blandos	y	palpitantes	que	despierta
El	rumor	de	los	tambores	enamorados,	dulcísimos.
El	aire	pasaba	ruidosamente	por	las	carnes	verdes,
Sacudiendo	el	abdomen,	los	muslos,	y	elevando
Bajando	luego	muy	rápido	por	mi	desgracia,
Con	un	ruido	más	agudo	que	el	viento,
Un	cielo	verde	y	violeta	bajo	las	venas	de	las	alas.
¡Último	sobresalto	de	la	vida	individual!
Porque	ya	no	soy	más	que	un	alimento,
Yo,	que	podía	vivir	años	todavía,
Meses	muy	largos,	largos	años	derrochados.
El	insecto	me	quitará	mi	riqueza	de	tiempo.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XVI,	N.º	147-148-149,	enero,	febrero,	marzo	de	1947.
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DE	L’EAU

Plus	bas	que	moi,	toujours	plus	bas	que	moi	se	trouve	l’eau.	C’est	toujours	les	yeux
baissés	que	je	la	regarde.	Comme	le	sol,	comme	une	partie	du	sol,	comme	une
modification	du	sol.

Elle	est	blanche	et	brillante,	informe	et	fraîche,	passive	et	obstinée	dans	son	seul
vice:	la	pesanteur,	disposant	de	moyens	exceptionnels	pour	satisfaire	ce	vice:
contournant,	transperçant,	érodant,	filtrant.

A	l’interieur	d’elle-même	ce	vice	aussi	joue:	elle	s’effondre	sans	cesse,	renonce	à
chaque	instant	à	toute	forme,	ne	tend	qu’à	s’humilier,	se	couche	à	plat	ventre	sur
le	sol,	quasi	cadavre,	comme	les	moines	de	certains	ordres.	Toujours	plus	bas:
telle	semble	être	sa	devise:	le	contraire	d’excelsior.

On	pourrait	presque	dire	que	l’eau	est	folle,	à	cause	de	cet	hystérique	besoin	de	
n’obéir	qu’à	sa	pesanteur,	qui	la	possède	comme	une	idée	fixe.

Certes,	tout	au	monde	connaît	ce	besoin,	qui	toujours	et	en	tous	lieux	doit	être
satisfait.	Cette	armoire,	par	exemple,	se	montre	fort	têtue	dans	son	désir	
d’adhérer	au	sol,	et	si	elle	se	trouve	un	jour	en	équilibre	instable,	elle	préférera	
s’abîmer	plutôt	que	d’y	contrevenir.	Mais	enfin,	dans	une	certaine	mesure,	elle
joue	avec	la	pesanteur,	elle	la	défie:	elle	ne	s’effondre	pas	dans	toutes	ses	parties,
sa	corniche,	ses	moulures	ne	s’y	conforment	pas.	Il	existe	en	elle	une	résistance
au	profit	de	sa	personnalité	et	de	sa	forme.

Liquide	est	par	définition	ce	qui	préfère	obéir	à	la	pesanteur	pour	maintenir	sa
forme,	ce	qui	refuse	toute	forme	pour	obéir	à	sa	pesanteur.	Et	qui	perd	toute	tenue
à	cause	de	cette	idée	fixe,	de	ce	scrupule	maladif.	De	ce	vice,	qui	le	rend	rapide,
précipité	ou	stagnant;	amorphe	ou	féroce,	amorphe	et	féroce,	féroce	térébrant	par
exemple	rusé,	filtrant,	contournant,	si	bien	que	l’on	peut	faire	de	lui	ce	que	l’on
veut,	et	conduire	l’eau	dans	des	tuyaux	pour	la	faire	ensuite	jaillir	verticalement
afin	de	jouir	enfin	de	sa	façon	de	s’abîmer	en	pluie:	une	véritable	esclave.

…	Cependant	le	soleil	et	la	lune	sont	jaloux	de	cette	influence	exclusive,	et	ils
essayent	de	s’exercer	sur	elle	lorsqu’elle	se	trouve	offrir	la	prise	de	grandes
étendues,	ou	qu’elle	se	trouve	en	état	de	moindre	résistance,	dispersée	en	flaques
minces.	Le	soleil	alors	prélève	un	plus	grand	tribut.	Il	la	force	à	un	cyclisme
perpétuel,	il	la	traite	comme	un	écureuil	dans	sa	roue.

L’eau	m’échappe…	me	file	entre	les	doigts.	Et	encore!	Ce	n’est	même	pas	si	net	
(qu’un	lézard	ou	une	grenouille):	il	m’en	reste	aux	mains	des	traces,	des	taches,
relativement	longues	à	sécher	ou	qu’il	faut	essuyer.	Elle	m’échappe	et	cependant
me	marque,	sans	que	j’y	puisse	grand’chose.
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Idéologiquement,	c’est	la	même	chose:	elle	m’échappe,	échappe	à	toute	définition,
mais	laisse	dans	mon	esprit	et	sur	ce	papier	des	traces,	des	taches,	informes.

Inquiétude	de	l’eau:	sensible	au	moindre	changement	de	la	déclivité.	Sautant	les
escaliers	les	deux	pieds	à	la	fois.	Joueuse,	puérile	d’obéissance,	revenant	tout	de
suite	lorsqu’on	la	rappelle	en	changeant	la	pente	de	ce	côté-ci.

FRANCIS	PONGE
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Traducción	de	J.	L.	B.

DEL	AGUA

Más	abajo	que	yo,	siempre	más	abajo	que	yo	está	el	agua.	Siempre	la	miro	con	los
ojos	bajos.	Como	el	suelo,	como	una	parte	del	suelo,	como	una	modificación	del
suelo.

Es	blanca	y	brillante,	informe	y	fresca,	pasiva	y	obstinada	en	su	único	vicio:	el	peso;
y	dispone	de	medios	excepcionales	para	satisfacer	ese	vicio:	contornea,
atraviesa,	corroe,	se	infiltra.

En	su	propio	interior	funciona	también	el	vicio:	se	desfonda	sin	cesar,	renuncia	a
cada	instante	a	toda	forma,	sólo	tiende	a	humillarse,	se	acuesta	boca	abajo	en	el
suelo,	casi	cadáver,	como	los	monjes	de	ciertas	órdenes.	Cada	vez	más	abajo:	tal
parece	ser	su	divisa:	lo	contrario	de	excelsior.

Casi	se	podría	decir	que	el	agua	está	loca,	por	esa	histérica	necesidad	de	no
obedecer	más	que	a	su	peso,	que	la	posee	como	una	idea	fija.

Es	verdad	que	todas	las	cosas	del	mundo	conocen	esa	necesidad,	que	siempre	y	en
todas	partes	debe	satisfacerse.	Este	armario,	por	ejemplo,	se	muestra	muy
testarudo	en	su	deseo	de	adherirse	al	suelo,	y	si	algún	día	llega	a	encontrarse	en
equilibrio	inestable	preferirá	deshacerse	antes	que	oponérsele.	Pero,	en	fin,	hasta
cierto	punto	juega	con	el	peso,	lo	desafía:	no	se	está	desfondando	en	todas	sus
partes;	la	cornisa,	las	molduras	no	se	prestan	a	ello.	Hay	en	el	armario	una
resistencia	en	beneficio	de	su	personalidad	y	de	su	forma.

Líquido	es,	por	definición,	lo	que	prefiere	obedecer	al	peso	para	mantener	su	forma,
lo	que	rechaza	toda	forma	para	obedecer	a	su	peso.	Y	lo	que	pierde	todo	su
aplomo	por	obra	de	esa	idea	fija,	de	ese	escrúpulo	enfermizo.	De	ese	vicio,	que	lo
convierte	en	una	cosa	rápida,	precipitada	o	estancada,	amorfa	o	feroz,	amorfa	y
feroz,	feroz	taladro,	por	ejemplo,	astuto,	filtrador,	contorneador,	a	tal	punto	que
se	puede	hacer	de	él	lo	que	se	quiera,	y	llevar	el	agua	en	caños	para	después
hacerla	brotar	verticalmente	y	gozar	por	último	de	su	modo	de	deshacerse	en
lluvia:	una	verdadera	esclava.

…	Sin	embargo	el	sol	y	la	luna	le	envidian	esta	influencia	exclusiva,	y	tratan	de
mortificarla	cuando,	por	ocupar	grandes	extensiones,	les	presenta	un	fácil
blanco,	o	cuando	se	encuentra	en	estado	de	menor	resistencia,	dispersa	en
delgados	aguazales.	El	sol	le	arranca	entonces	mayor	tributo.	La	obliga	a	un
perpetuo	ciclismo,	la	trata	como	a	una	ardilla	en	su	rueda.
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El	agua	se	me	escapa…	se	me	escurre	entre	los	dedos.	¡Y	no	sólo	eso!	Ni	siquiera
resulta	tan	limpia	(como	un	lagarto	o	una	rana):	me	deja	huellas	en	las	manos,
manchas	que	tardan	relativamente	mucho	en	desaparecer	o	que	tengo	que	secar.
Se	me	escapa,	y	sin	embargo	me	marca;	y	poca	cosa	puedo	hacer	en	contra.

Ideológicamente	es	lo	mismo:	se	me	escapa,	escapa	de	toda	definición,	pero	deja	en
mi	espíritu,	y	en	este	papel,	huellas,	huellas	informes.

Inquietud	del	agua:	sensible	al	menor	cambio	de	declive.	Que	salta	las	escaleras	con
los	dos	pies	al	mismo	tiempo.	Que,	pueril	de	obediencia,	abandona	en	seguida
sus	juegos	cuando	la	llaman	cambiándole	la	dirección	de	la	pendiente.

Sur,	Buenos	Aires,	Año,	XVI,	N.º	147-148-149,	enero,	febrero,	marzo	de	1947.
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BORDS	DE	MER

La	mer	jusqu’à	l’approche	de	ses	limites	est	une	chose	simple	qui	se	répète	flot	par
flot.	Mais	les	choses	les	plus	simples	dans	la	nature	ne	s’abordent	pas	sans	y	mettre
beaucoup	 de	 formes,	 faire	 beaucoup	 de	 façons,	 les	 choses	 les	 plus	 profondes	 sans
subir	quelque	amenuisement.	C’est	 pourquoi	 l’homme,	 et	 par	 rancune	 aussi	 contre
leur	immensité	qui	l’assomme,	se	précipite	aux	bords	ou	à	l’intersection	des	grandes
choses	pour	les	définir.	Car	la	raison	au	sein	de	l’uniforme	dangereusement	ballotte
et	 se	 raréfie:	 un	 esprit	 en	 mal	 de	 notions	 doit	 d’abord	 s’approvisionner	
d’apparences.

Tandis	que	l’air	même	tracassé	soit	par	les	variations	de	sa	température	ou	par
un	tragique	besoin	d’influence	et	d’informations	par	lui-même	sur	chaque	chose	ne
feuillette	pourtant	et	corne	que	superficiellement	 le	volumineux	 tome	marin,	l’autre
élément	 plus	 stable	 qui	 nous	 supporte	 y	 plonge	 obliquement	 jusqu’à	 leur	 garde
rocheuse	 de	 larges	 couteaux	 terreux	 qui	 séjournent	 dans	 l’épaisseur.	 Parfois	 à	 la
rencontre	d’un	muscle	énergique	une	lame	ressort	peu	à	peu:	c’est	ce	qu’on	appelle
une	plage.

Dépaysée	à	l’air,	mais	repoussée	par	les	profondeurs	quoique	jusqu’à	un	certain
point	familiarisée	avec	elles,	cette	portion	de	l’étendue	s’allonge	entre	les	deux	plus
ou	 moins	 fauve	 et	 stérile,	 et	 ne	 supporte	 ordinairement	 qu’un	 trésor	 de	 débris
inlassablement	polis	et	ramassés	par	le	destructeur.

Un	concert	élémentaire,	par	sa	discrêtion	plus	délicieux	et	sujet	à	réflexion,	est
accordé	là	depuis	l’éternité	pour	personne:	depuis	sa	formation	par	l’opération	sur
une	platitude	sans	bornes	de	l’esprit	d’insistance	qui	souffle	parfois	des	cieux,	le	flot
venu	 de	 loin	 sans	 heurts	 et	 sans	 reproche	 enfin	 pour	 la	 première	 fois	 trouve	 à	 qui
parler.	Mais	une	seule	et	brève	parole	est	confiée	aux	cailloux	et	aux	coquillages,	qui	
s’en	montrent	assez	remués,	et	 il	 expire	en	 la	proférant;	et	 tous	ceux	qui	 le	 suivent
expireront	aussi	en	proférant	la	pareille,	parfois	par	temps	à	peine	un	peu	plus	fort
clamée.	Chacun	par-dessus	l’autre	parvenu	à	l’orchestre	se	hausse	un	peu	le	col,	se
découvre,	 et	 se	 nomme	 à	 qui	 il	 fut	 adressé.	Mille	 homonymes	 seigneurs	 ainsi	 sont
admis	 le	 même	 jour	 à	 la	 présentation	 par	 la	 mer	 prolixe	 et	 prolifique	 en	 offres
labiales	à	chacun	de	ses	bords.

Aussi	bien	sur	votre	forum,	ô	galets,	n’est-ce	pas,	pour	une	harangue	grossière,
quelque	 paysan	 du	Danube	 qui	 vient	 se	 faire	 entendre:	mais	 le	Danube	 lui-même,
mêlé	 à	 tous	 les	 autres	 fleuves	 du	 monde	 après	 avoir	 perdu	 leur	 sens	 et	 leur
prétention,	et	profondément	réservés	dans	une	désillusion	amère	seulement	au	goût
de	qui	aurait	à	conscience	d’en	apprécier	par	absorption	la	qualité	la	plus	secrète,	la
saveur.
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C’est	en	effet	après	l’anarchie	des	fleuves	à	leur	relâchement	dans	le	profond	et
copieusement	habité	lieu	commun	de	la	matière	liquide,	que	l’on	a	donné	le	nom	de
mer.	Voilà	pourquoi	à	ses	propres	bords	celle-ci	semblera	toujours	absente:	profitant
de	 l’éloignement	 réciproque	 qui	 leur	 interdit	 de	 communiquer	 entre	 eux	 sinon	 à
travers	elle	ou	par	des	grands	détours,	elle	laisse	sans	doute	croire	à	chacun	d’eux	
qu’elle	se	dirige	spécialement	vers	 lui.	En	réalité,	polie	avec	tout	 le	monde,	et	plus
que	 polie:	 capable	 pour	 chacun	 d’eux	 de	 tous	 les	 emportements,	 de	 toutes	 les
convictions	 successives,	 elle	 garde	 au	 fond	 de	 sa	 cuvette	 à	 demeure	 son	 infinie
possession	de	courants.	Elle	ne	sort	jamais	de	ses	bornes	qu’un	peu,	met	elle-même
un	frein	à	la	fureur	de	ses	flots,	et	comme	la	méduse	qu’elle	abandonne	aux	pêcheurs
pour	 image	 réduite	 ou	 échantillon	 d’elle-même,	 fait	 seulement	 une	 révérence
extatique	par	tous	ses	bords.

Ainsi	en	est-il	de	l’antique	robe	de	Neptune,	cet	amoncellement	pseudo-organique
de	voiles	sur	les	trois	quarts	du	monde	uniment	répandus.	Ni	par	l’aveugle	poignard
des	roches,	ni	par	la	plus	creusante	tempête	tournant	des	paquets	de	feuilles	à	la	fois,
ni	par	l’œil	attentif	de	l’homme	employé	avec	peine	et	d’ailleurs	sans	contrôle	dans
un	milieu	interdit	aux	orifices	débouchés	des	autres	sens	et	qu’un	bras	plongé	pour
saisir	trouble	plus	encore,	ce	livre	au	fond	na	été	lu.

FRANCIS	PONGE,
Le	parti	pris	des	choses
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Traducción	de	J.	L.	B.

ORILLAS	DE	MAR

El	mar	hasta	la	cercanía	de	sus	límites	es	una	cosa	sencilla	que	se	repite	ola	por	ola.
Pero	 para	 llegar	 a	 las	 cosas	 más	 sencillas	 en	 la	 naturaleza	 es	 necesario	 emplear
muchas	formas,	muchos	modales;	para	las	cosas	más	profundas	sutilizarlas	de	alguna
manera.	 Por	 eso,	 y	 también	 por	 rencor	 contra	 su	 inmensidad	 que	 lo	 abruma,	 el
hombre	 se	 precipita	 a	 las	 orillas	 o	 a	 la	 intersección	 de	 las	 cosas	 grandes	 para
definirlas.	 Pues	 la	 razón	 en	 el	 seno	 de	 lo	 uniforme	 rebota	 peligrosamente	 y	 se
enrarece:	 un	 espíritu	 necesitado	 de	 nociones	 debe	 ante	 todo	 hacer	 provisión	 de
apariencias.

Mientras	 que	 el	 aire	 hasta	 cuando	 está	 atormentado	 por	 las	 variaciones	 de	 su
temperatura	 o	 por	 una	 trágica	 necesidad	 de	 influencia	 y	 de	 informaciones	 directas
sobre	cada	cosa	sólo	superficialmente	hojea	y	dobla	las	puntas	del	voluminoso	tomo
marino,	el	otro	elemento	más	estable	que	nos	sostiene	hunde	en	él	oblicuamente	hasta
la	 empuñadura	 rocosa	 anchos	 cuchillos	 de	 tierra	 que	 se	 quedan	 inmóviles	 en	 su
espesor.	A	veces	encontrándose	con	un	músculo	enérgico	una	hoja	vuelve	a	salir	poco
a	poco:	es	lo	que	se	llama	una	playa.

Desorientada	 al	 aire	 libre,	 pero	 rechazada	 por	 las	 profundidades	 aunque	 hasta
cierto	punto	tenga	familiaridad	con	ellas,	esta	parte	de	la	extensión	se	estira	entre	lo
uno	y	lo	otro	más	o	menos	leonada	y	estéril,	y	por	lo	común	no	sostiene	más	que	un
tesoro	de	desechos	incansablemente	alisados	y	recogidos	por	el	destructor.

Un	concierto	elemental,	por	lo	discreto	más	delicioso	y	digno	de	reflexión,	se	ha
ajustado	allí	desde	la	eternidad	para	nadie:	desde	que	se	formó	por	operación	sobre
una	chatura	sin	límites	del	espíritu	de	insistencia	que	suele	soplar	de	los	cielos,	la	ola
llegada	de	lejos	sin	choques	y	sin	reproche	al	fin	por	primera	vez	encuentra	a	quién
hablar.	Pero	una	sola	y	breve	palabra	se	confía	a	los	cantos	rodados	y	a	las	conchillas,
que	 se	muestran	muy	 conmovidas,	 y	 la	 ola	 expira	 profiriéndola;	 y	 todas	 las	 que	 la
siguen	expirarán	también	haciendo	otro	tanto,	a	veces	quizá	con	fuerza	algo	mayor.
Cada	 una	 por	 encima	 de	 la	 otra	 cuando	 llega	 a	 la	 orquesta	 se	 levanta	 un	 poco	 el
cuello,	se	descubre,	y	da	su	nombre	al	destinatario.	Mil	señores	homónimos	son	así
admitidos	 el	 mismo	 día	 a	 la	 presentación	 por	 el	 mar	 prolijo	 y	 prolífico	 en
ofrecimientos	labiales	a	cada	orilla.

Así	 también	en	vuestro	foro,	oh	cantos	rodados,	no	es,	para	una	grosera	arenga,
algún	 villano	 del	 Danubio	 el	 que	 viene	 a	 hacerse	 oír:	 sino	 el	 Danubio	 mismo,
mezclado	con	todos	los	otros	ríos	del	mundo	después	que	han	perdido	su	sentido	y	su
pretensión	y	están	profundamente	reservados	en	una	desilusión	amarga	sólo	al	gusto
de	 quien	 se	 cuidara	 mucho	 de	 apreciar	 por	 absorción	 su	 cualidad	 más	 secreta,	 el
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sabor.
Porque	 es,	 en	 efecto,	 después	 de	 la	 anarquía	 de	 los	 ríos,	 a	 su	 abandono	 en	 el

profundo	y	copiosamente	habitado	lugar	común	de	la	materia	líquida	a	lo	que	se	ha
dado	el	nombre	de	mar.	De	ahí	que	éste	parecerá	aun	a	 sus	propias	orillas	 siempre
ausente:	aprovechando	el	alejamiento	recíproco	que	les	impide	comunicarse	entre	sí
como	no	sea	a	través	de	él	o	por	grandes	rodeos,	hace	creer	sin	duda	a	cada	una	que
se	dirige	especialmente	hacia	ella.	En	realidad,	cortés	con	todo	el	mundo,	y	más	que
cortés:	 capaz	 para	 cada	 cual	 de	 todos	 los	 arrebatos,	 de	 todas	 las	 convicciones
sucesivas,	 conserva	 en	 el	 fondo	 de	 su	 permanente	 tazón	 su	 posesión	 infinita	 de
corrientes.	Sale	apenas	de	sus	bordes,	por	sí	mismo	pone	freno	al	furor	de	sus	olas	y,
como	la	medusa	que	él	abandona	a	los	pescadores	como	imagen	reducida	o	muestra
de	sí	propio,	se	limita	a	hacer	una	reverencia	extática	por	todas	sus	orillas.

Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	 antigua	 vestidura	 de	 Neptuno,	 amontonamiento
pseudo-orgánico	 de	 velos	 unidamente	 extendidos	 sobre	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del
mundo.	Ni	 el	 ciego	puñal	 de	 las	 rocas,	 ni	 la	más	perforadora	de	 las	 tormentas	que
hacen	girar	atados	de	hojas	al	mismo	tiempo,	ni	el	ojo	atento	del	hombre	usado	con
dificultad	 y	 por	 lo	 demás	 sin	 control	 en	 un	 medio	 inaccesible	 a	 los	 orificios
destapados	de	los	otros	sentidos	y	trastornado	más	todavía	por	un	brazo	que	se	hunde
para	agarrar,	han	leído	ese	libro.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XVI,	N.º	147-148-149,	enero,	febrero,	marzo	de	1947.
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NOTAS

Se	 incluyen	 aquí	 artículos,	 comentarios	 y	 reseñas	 de	 libros,	 que	 Sur	 clasificó
como	Notas,	y	que	están	publicados	con	variados	y	diversos	criterios	de	edición,
pero	que	llevan	el	título	original	que	les	dio	Borges.
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NUESTRAS	IMPOSIBILIDADES

Esta	 fraccionaria	 noticia	 de	 los	 caracteres	 más	 inmediatamente	 afligentes	 del
argentino,	requiere	una	previa	limitación.	Su	objeto	es	el	argentino	de	las	ciudades,	el
misterioso	 espécimen	 cotidiano	 que	 venera	 el	 alto	 esplendor	 de	 las	 profesiones	 de
saladerista	o	de	martillero,	que	viaja	en	ómnibus	y	lo	considera	un	instrumento	letal,
que	 menosprecia	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 festeja	 que	 Buenos	 Aires	 casi	 se	 pueda
hombrear	 con	Chicago	 homicidamente,	 que	 rechaza	 la	 sola	 posibilidad	 de	 un	 ruso
incircunciso	 y	 lampiño,	 que	 intuye	 una	 secreta	 relación	 entre	 la	 perversa	 o	 nula
virilidad	y	el	tabaco	rubio,	que	ejerce	con	amor	la	pantomima	digital	del	seriola,	que
deglute	en	especiales	noches	de	júbilo,	porciones	de	aparato	digestivo	o	evacuativo	o
genésico,	 en	 establecimientos	 tradicionales	de	 aparición	 reciente	que	 se	denominan
parrillas,	que	se	vanagloria	a	la	vez	de	nuestro	 idealismo	latino	y	de	nuestra	viveza
porteña,	que	ingenuamente	sólo	cree	en	la	viveza.	No	me	limitaré	pues	al	criollo:	tipo
deliberado	 ahora	 de	 conversador	matero	 y	 de	 anecdotista,	 sin	 obligaciones	 previas
raciales.	 El	 criollo	 actual	—el	 de	 nuestra	 provincia,	 a	 lo	menos—	es	 una	 variedad
lingüística,	una	conducta	que	se	ejerce	para	incomodar	unas	veces,	otras	para	agradar.
Sirva	 de	 ejemplo	 de	 lo	 último	 el	 gaucho	 entrado	 en	 años,	 cuyas	 ironías	 y	 orgullos
representan	 una	 delicada	 forma	 de	 servilismo,	 puesto	 que	 satisfacen	 la	 opinión
corriente	sobre	él…	El	criollo,	pienso,	deberá	ser	investigado	en	esas	regiones	donde
una	 concurrencia	 forastera	 no	 lo	 ha	 estilizado	 y	 falseado	 —verbigracia—,	 en	 los
departamentos	del	norte	de	la	República	Oriental.	Vuelvo,	pues,	a	nuestro	cotidiano
argentino.	No	inquiero	su	completa	definición,	sino	la	de	sus	rasgos	más	fáciles.

El	 primero	 es	 la	 penuria	 imaginativa.	 Para	 el	 argentino	 ejemplar,	 todo	 lo
infrecuente	es	monstruoso	—y	como	tal,	ridículo—.	El	disidente	que	se	deje	la	barba
en	tiempo	de	los	rasurados	o	que	en	los	barrios	del	chambergo	prefiere	culminar	en
galera,	es	un	milagro	y	una	inverosimilitud	y	un	escándalo	para	quienes	lo	ven.	En	el
sainete	nacional,	los	tipos	del	Gallego	y	del	Gringo	son	un	mero	reverso	paródico	de
los	 criollos.	 No	 son	malvados	—lo	 cual	 importaría	 una	 dignidad—;	 son	 irrisorios,
momentáneos	y	nadie.	Se	agitan	vanamente:	la	seriedad	fundamental	de	morir	les	está
negada.	Esa	 fantasmidad	corresponde	a	 las	seguridades	erróneas	de	nuestro	pueblo,
con	 tosca	 precisión.	Eso,	 para	 el	 pueblo,	 es	 el	 extranjero:	 un	 sujeto	 imperdonable
equivocado	y	bastante	irreal.	La	inepcia	de	nuestros	actores,	ayuda.	Ahora,	desde	que
los	 once	 compadritos	 buenos	 de	 Buenos	 Aires	 fueron	 maltratados	 por	 los	 once
compadritos	malos	de	Montevideo,	el	extranjero	an	sich	es	el	uruguayo.	Si	se	miente
y	exige	una	diferencia	con	extranjeros	irreconocibles,	nominales	¿qué	no	será	con	los
auténticos?	Imposible	admitirlos	como	una	parte	responsable	del	mundo.	El	fracaso
del	intenso	film	Hallelujah	ante	los	espectadores	de	este	país	—mejor,	el	fracaso	de
los	 espectadores	 extensos	 de	 este	 país	 ante	 el	 film	 Hallelujah—	 se	 debió	 a	 una
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invencible	coalición	de	esa	incapacidad,	exasperada	por	 tratarse	de	negros,	con	otra
no	menos	 deplorable	 y	 sintomática:	 la	 de	 tolerar	 sin	 burla	 un	 fervor.	 Esa	mortal	 y
cómoda	negligencia	de	lo	inargentino	del	mundo,	comporta	una	fastuosa	valoración
del	lugar	ocupado	entre	las	naciones	por	nuestra	patria.	Hará	unos	meses,	a	raíz	del
lógico	resultado	de	unas	elecciones	provinciales	de	gobernador,	se	habló	del	oro	ruso;
como	 si	 la	 política	 interna	 de	 una	 subdivisión	 de	 esta	 descolorida	 república,	 fuera
perceptible	 desde	 Moscú,	 y	 los	 apasionara.	 Una	 buena	 voluntad	 megalomaníaca
permite	 esas	 leyendas.	La	 completa	nuestra	 incuriosidad	 efusivamente	delatada	por
todas	 las	 revistas	 gráficas	 de	 Buenos	 Aires,	 tan	 desconocedoras	 de	 los	 cinco
continentes	y	de	los	siete	mares	como	solícitas	de	los	veraneantes	costosos	a	Mar	del
Plata,	 que	 integran	 su	 rastrero	 fervor,	 su	 veneración,	 su	 vigilia.	 No	 solamente	 la
visión	general	es	paupérrima	aquí,	sino	 la	domiciliaria,	doméstica.	El	Buenos	Aires
esquemático	del	porteño,	es	harto	conocido:	el	Centro,	el	Barrio	Norte	(con	aséptica
omisión	 de	 sus	 conventillos),	 la	Boca	 del	Riachuelo	 y	Belgrano.	 Lo	 demás	 es	 una
inconveniente	 Cimeria,	 un	 vano	 paradero	 conjetural	 de	 los	 revueltos	 ómnibus	 La
Suburbana	y	de	los	resignados	Lacroze.

El	otro	rasgo	que	procuraré	demostrar,	es	la	fruición	incontenible	de	los	fracasos.
En	 los	 cinematógrafos	 de	 esta	 ciudad,	 toda	 frustración	 de	 una	 expectativa	 es
aclamada	por	las	venturosas	plateas	como	si	fuera	cómica.	Igual	sucede	cuando	hay
lucha:	jamás	interesa	la	felicidad	del	ganador,	sino	la	buena	humillación	del	vencido.
Cuando,	en	uno	de	los	films	heroicos	de	Sternberg,	hacia	un	final	ruinoso	de	fiesta,	el
alto	pistolero	Bull	Weed	se	adelanta	sobre	las	serpentinas	muertas	del	alba	para	matar
a	su	crapuloso	rival,	y	éste	lo	ve	avanzar	contra	él,	irresistible	y	torpe,	y	huye	de	la
muerte	visible,	una	brusca	apoteosis	de	carcajadas	festeja	ese	temor	y	nos	recuerda	el
hemisferio	 en	 que	 estamos.	En	 los	 cinematógrafos	 pobres,	 basta	 la	menor	 señal	 de
agresión	para	que	se	entusiasme	el	público.	Ese	disponible	rencor	tuvo	su	articulación
felicísima	 en	 el	 imperativo	 ¡sufra!,	 que	 ya	 se	 ha	 retirado	 de	 las	 bocas,	 no	 de	 las
voluntades.	 Es	 significativa	 también	 la	 interjección	 ¡tomá!,	 usada	 por	 la	 mujer
argentina	 para	 coronar	 cualquier	 enumeración	 de	 esplendores	 —verbigracia,	 las
etapas	 opulentas	 de	 un	 veraneo—;	 como	 si	 valieran	 las	 dichas	 por	 la	 envidiosa
irritación	que	producen.	(Anotemos	—de	paso—	que	el	más	sincero	elogio	español	es
el	participio	envidiado).	Otra	suficiente	ilustración	de	la	facilidad	porteña	del	odio	la
ofrecen	 los	 cuantiosos	 anónimos,	 entre	 los	 que	 debemos	 incluir	 el	 nuevo	 anónimo
auditivo,	 sin	 rastros:	 la	 afrentosa	 llamada	 telefónica,	 la	 emisión	 invulnerable	 de
injurias.	 Ese	 impersonal	 y	 modesto	 género	 literario,	 ignoro	 si	 es	 de	 invención
argentina,	 pero	 sí	 de	 aplicación	 perpetua	 y	 feliz.	Hay	 virtuosos	 en	 esta	 capital	 que
sazonan	 lo	 procaz	 de	 sus	 vocativos	 con	 la	 estudiosa	 intempestividad	 de	 la	 hora.
Tampoco	nuestros	conciudadanos	olvidan	que	la	suma	velocidad	puede	ser	una	forma
de	 la	 reserva	 y	 que	 las	 injurias	 vociferadas	 a	 los	 de	 a	 pie	 desde	 un	 instantáneo
automóvil	 quedan	 generalmente	 impunes.	 Es	 verdad	 que	 tampoco	 el	 destinatario
suele	ser	 identificado	y	que	el	breve	espectáculo	de	su	 ira	se	achica	hasta	perderse,
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pero	siempre	es	un	alivio	afrentar.	Añadiré	otro	ejemplo	curioso:	el	de	la	sodomía.	En
todos	los	países	de	la	tierra,	una	indivisible	reprobación	recae	sobre	los	dos	ejecutores
del	 inimaginable	 contacto.	 «Abominación	 hicieron	 los	 dos;	 su	 sangre	 sobre	 ellos»,
dice	el	Levítico.	No	así	entre	el	malevaje	de	Buenos	Aires,	que	reclama	una	especie
de	veneración	para	el	agente	activo	—porque	lo	embromó	al	compañero—.	Entrego
esa	dialéctica	fecal	a	los	apologistas	de	la	viveza,	del	alacraneo	y	de	la	cachada,	que
tanto	infierno	encubren.

Penuria	imaginativa	y	rencor	definen	nuestra	parte	de	muerte.	Abona	lo	primero
un	muy	generalizable	artículo	de	Unamuno	sobre	La	imaginación	en	Cochabamba;	lo
segundo,	el	incomparable	espectáculo	de	un	gobierno	conservador,	que	está	forzando
a	 toda	 la	 república	 a	 ingresar	 en	 el	 socialismo,	 sólo	por	 fastidiar	y	 entristecer	 a	un
partido	medio.

Hace	muchas	generaciones	que	soy	argentino;	formulo	sin	alegría	estas	quejas.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	1,	N.º	4,	primavera	de	1931.

Y	también	en:

Discusión.	Buenos	Aires,	Manuel	Gleizer	editor,	1932.

Ficcionario.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.

ELEMENTOS	DE	PRECEPTIVA

Propongo	a	la	consideración	del	lector	este	modesto	espécimen	literario:

Una	vez	había	dos	globos
Y	no	sabía	en	cuál	subir.
Al	punto	me	dirigí
Al	del	viaje	de	cien	años,
Que	me	llevó	a	un	país	estraño
Donde	las	mulas	ladraban…

Es	el	exordio	de	una	chabacana	milonga,	que	luego	se	desmoronaba	en	un	cúmulo
de	incongruencias	idiotas,	a	imagen	de	la	línea	del	fin.	Su	revelación	me	fue	deparada
en	un	almacén	de	campaña	cerca	del	Arapey,	a	principios	del	año	31,	y	la	repito	con
la	seguridad	de	no	equivocarme.	Quererla	por	 ingenua	o	menospreciarla,	me	parece
igualmente	 inútil.	 Prefiero,	 ahora,	 distinguir	 sus	 operaciones.	 En	 cuanto	 a	 sus
propósitos,	seguramente	irrecuperables	y	vagos,	dejo	su	investigación	final	al	Juicio
Final	—o	 al	 ascendente	 y	 rápido	 Spitzer,	 que	 sube	 por	 los	 hilos	 capilares	 de	 las
formas	 más	 características	 hasta	 las	 vivencias	 estéticas	 originales	 que	 las
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determinaron—.	Básteme	deslindar	los	efectos	que	producen	en	mí.
Una	vez	había	dos	globos.	En	este	verso,	la	inauguración	oficial	de	los	cuentos	de

hadas	—la	equivalencia	criolla	del	érase	una	vez	español—	prepara	la	mención	de	los
globos,	 que	 figuran	 más	 bien	 entre	 los	 encantos	 del	 siglo	 diecinueve.	 Ese	 feliz
anacronismo	sentimental	es	el	primer	«efecto»	de	la	milonga.	Si	Gracián	la	hubiera
perpetrado,	yo	recelaría	otro	peor:	una	discordia	espuria	entre	la	soledad	de	la	vez	y
la	dualidad	de	los	globos.

Y	 no	 sabía	 en	 cuál	 subir.	 Segundo	 desvío.	 De	 golpe,	 el	 hecho	 intemporal	 del
verso	anterior	se	nos	convierte	en	un	increíble	rasgo	biográfico.

Al	punto	me	dirigí.	Tercer	desvío.	Brusca	determinación	no	esperada.
Al	 del	 viaje	 de	 cien	 años.	 Cuarto	 desvío,	 por	 donde	 se	 viene	 a	 saber	 que	 el

inocente	compadrito	de	la	milonga	ya	conocía	los	globos	y	que	el	destino	de	uno	era
una	 expedición	 venerable,	 que	 confiere	 (o	 requiere)	 longevidad	 en	 quienes	 la
acometen.	Se	calla	el	derrotero	del	otro,	no	menos	admirable	sin	duda.

Que	 me	 llevó	 a	 un	 país	 estraño.	 Sorpresa	 negativa,	 sorpresa	 de	 que	 no	 haya
sorpresa,	porque	un	país	estraño	es	lo	menos	que	puede	justificar	ese	viaje.

Donde	las	mulas	ladraban.	Aquí	se	aborda	por	primera	vez	una	maravilla	directa
—claro	que	con	pobre	fortuna—.	Mulas	ladraban	quiere	ser	una	incongruencia	total,
pero	se	libra	felizmente	de	serlo,	por	la	común	connotación	de	rencor	que	hay	en	las
dos	palabras.

Hasta	 aquí	 el	 examen.	 No	 lo	 emprendí	 para	 simular	 virtudes	 secretas	 en	 la
destartalada	 milonga,	 sino	 para	 ilustrar	 las	 actividades	 que	 puede	 promover	 en
nosotros	 cualquier	 forma	 verbal.	 Ese	 delicado	 juego	 de	 cambios,	 de	 buenas
frustraciones,	 de	 apoyos,	 agota	 para	 mí	 el	 hecho	 estético.	 Quienes	 lo	 descuidan	 o
ignoran,	ignoran	lo	particular	literario.

Otro	barato	ejemplo.	Son	dos	renglones	de	la	letra	de	un	tango	nombrado	«Villa
Crespo»;	su	autor,	pienso	que	Tagle	Lara.

¿Dónde	están	aquellos	hombres	y	esas	chinas,
Vinchas	rojas	y	chambergos	que	Requena	conoció?

Son	cuatro	sus	oscuras	victorias.	La	primera,	el	tono	interrogativo	impuesto	a	la
pena,	 el	 interrogar	 ¿dónde	 están?	 para	 significar	 no	 están.	 La	 segunda,	 el	 acento
valeroso	 de	 la	 palabra	 hombres,	 que	 manda	 y	 vibra	 como	 guapos	 aquí,	 por
contaminación	o	emulación	de	la	palabra	chinas	—que	es	posterior—.	La	tercera,	la
definición	de	esa	morena	humanidad	fin-de-siècle	según	sus	atributos:	vinchas	rojas	y
chambergos.	 La	 cuarta,	 la	 sustitución	 de	 la	 primera	 persona	 por	 la	 tercera,	 del
insignificativo	yo	conocí	por	el	nombre	determinado.

Copio	 un	 tercer	 ejemplo,	 de	 venerada	 procedencia	 esta	 vez.	 Se	 trata	 del	 verso
ciento	siete	del	primer	libro	de	los	doce	que	suman	Paradise	Lost.	Es	como	sigue:
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El	estudio	de	la	venganza,	el	odio	inmortal.

Es	 evidente	 aquí	 la	 reciprocidad	 de	 las	 partes:	 estudio	 —palabra	 moderada	 y
asidua—	 se	 proyecta	 sobre	 venganza;	 inmortal,	 palabra	 de	 majestuoso	 ambiente,
sobre	odio.

Un	cuarto	ejemplo,	que	es	una	estrofa	de	un	poema	de	Cummings.	Vierto	palabra
por	 palabra	 el	 inglés:	 El	 terrible	 rostro	 de	 Dios,	 más	 resplandeciente	 que	 una
cuchara,	resume	la	imagen	de	una	sola	palabra	fatal;	hasta	que	mi	vida	(que	gustó
del	sol	y	la	luna)	se	parece	a	algo	que	no	ha	sucedido.	Soy	una	jaula	de	pájaro	sin
ningún	pájaro,	un	collar	en	busca	de	un	perro,	un	beso	sin	labios;	una	plegaria	a	la
que	 le	 faltan	 rodillas	 pero	 algo	 late	 dentro	 de	 mi	 camisa	 que	 prueba	 que	 está
desmuerto	 el	 que,	 viviente,	 no	 es	 nadie.	Nunca	 te	 he	 querido	 querida	 como	 ahora
quiero.	 Una	 imperfecta	 simetría,	 un	 dibujo	 frustrado	 y	 aliviado	 por	 continuas
sorpresas,	es	la	notoria	ley	de	esa	estrofa.	Cuchara	en	vez	de	espada	o	de	estrella,	en
busca	en	vez	de	sin,	la	palabra	camisa	en	el	lugar	de	la	palabra	pecho,	quiero	 sin	el
pronombre	 personal,	 desmuerto	 (undead)	 por	 vivo,	 son	 sus	 más	 inequívocas
variaciones…	Die	 Ros	 ist	 ohn	 Warum,	 la	 rosa	 es	 sin	 porqué,	 leemos	 en	 el	 libro
primero	 del	Cherubinischer	Wandersmann	 de	 Silesius.	 Yo	 afirmo	 lo	 contrario,	 yo
afirmo	que	es	imprescindible	una	tenaz	conspiración	de	porqués	para	que	la	rosa	sea
rosa.	 Creo	 que	 siempre	 pasan	 de	 una	 las	 causas	 de	 la	 instantánea	 gloria	 o	 del
inmediato	 fiasco	de	un	verso.	Creo	en	 los	 razonables	misterios,	 no	en	 los	milagros
brutos.

Un	ejemplo	quinto	y	 final,	que	 será	esta	vez	de	equivocación.	Leo	en	un	cartel
callejero	de	exhortación	católica:

Los	jóvenes	sin	experiencia	creen	en	los	hombres.
Los	adultos,	que	han	vivido,	que	han	meditado,	creen	en	Dios.

Sospecho	que	 la	obligación	de	ser	 inequívoco	ha	desfigurado	un	buen	borrador,
que	paso	a	restaurar.

Los	jóvenes	sin	experiencia	creen	en	los	hombres.
Los	hombres	creen	en	Dios.

Basta	 el	 contrapeso	 de	 jóvenes	 para	 que	 hombres	 equivalga	 con	 plenitud	 a	 las
siete	palabras	eliminadas.

Los	 evidentes	 y	 morosos	 análisis	 que	 acabo	 de	 indicar,	 justifican	 dos
conclusiones.	Una	la	validez	de	la	disciplina	retórica,	siempre	que	la	practiquen	sin
vaguedad;	otra,	 la	 imposibilidad	final	de	una	estética.	Si	no	hay	palabra	en	vano,	si
una	milonga	de	almacén	es	un	orbe	de	atracciones	y	repulsiones	¿cómo	dilucidar	ese
tide	of	pomp,	that	beats	upon	the	high	shore	of	this	world:	las	1056	páginas	en	cuarto
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menor	atribuidas	a	un	Shakespeare?	¿Cómo	juzgar	en	serio	a	quienes	 las	 juzgan	en
masa,	 sin	 otro	método	 que	 una	maravillosa	 emisión	 de	 aterrorizados	 elogios,	 y	 sin
examinar	una	línea?

Invalidada	 sea	 la	 estética	 de	 las	 obras;	 quede	 la	 de	 sus	 diversos	momentos.	De
cualquier	modo,	que	ésta	preceda	a	aquélla,	y	la	justifique.

La	 literatura	 es	 fundamentalmente	 un	 hecho	 sintáctico.	 Es	 accidental,	 lineal,
esporádica	y	de	lo	más	común.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	III,	N.º	7,	abril	de	1933.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

Ficcionario.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.

LOS	LABERINTOS	POLICIALES	Y	CHESTERTON

El	 inglés	 conoce	 la	 agitación	 de	 dos	 incompatibles	 pasiones:	 el	 extraño	 apetito	 de
aventuras	y	el	extraño	apetito	de	legalidad.	Escribo	«extraño»,	porque	para	el	criollo
lo	son.	Martín	Fierro,	santo	desertor	del	ejército,	y	el	aparcero	Cruz,	santo	desertor	de
la	policía,	profesarían	un	asombro	no	exento	de	malas	palabras	y	de	sonrisas	ante	la
doctrina	británica	(y	norteamericana)	de	que	la	razón	está	con	la	ley,	infaliblemente;
pero	tampoco	se	avendrían	a	imaginar	que	su	desmedrado	destino	de	cuchilleros	era
interesante	o	deseable.	Matar,	 para	 el	 criollo,	 era	desgraciarse.	Era	 un	percance	de
hombre,	 que	 en	 sí	 no	 daba	 ni	 quitaba	 virtud.	 Nada	 más	 opuesto	 al	 Asesinato
considerado	como	una	de	las	Bellas	Artes	del	«mórbidamente	virtuoso»	De	Quincey
o	a	la	Teoría	del	Asesinato	Moderado	del	sedentario	Chesterton.

Ambas	pasiones	—la	de	las	aventuras	corporales,	la	de	la	rencorosa	legalidad—
hallan	 satisfacción	 en	 la	 corriente	 narración	 policial.	 Su	 prototipo	 son	 los	 antiguos
folletines	 y	 presentes	 cuadernos	 del	 nominalmente	 famoso	 Nick	 Carter,	 atleta
higiénico	 y	 sonriente,	 engendrado	 por	 el	 periodista	 John	 Coryell	 en	 una	 insomne
máquina	de	escribir,	que	despachaba	 setenta	mil	palabras	al	mes.	El	genuino	 relato
policial	 —¿precisaré	 decirlo?—	 rehúsa	 con	 parejo	 desdén	 los	 riesgos	 físicos	 y	 la
justicia	 distributiva.	 Prescinde	 con	 serenidad	 de	 los	 calabozos,	 de	 las	 escaleras
secretas,	de	los	remordimientos,	de	la	gimnasia,	de	las	barbas	postizas,	de	la	esgrima,
de	los	murciélagos	de	Charles	Baudelaire	y	hasta	del	azar.	En	los	primeros	ejemplares
del	género	(El	misterio	de	Marie	Rogêt,	1842,	de	Edgar	Allan	Poe)	y	en	uno	de	los
últimos	(Unravelled	Knots	de	la	baronesa	De	Orczy:	Nudos	desatados)	la	historia	se
limita	a	la	discusión	y	a	la	resolución	abstracta	de	un	crimen,	tal	vez	a	muchas	leguas
del	 suceso	 o	 a	muchos	 años.	 Las	 cotidianas	 vías	 de	 la	 investigación	 policial	—los
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rastros	digitales,	 la	tortura	y	la	delación—	parecerían	solecismos	ahí.	Se	objetará	lo
convencional	 de	 ese	 veto,	 pero	 esa	 convención,	 en	 ese	 lugar,	 es	 irreprochable:	 no
propende	 a	 eludir	 dificultades,	 sino	 a	 imponerlas.	 No	 es	 una	 conveniencia	 del
escritor,	como	los	confidentes	borrosos	de	Jean	Racine	o	como	los	apartes	escénicos.

La	 novela	 policial	 de	 alguna	 extensión	 linda	 con	 la	 novela	 de	 caracteres	 o
psicológica	(The	Moonstone,	1868,	de	Wilkie	Collins,	Mr.	Digweed	and	Mr.	Lumb,
1934,	de	Phillpotts).	El	cuento	breve	es	de	carácter	problemático,	estricto;	su	código
puede	ser	el	siguiente:

A)	Un	límite	discrecional	de	seis	personajes.	La	 infracción	 temeraria	de	esa	 ley
tiene	 la	culpa	de	 la	confusión	y	el	hastío	de	 todos	 los	films	policiales.	En	cada	uno
nos	proponen	quince	desconocidos,	y	nos	revelan	finalmente	que	el	desalmado	no	es
Alpha	que	miraba	por	el	ojo	de	la	cerradura	ni	menos	Beta	que	escondió	la	moneda	ni
el	 afligente	 Gamina	 que	 sollozaba	 en	 los	 ángulos	 del	 vestíbulo	 sino	 ese	 joven
desabrido	Upsilon	que	hemos	estado	confundiendo	con	Phi,	que	tanto	parecido	tiene
con	Tau	el	ascensorista	suplente.	El	estupor	que	suele	producir	ese	dato	es	más	bien
moderado.

B)	Declaración	de	todos	los	términos	del	problema.	Si	la	memoria	no	me	engaña
(o	su	falta)	la	variada	infracción	de	esta	segunda	ley	es	el	defecto	preferido	de	Conan
Doyle.	Se	trata,	a	veces,	de	unas	leves	partículas	de	ceniza,	recogidas	a	espaldas	del
lector	 por	 el	 privilegiado	 Holmes,	 y	 sólo	 derivables	 de	 un	 cigarro	 procedente	 de
Burma,	 que	 en	 una	 sola	 tienda	 se	 despacha,	 que	 sirve	 a	 un	 solo	 cliente.	 Otras,	 el
escamoteo	es	más	grave.	Se	trata	del	culpable,	terriblemente	desenmascarado	a	última
hora	para	resultar	un	desconocido,	una	insípida	y	torpe	interpolación.	En	los	cuentos
honestos,	el	criminal	es	una	de	las	personas	que	figuran	desde	el	principio.

C)	Avara	economía	en	los	medios.	El	descubrimiento	final	de	que	dos	personajes
de	 la	 trama	son	uno	solo,	puede	ser	agradable	—siempre	que	el	 instrumento	de	 los
cambios	 no	 resulte	 una	 barba	 disponible	 o	 una	 voz	 italiana,	 sino	 distintas
circunstancias	y	nombres—.	El	caso	adverso	—dos	individuos	que	están	remedando	a
un	 tercero	y	que	 le	 proporcionan	ubicuidad—	corre	 el	 seguro	 albur	de	parecer	 una
cargazón.

D)	Primacía	del	cómo	sobre	el	quién.	Los	chapuceros	ya	execrados	por	mí	en	el
acápite	A	abundan	en	la	historia	de	una	alhaja	puesta	al	alcance	de	quince	hombres	—
mejor	 dicho,	 de	 quince	 apellidos,	 porque	 nada	 sabemos	 de	 su	 carácter—	 y	 luego
retirada	por	el	manotón	de	uno	de	ellos.	Se	 imaginan	que	el	hecho	de	averiguar	de
qué	apellido	procedió	el	manotón,	es	de	considerable	interés.

E)	El	 pudor	 de	 la	 muerte.	 Homero	 pudo	 transmitir	 que	 una	 espada	 tronchó	 la
mano	de	Hypsenor	y	que	la	mano	ensangrentada	rodó	por	tierra	y	que	la	muerte	color
sangre	y	el	severo	destino	se	apoderaron	de	los	ojos;	pero	esas	pompas	de	la	muerte
no	caben	en	la	narración	policial,	cuyas	musas	glaciales	son	la	higiene,	la	falacia	y	el
orden.

F)	Necesidad	y	maravilla	en	 la	solución.	Lo	primero	establece	que	el	problema
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debe	ser	un	problema	determinado,	apto	para	una	sola	respuesta.	Lo	segundo	requiere
que	esa	respuesta	maraville	al	 lector	—sin	apelar	a	 lo	sobrenatural,	claro	está,	cuyo
manejo	en	este	género	de	ficciones	es	una	languidez	y	una	felonía—.	También	están
prohibidos	el	hipnotismo,	las	alucinaciones	telepáticas,	los	presagios,	los	elixires	de
operación	 desconocida,	 los	 ingeniosos	 trucos	 seudocientíficos	 y	 los	 talismanes.
Chesterton,	siempre,	realiza	el	tour	de	force	de	proponer	una	aclaración	sobrenatural
y	de	reemplazarla	luego,	sin	pérdida,	con	otra	de	este	mundo.

The	 Scandal	 of	 Father	 Brown,	 el	 más	 reciente	 libro	 de	 Chesterton	 (Londres,
1935)	me	ha	sugerido	los	dictámenes	anteriores.	De	las	cinco	series	de	crónicas	del
pequeño	eclesiástico,	ésta	debe	ser	la	menos	feliz.	Incluye,	sin	embargo,	dos	cuentos
que	no	me	gustaría	ver	rechazados	de	la	antología	o	canon	browniano:	el	tercero,	La
fulminación	 del	 libro;	 el	 octavo,	 El	 problema	 insoluble.	 La	 premisa	 de	 aquél	 es
emocionante:	 se	 trata	 de	 un	 averiado	 libro	 sobrenatural	 que	 opera	 la	 instantánea
desaparición	de	cuantos	imprudentes	lo	abren.	Alguien	anuncia	por	teléfono	que	tiene
el	libro	por	delante	y	que	lo	va	a	abrir;	el	interlocutor	espantado	«oye	una	especie	de
explosión	silenciosa».	Otro	de	los	fulminados	deja	un	agujero	en	un	vidrio;	otro,	un
rasgón	 en	 una	 lona;	 otro,	 su	 deshabitada	 pierna	 de	 palo.	 El	 dénouement	 es	 bueno,
pero	puedo	 jurarles	 que	 el	más	devoto	de	 sus	 lectores	 lo	 presintió,	 al	 promediar	 la
página	 73…	 Abundan	 rasgos	 que	 son	 muy	 de	 G.	 K.:	 verbigracia,	 aquel	 lóbrego
enmascarado	de	guantes	negros,	que	resulta	después	un	aristócrata,	opugnador	 total
del	nudismo.

Los	 lugares	 del	 crimen	 son	 admirables,	 como	 en	 todo	 libro	 de	 Chesterton	—y
cuidadosa	y	sensacionalmente	falsos—.	¿Ha	denunciado	alguien	la	afinidad	entre	el
Londres	fantástico	de	Stevenson	y	el	de	Chesterton,	entre	los	enlutados	caballeros	y
jardines	nocturnos	de	The	Suicide	Club	 y	 los	de	 la	 ahora	quíntuple	Saga	del	Padre
Brown?

Sur,	Buenos	Aires,	Año	V,	N.º	10,	julio	de	1935.

Y	también	en:

Ficcionario.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.

ADOLFO	BIOY	CASARES
LA	ESTATUA	CASERA

Sospecho	que	un	examen	general	de	la	literatura	fantástica	revelaría	que	es	muy	poco
fantástica.	He	 recorrido	muchas	Utopías	—desde	 la	 epónima	 de	More	 hasta	Brave
New	World—	y	no	he	conocido	una	sola	que	rebase	los	límites	caseros	de	la	sátira	o
del	sermón	y	que	describa	puntualmente	un	falso	país,	con	su	geografía,	su	historia,
su	 religión,	 su	 idioma,	 su	 literatura,	 su	 música,	 su	 gobierno,	 su	 controversia
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matemática	y	filosófica…	su	enciclopedia,	en	fin:	todo	ello	articulado	y	orgánico,	por
supuesto,	y	(me	consta	que	soy	muy	exigente)	sin	alusión	a	los	trabajos	injustos	que
padeció	el	capitán	de	artillería	Alfredo	Dreyfus.	De	las	novelas	imaginativas	de	Wells
(y	aun	de	las	de	Swift)	sabemos	que	hay	en	cada	trama	un	solo	elemento	fantástico;
de	Las	mil	y	una	noches,	que	buena	parte	de	su	maravilla	es	involuntaria,	ya	que	los
egipcios	del	siglo	trece	creían	en	los	talismanes	y	en	los	conjuros.	En	resumen:	poco
me	asombraría	que	la	Biblioteca	Fantástica	Universal	no	pasara	de	un	tomo	de	Lewis
Carroll,	de	un	par	de	films	de	Disney,	de	un	poema	de	Coleridge	y	(por	distracción
del	autor)	de	los	Opera	omnia	de	Manuel	Gálvez.

El	 reciente	 libro	 de	Bioy	Casares	 empieza	 por	 una	 enérgica	 vindicación	 de	 los
cuentos	fantásticos.	Su	argumento	(si	lo	interpreto	bien)	es	de	orden	moral:	le	parece
una	 cobardía	 la	 explicación,	 una	 deshonra	 no	 inferior	 a	 la	 de	 quienes	 acumulan
rarezas	 y	 acaban	 por	 declarar	 que	 se	 despertaron	 «y	 que	 todo	 era	 un	 sueño».	 De
acuerdo,	 pero	 nuestro	 resentimiento	 ante	 ese	 recurso	 no	 es	 de	 índole	moral:	 es	 su
grosera	facilidad	lo	que	nos	repugna.	Otra	cosa	es	la	puntual	justificación	de	hechos
al	parecer	irreducibles:	cf.	G.	K.	Chesterton.

Paso	a	lo	fundamental	de	este	libro	de	Bioy	Casares	—y	de	todos	sus	libros—.	Su
voluntaria	 y	 cuidadosa	 incoherencia	 —¿me	 atreveré	 a	 decirlo?—	 me	 impresiona
menos	que	sus	ocasionales	desahogos	autobiográficos,	que	su	nihilismo	criollo.	En	el
capítulo	Una	 plaza	 y	 dos	 parques,	Adolfo	Bioy	 juega	 a	 las	 greguerías.	 Juega	muy
bien,	 pero	 es	 un	 juego	 que	 otros	 pueden	 jugar.	 (Un	 juego,	 en	 mi	 opinión,	 más
adecuado	a	la	literatura	oral	que	a	la	escrita.	Las	muchachas	inteligentes	de	Buenos
Aires	hablan	en	greguerías).	Considero,	en	cambio,	una	página	como	Alrededor	de	la
muerte.	 Su	 veracidad,	 su	 música,	 su	 temblor,	 su	 desesperación	 minuciosa,	 son
admirables.

Traficar	en	consejos	y	en	profecías	es	peligroso,	cuando	no	impertinente,	pero	yo
creo	percibir	en	la	terrible	lucidez	de	esa	página	la	voz	fundamental	—y	futura—	del
escritor.	Entiendo	que	en	La	vida	múltiple	de	Juan	Ruteno,	los	capítulos	mejores	son
asimismo	los	que	se	parecen	más	a	la	realidad,	Verbigracia:	la	evocación	del	verano
denigrante	de	Buenos	Aires.

Que	 yo	 sepa,	 nadie	 resiente	 como	Bioy	 la	 inestabilidad	 de	 la	 vida,	 sus	muchas
grietas	de	entresueño	y	de	muerte.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	18,	marzo	de	1936.

LAS	ÚLTIMAS	COMEDIAS	DE	SHAW

Bernard	Shaw	ha	reunido	en	dos	tomos	—Demasiado	cierto	para	ser	bueno	el	uno,
El	bobalicón	de	 las	 Islas	 Inesperadas	el	otro—	sus	últimas	comedias.	Reseñaré	 los
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dos;	empiezo	(cronológicamente)	por	el	primero.

DEMASIADO	CIERTO	PARA	SER	BUENO

En	algún	renglón	de	alguna	página	de	las	casi	infinitas	y	ciertamente	inagotables	Las
mil	 y	 una	 noches	 se	 puede	 leer	 que	 la	 decrepitud	 del	 águila	 es	 preferible	 a	 la
primavera	 del	 cuervo.	 El	 repetido	 examen	 de	 estas	 penúltimas	 comedias	 de	 Shaw
prueba	absolutamente	que	la	decrepitud	del	águila	no	es	preferible	a	la	primavera	del
cuervo.	 Esa	 inofensiva	 imagen	 ornitológica	 quiere	 significar	 que	 si	 bien	 esas
comedias	 de	Bernard	Shaw	 son	 de	 algún	modo	 superiores	 a	 las	 de	 quienes	 no	 son
Bernard	Shaw,	no	es	menos	cierto	que	son	decididamente	inferiores	a	todo	lo	demás
de	 su	 obra	—salvo,	 quizá,	 Fanny’s	 First	 Play	 y	 las	 incompetentes	 novelas—.	 No
recurramos	a	la	mala	palabra	«decrepitud»:	el	libro	más	complejo	de	Shaw,	Vuelta	a
Matusalén,	 es	 de	 1921,	 fecha	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 «primavera»	 fabiana.
Más	bien	pensemos	en	cuestiones	de	gloria	y	comodidad.	Bernard	Shaw	es	glorioso;
Bernard	Shaw	tiene	la	seguridad	de	ser	escuchado;	Bernard	Shaw	tiene	la	costumbre
de	 pensar	 en	 forma	 dramática	—en	 forma	 dialogística,	 al	 menos—.	 Todo	 escritor
especulativo	 debe	 prever	 continuas	 objeciones	 que	 interrumpen	 el	 curso	 del
pensamiento,	y	que	es	obligatorio	satisfacer;	el	artificio	dramático	encuentra	en	esos
vaivenes	y	perplejidades,	no	ya	un	problema,	 sino	un	 instrumento	precioso.	De	ahí
los	hábitos	dramáticos	de	Platón	y	de	Berkeley,	y	aun	de	los	apasionados	monólogos
de	 san	Agustín;	 de	 ahí,	 tal	 vez,	 estas	 comedias	 puramente	 discutidoras	 de	Bernard
Shaw.

El	 mundo	 que	 presentan	 o	 postulan	 estas	 comedias	 es	 voluntariamente	 irreal.
Digo	«voluntariamente»,	porque	a	ello	me	autoriza	la	inclusión	de	ciertos	personajes
fantásticos:	 entre	 ellos,	 de	 un	 microbio	 indignado	 que	 se	 lamenta	 a	 gritos	 de	 las
enfermedades	 atroces	 y	 sucesivas	 que	 le	 contagia	 la	 señorita	 en	 que	 vive.	 Ya
celestiales,	ya	infernales,	los	mundos	inventados	por	el	arte	quieren	ser	más	intensos
que	la	realidad,	ya	que	están	obligados	a	ser	más	pobres.	El	de	Bernard	Shaw	—el	del
penúltimo	Bernard	Shaw—	prescinde	de	 ese	 anhelo.	Es	un	mundo	 insípido,	opaco,
tirando	 a	 pesadilla	 lánguida,	 hecho	 de	 interminables	 conversaciones	 sobre	 temas
políticos,	 sin	 otra	 esperanza	 de	 interrupción	 que	 la	 operada	 por	 algunos	 «recursos
teatrales»	 conocidísimos,	 pero	 al	 parecer	 infalibles:	 presentar	 un	 individuo	 muy
harapiento	y	después	hecho	un	dandy,	presentar	dos	personas	que	simulan	amistad,
pero	que	aprovechan	cualquier	descuido	para	agredirse	a	pellizcones	o	a	puntapiés,
presentar	 sordos	o	extranjeros	que	deforman	 incurablemente	 lo	que	oyen,	presentar
un	flirt	belicoso	con	vaivenes	de	cólera	y	de	ternura,	presentar	elocuentes	discutidores
que	descubren	de	golpe	que	su	interlocutor	ya	se	ha	ido,	presentar	caballeros	que	para
disimular	 un	 ademán	 imprudente	 fingen	 estar	 absortos	 en	 el	 rito	 de	 la	 gimnasia
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sueca…
Los	 caracteres	 faltan	 en	 las	 penúltimas	 comedias	 de	Shaw,	 pero	 las	 situaciones

también.	Su	interés	es	el	de	una	discusión	no	muy	interesante,	puesto	que	en	ella	no
participan	varias	personas,	sino	una	sola	—que	no	es	del	todo	Shaw—.	La	necesidad
de	repartirse	en	sus	personajes,	siquiera	afantasmados	o	nominales,	 le	 impide	serlo.
Hay,	 sin	 embargo,	 una	 excepción.	 El	 desesperado	 predicador	 de	 la	 página	 107,	 el
hombre	que	ha	perdido	 su	 fe,	 pero	que	 sigue	predicando	 infinitamente	«aunque	no
tenga	nada	que	decir»,	con	la	tenue	esperanza	de	que	el	Espíritu	bajará	algún	día	a	su
boca,	ha	sido	colocado	por	el	autor	para	que	lo	identifiquemos	con	él.	Ciertamente	no
incurriremos	en	esa	descortesía.	Por	lo	demás,	esa	página	de	espléndida	retórica	basta
para	 justificar	 todo	 el	 libro.	 Digo	 lo	 mismo	 de	 cierto	 extraordinario	 diálogo
prenupcial	de	las	páginas	136-137.	Hay	además	los	prólogos,	que	vindican	mi	antigua
convicción	de	que	Bernard	Shaw	es	uno	de	 los	primeros	prosistas	de	Europa	—no
inferior	a	Eliot	o	a	Valéry,	sino	diferente.

EL	BOBALICÓN	DE	LAS	ISLAS	INESPERADAS

La	 pieza	 que	 da	 nombre	 a	 este	 volumen	 trata	 del	 Juicio	 Final.	 Siempre	 me	 ha
interesado	 esa	 función,	 ese	 delicado	 examen	 inapelable	 de	 todos	 los	 destinos
humanos	y	de	cada	momento	de	esos	destinos.	Shaw,	en	su	comedia,	prescinde	del
escénico	esplendor	de	 la	 institución	ortodoxa	y	hasta	de	 la	solemnis	praeparatio	de
orden	meteorológico-legal	 que	 la	 anunciará.	Nada	 de	 eclipses	 de	 la	 luna	 y	 del	 sol,
nada	de	aberraciones	atmosféricas,	nada	de	las	siete	redomas	de	la	ira	de	Dios,	nada
de	espadas	y	trompetas	y	tronos.	De	todo	ese	copioso	attirail	de	san	Juan	el	Teólogo
(que	 asimismo	 comprende	 7	 lámparas,	 1	 mar	 de	 vidrio	 semejante	 al	 cristal,	 4
animales	con	ojos	adelante	y	atrás	y	24	ancianos	postrados)	Shaw	apenas	retiene	unos
ángeles.	Son	ángeles	británicos,	desde	luego,	ángeles	asistidos	de	humour.	(Ya	Soame
Jenyns,	 hacia	 1756,	 pensó	 con	 reverencia	 que	 parte	 de	 la	 felicidad	 de	 los
bienaventurados	 y	 de	 los	 ángeles,	 derivaría	 de	 una	 percepción	 exquisita	 de	 lo
ridículo).	Para	Albrecht	Ritschl,	la	ira	de	Dios	no	es	otra	cosa	que	el	olvido	de	Dios,
vale	 decir	 la	 aniquilación	 anestésica	 de	 las	 almas	 que	 definitivamente	 rechazan	 la
redención;	para	esta	comedia,	el	Juicio	Final	es	la	inmediata	desaparición	o	extinción
de	todas	las	personas	inútiles.	Claro	está	que	una	justa	definición	de	la	palabra	inútil
es	 quizá	 inalcanzable…	 (Bernard	 Shaw,	 entiendo,	 ensaya	 un	 criterio	 económico,	 y
vindica	 las	 eliminaciones	 sumarias	 de	 la	 Cheka:	 «ese	 cuerpo	 de	 amateurs	 bien
intencionados»).

No	 hay	 quien	 no	 reconozca	 el	 ingenio	 de	 Shaw,	 la	 lucidez	 resplandeciente	 de
Shaw.	 Otro	 rasgo	 habitual	 —algo	 menos	 público	 al	 parecer,	 ya	 que	 la	 crítica	 se
abstiene	de	señalarlo—	es	la	sentencia	heroica,	la	suficiente	y	breve	definición	de	un
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alma	varonil.	Es	común	indicar	la	afinidad	de	Shaw	con	Swift	y	con	Voltaire;	yo	lo
creo	 no	 menos	 consanguíneo	 de	 hombres	 como	 Lutero,	 como	 Quevedo,	 como
Lawrence	 de	 Arabia.	 De	 hombres	 que	 no	 sólo	 han	 interrogado	 las	 posibilidades
retóricas	de	la	burla,	sino	también	las	del	valeroso	estoicismo.	De	hombres	austeros
cuya	 profesión	 de	 esa	 fe	 «mueve	 mi	 corazón	 más	 que	 una	 trompeta»,	 como
famosamente	dijo	sir	Philip	Sidney	de	una	antigua	balada.	Shaw	mismo	ha	declarado
su	 afinidad	 con	 Bunyan,	 con	 Blake,	 con	 Hogarth,	 con	 Turner,	 con	 Goethe,	 con
Shelley,	 con	 Schopenhauer,	 con	Wagner,	 con	 lbsen,	 con	 Tolstoi,	 con	Morris	 y	 con
Nietzsche.	Yo	no	eliminaría	de	ese	generoso	catálogo	los	nombres	de	Nietzsche	y	de
Bunyan.

Las	 comedias	 que	 forman	 el	 volumen	 Demasiado	 cierto	 para	 ser	 bueno	 son
irreales	de	un	modo	lánguido;	éstas	lo	son	con	buena	premeditación	y	fervor.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	24,	septiembre	de	1936.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

LAWRENCE	Y	LA	ODISEA

En	 tiempos	 de	 reforma,	 la	 esperanza	 ilimitada	 y	 el	 asco	 suelen	 imaginar	 una
operación	 que	 linda	 con	Dios:	 el	 incendio	 total	 de	 las	 bibliotecas.	Hacia	 1910,	 los
futuristas	concibieron	ese	propósito	y	aprovecharon	los	diversos	servicios	de	la	Unión
Postal	 Universal	 para	 que	 figurase	 en	 los	 diarios.	 Hacia	 1650,	 se	 discutió	 en	 el
Parlamento	 inglés	 la	 aniquilación	 de	 cuanto	 pudiera	 recordar	 el	 orden	 antiguo,
empezando	por	los	archivos	depositados	en	la	Torre	de	Londres.	Dos	siglos	antes	de
la	 era	 cristiana,	 el	 rey	 de	Tsin	 abolió	 el	 sistema	 feudal,	 asumió	 el	 título	 de	 Primer
Emperador	y	decretó	la	quemazón	de	todos	los	libros	anteriores	a	Él…	Si	un	incendio
no	menos	analfabeto	consumiera	todas	las	bibliotecas	de	Londres	y	no	se	rescataran
sino	las	traducciones	de	la	Odisea,	yo	afirmo	que	éstas	bastarían,	no	a	reemplazar	a
Bernard	Shaw	o	a	sir	Thomas	Browne,	pero	sí	a	presentar	la	evolución,	la	diversa	y
ardiente	evolución,	de	la	literatura	británica.	La	amistad	de	Inglaterra	y	de	la	Odisea
es	 larga	 en	 el	 tiempo	 y	 numerosa	 de	 fatigas	 y	 glorias.	Hay	 la	 efusión	 isabelina	 de
Chapman,	hay	el	glacial	y	reluciente	edificio	de	Pope,	hay	 la	rapsodia	miltónica	de
Cowper,	hay	la	«saga»	de	Morris,	hay	la	Authorized	Version	de	Andrew	Lang,	hay	la
novela	de	costumbres	burguesas	de	Samuel	Butler,	hay	veintiocho	versiones.	Hay	la
más	 reciente	 de	 todas	 ellas,	 la	 de	 Lawrence	 de	 Arabia:	 muerto	 hace	 poco	 en
Inglaterra,	pero	que	no	necesitó	de	 la	muerte	para	ser	mitológico.	Fue	ejecutada	en
1928,	en	Miramshah,	«en	un	fortín	de	adobe,	cercado	por	las	tribus	del	Uaziristán».
Una	edición	barata	acaba	de	aparecer	en	New	York	(Oxford	University	Press).
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Inútil	agregar	que	la	prensa	ha	abundado	en	elogios.	El	New	York	Herald	Tribune
ensayó	 el	 epigrama	 y	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 versión	 más	 interesante	 del	 más
interesante	 libro	 del	 mundo.	Harper’s	 declaró	 con	 algún	 candor	 que	 la	 versión	 de
Lawrence	era	más	fiel	que	la	de	Chapman	—que	data	de	1614,	fecha	que	ni	buscó	ni
sospechó	las	virtudes	de	la	precisión	literal—.	La	naturaleza	homérica	del	 traductor
no	pasó	inadvertida:	todos	sintieron	que	una	Odisea	traducida	al	inglés	por	el	coronel
T.	E.	Lawrence	 era	no	menos	prodigiosa	que	una	Odisea	 traducida	 al	 inglés	por	 el
hábil	Ulises,	hijo	de	Laertes,	rey	de	Itaca,	de	la	simiente	de	Zeus.	El	mismo	Lawrence
alegó	en	un	catálogo	conmovedor	sus	muchas	aptitudes.	«He	cazado	jabalíes»,	dijo,
«he	 acechado	 leones,	 he	 navegado	 el	Mar	 Egeo,	 he	 doblado	 arcos,	 he	 vivido	 con
pueblos	 pastoriles,	 he	 urdido	 redes,	 he	 construido	 botes	 y	 he	 muerto	 a	 muchos
hombres».	 En	 esa	 enumeración	 de	 capacidades,	 nótese	 el	 buen	 contacto	 de	 hechos
tranquilos	y	de	hechos	de	violencia	y	de	sangre;	es	rasgo	que	demuestra	la	posesión
de	la	aptitud	retórica,	quizá	no	menos	conveniente	en	un	traductor	que	las	de	orden
textil,	 naviero,	 sagitario,	 marítimo,	 leonino	 y	 homicida.	 Por	 lo	 demás,	 la	 destreza
verbal	del	historiador	de	Revolt	in	the	Desert	—otra	coalición	eficaz	de	una	palabra
tumultuosa	y	poblada	y	otra	vacía—	es	harto	célebre.

¿Qué	juzgar	de	la	novísima	Odisea	de	Lawrence,	hombre	sin	duda	heroico	y	gran
escritor?	Digo	que	es	admirable,	pero	—y	el	pero	es	alarmante—	no	es	superior	a	la
que	 suministraron	 Butcher	 y	 Lang,	 hombres	 de	 letras	 sedentarios	 del	 siglo
diecinueve.	Daré	algunos	ejemplos,	cuya	forzada	brevedad,	 lo	prometo,	no	encierra
una	perfidia.

No	 hay	 ser	 humano	 que	 haya	 alcanzado	 el	 Hades	 en	 uno	 de	 nuestros	 barcos
negros	(Lawrence,	página	149).

Ningún	hombre,	hasta	ahora,	ha	navegado	hasta	el	 infierno	en	un	barco	negro
(Lang,	pág.	169).

Con	 el	 tiempo,	 esas	 yeguas	 fueron	 su	muerte,	 porque	 lo	 enfrentaron	 con	 aquel
supremo	hombre	de	acción:	Herakles,	hijo	valeroso	de	Zeus	(Lawrence,	página	281).

Esas	yeguas	le	trajeron	la	muerte	y	destino	en	el	fin	postrero,	cuando	llegó	al	hijo
de	Zeus,	valeroso	de	corazón,	el	hombre	Hércules,	que	sabía	de	grandes	aventuras
(Lang,	página	344).

Una	cabeza	obscena,	con	tres	hileras	de	poblados	colmillos	negramente	cargados
de	muerte	(Lawrence,	página	171).

Una	 terrible	 cabeza	 y	 en	 la	 cabeza	 tres	 hileras	 de	 dientes	 apretados,	 llenas	 de
negra	muerte	(Lang,	página	195).
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En	medio	del	vinoso	mar	está	Creta,	una	hermosa	isla	rica	poblada	más	allá	del
cálculo,	 con	 noventa	 ciudades	 de	 habla	mezclada,	 donde	 coexisten	 varios	 idiomas
(Lawrence,	página	260).

Hay	una	tierra	que	se	llama	Creta	en	el	medio	del	mar	vinoso,	una	tierra	fértil	y
placentera,	rodeada	de	agua,	y	en	ella	hay	muchos	hombres	innumerables	y	noventa
ciudades.	 Y	 todas	 no	 hablan	 el	mismo	 idioma,	 sino	 que	 hay	 confusión	 de	 lenguas
(Lang,	página	316).

A	través	de	mi	traducción	de	esas	traducciones,	algunos	rasgos	de	Andrew	Lang
se	adivinan:	el	manejo	un	poco	sonriente	de	modos	de	decir	de	la	Biblia	—confusión
de	 lenguas…	 —,	 la	 preservación	 graciosa	 o	 conmovedora	 de	 los	 pleonasmos	 y
torpezas	del	griego.	Creo	que	no	es	menos	sensible	el	método	irregular	de	Lawrence,
o	su	falta	de	método:	el	vaivén	de	locuciones	familiares	(con	el	tiempo,	esas	yeguas
fueron	 su	muerte…	aquel	 supremo	hombre	de	acción)	 y	 de	 los	 epítetos	 clásicos:	el
vinoso	mar.	 Lo	 anterior	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 haya	 en	 la	Odisea	 de	 Lawrence,
pasajes	 resueltos	 ejemplarmente;	 los	 hay	 y	 muchos.	 Verbigracia,	 la	 apasionada
invocación	liminar;	verbigracia,	la	breve	escena	cavernario-amorosa	del	quinto	libro
y	 las	 altas	 palabras	 que	 la	 preceden;	 verbigracia,	 la	 gran	matanza	 de	 los	 reyes,	 del
libro	XXII.

Puestos	 a	 imaginar	 la	 epopeya,	 Lawrence	—con	 el	 caudal	 de	 «vivencias»	 que
conocemos—	 lo	 supera	 infinitamente	 a	 Andrew	 Lang.	 Puestos	 a	 traducirla,	 el
sedentario	helenista	de	Oxford	no	vale	mucho	menos	que	el	héroe	que	guerreó	en	el
desierto.	Lo	cual	nos	 restituye	a	 la	casi	 escandalosa	comprobación:	La	 literatura	es
arte	verbal,	es	arte	de	palabras.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	25,	octubre	de	1936.

LETRAS	INGLESAS
FILM	AND	THEATRE

Allardyce	Nicoll,	que	dicta	en	 la	 sapiente	Universidad	de	Yale	un	curso	de	historia
del	 drama,	 ha	publicado	un	 serio	volumen	en	octavo	mayor	 sobre	 las	 «simpatías	 y
diferencias»	 del	 teatro	 secular	 y	 del	 film.	 Lamentar	 la	 ignorancia	 negra	 de	 ese
volumen,	 cuya	 bibliografía	 registra	 914	 libros	 y	 artículos	 y	 arriba	 de	 200
publicaciones,	 desde	 The	 Photodramatist	 de	 Los	 Angeles	 hasta	Das	 Publikum	 de
Charlottenburg,	parece	un	mero	atrevimiento.	Esa	ignorancia,	sin	embargo,	no	sólo	es
increíble,	 o	 inverosímil:	 también	 es	 real.	 Allardyce	 Nicoll,	 hombre	 versado	 en
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bibliotecas,	 docto	 en	 ficheros	 y	 absoluto	 en	 catálogos,	 es	 casi	 analfabeto	 en
boleterías.	Ha	ido	rara	vez	al	cinematógrafo.	Mejor	dicho,	hace	pocos	años	que	visita
cinematógrafos.	De	la	época	muda,	de	la	época	anterior	a	1929,	no	sabe	casi	nada.	De
la	 actual,	 poquísimo.	Sólo	 así	 alcanzaremos	 a	 comprender,	 ya	que	no	 a	perdonar	o
vindicar,	 la	 omisión	 de	 las	 obras	 y	 de	 los	 nombres	 de	 Josef	 von	 Sternberg,	 de
Lubitsch	 y	 de	 King	 Vidor.	 En	 cuanto	 a	 su	 criterio,	 básteme	 transcribir	 esta
enumeración	ejemplar	de	films	que	(según	él)	 justifican	el	género	hablado:	La	casa
de	los	Rothschild,	Enrique	Octavo,	La	reina	Cristina,	David	Copperfield,	La	tragedia
de	 Luis	 Pasteur,	 Los	 cuatro	 hermanitos,	 Catalina	 de	 Rusia,	 Hombre	 de	 Aran,	 El
delator.	De	esos	nueve	films	salvadores,	dos	—El	delator	y	Catalina	de	Rusia—	son
absolutamente	buenos;	uno	—Hombre	de	Aran—	es	una	mera	antología	de	imágenes;
otro	—Enrique	Octavo—	 no	 es	 insufrible,	 y	 los	 cinco	 restantes	 justifican,	 por	 no
decir	reclaman,	el	incendio	del	cinematógrafo	en	que	los	den…	Esas	dos	lacras	—el
gusto	 pésimo	 y	 la	 información	 deficiente—	 deberían	 bastar,	 en	 buena	 lógica,	 a
invalidar	 el	 libro.	 Los	 hechos,	 sin	 embargo,	 son	 más	 complejos:	 las	 premisas	 de
Allardyce	Nicoll	son	vulnerables,	no	así	las	conclusiones	que	Allardyce	Nicoll	suele
derivar	de	ellas.	Su	aplicación,	en	cambio,	puede	parecer	insensata.	Daré	un	ejemplo
extremo.	 En	 la	 página	 149,	 el	 autor	 establece	 correctamente	 que	 «para	 mayor
economía,	 deben	 preferirse	 las	 imágenes	 visuales	 a	 las	 palabras,	 siempre	 que	 esas
imágenes	 visuales	 puedan	 comunicar	 la	 impresión	 buscada.	 Lo	 primordial	 debe
proponerse	a	los	ojos;	el	oficio	de	las	palabras	es	subalterno».	Luego	aplica	su	ley	a
cierto	 film	 de	 Laurel	 y	 Hardy.	 La	 situación	 es	 ésta:	 L.	 y	 H.	 vienen	 a	 cobrar	 una
herencia	a	un	pueblo	escocés,	espejo	y	paradigma	de	las	más	glaciales	virtudes.	Un
abogado,	debidamente	calvinista	y	reseco,	les	exige	que	prueben	su	identidad.	Ellos
exhiben	 con	 un	 aire	 de	 triunfo	 unas	 tarjetas	 que	 demuestran	 que	 han	 estado	 en	 la
cárcel,	 y	 explican	 encantados	 los	 riesgos	 y	 contratiempos	 de	 la	 evasión	 y	 de	 su
travesía	 clandestina	 en	 un	 buque-transporte	 de	 hacienda	 en	 pie.	 El	 profesor	Nicoll
(con	una	gravedad	no	indigna	del	abogado)	declara	que	ese	dúo	no	es	otra	cosa	que
un	 «relato	 retrospectivo»,	 que	 los	 «relatos	 retrospectivos»	 son	 de	 naturaleza
dramática,	 no	 cinematográfica,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 hubiera	 convenido	 que	 el
film	empezara	en	la	cárcel,	y	nos	mostrara	la	evasión	de	los	dos,	la	persecución	¡y	la
travesía	 del	 Atlántico!	 O	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 esa	 objeción	 es	 una	 verdadera
apoteosis	de	la	pedantería	y	del	formalismo.

La	mención	 del	 «relato	 retrospectivo»	—procedimiento	 literario	 que	 abunda	 en
las	 epopeyas	 homéricas—	 nos	 acerca	 a	 un	 problema	 que	 el	 autor	 discute	 en	 el
capítulo	más	 interesante	 del	 libro:	 el	 problema	 del	 tiempo	 cinematográfico.	 ¿Debe
corresponder	 el	 tiempo	 del	 arte	 al	 tiempo	 de	 la	 realidad?	 Las	 contestaciones	 son
múltiples.	Shakespeare	—según	su	propia	metáfora—	puso	en	la	vuelta	de	un	reloj	de
arena	las	obras	de	los	años;	Joyce	invierte	el	procedimiento	y	despliega	el	único	día
de	Mr.	Leopold	Bloom	y	de	Stephen	Dedalus	sobre	los	días	y	las	noches	de	su	lector.
Más	 grato	 que	 el	 empeño	 de	 abreviar	 o	 alargar	 una	 sucesión	 es	 el	 de	 trastornarla,
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barajando	tiempos	distintos.	En	el	terreno	de	la	novela,	Faulkner	y	Joseph	Conrad	son
los	 autores	 que	 mejor	 han	 jugado	 a	 esas	 inversiones;	 en	 el	 del	 film	 (que,	 según
observa	muy	justamente	Allardyce	Nicoll,	es	singularmente	capaz	de	tales	laberintos
y	anacronismos)	no	recuerdo	sino	El	poder	y	la	gloria,	de	Spencer	Tracy.	Ese	film	es
la	 biografía	 de	 un	 hombre,	 con	 omisión	 deliberada,	 y	 conmovedora,	 del	 orden
cronológico.	La	primera	escena	es	la	de	su	entierro.

Otro	 capítulo	 investiga	 el	 procedimiento	 de	 intercalar	 imágenes	 que	 tienen	 un
valor	metafórico.	Chaplin	exhibe	unos	apretados	obreros	que	entran	en	una	fábrica;
después	una	segunda	muchedumbre,	pero	de	ovejas,	que	entran	en	un	corral.	«¡Ah!,
el	rebaño	humano»,	murmura	embelesada	la	gente,	muy	satisfecha	de	haber	percibido
en	 el	 acto	 ese	 audaz	 avatar	 cinematográfico	 de	 un	 lugar	 común	 literario.	 (Todos,
también,	se	sienten	meritoriamente	maximalistas).

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	27,	diciembre	de	1936.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

LETRAS	ESPAÑOLAS
INMORTALIDAD	DE	UNAMUNO

No	muere	un	escritor	sin	la	discusión	inmediata	de	dos	problemas	subalternos:	el	de
conjeturar	(o	predecir)	qué	parte	quedará	de	su	obra,	el	de	prever	el	fallo	irrevocable
de	la	misteriosa	posteridad.	El	segundo	es	falso,	porque	no	hay	tal	posteridad	judicial,
dedicada	 a	 emitir	 fallos	 irrevocables.	 El	 primero	 es	 generoso,	 ya	 que	 postula	 la
inmortalidad	de	unas	páginas,	más	allá	de	los	hechos	y	del	hombre	que	las	causaron;
pero	también	es	ruin,	porque	parece	husmear	corrupciones.

Yo	 sospecho	 que	 el	 problema	 de	 la	 inmortalidad	 es	 de	 naturaleza	 dramática.
Persiste	el	hombre	general	(nuestra	imagen	del	hombre	general)	o	desaparece.	En	el
caso	 de	Miguel	 de	 Unamuno	 hay	 el	 riesgo	 certero	 de	 que	 la	 imagen	 empobrezca
irreparablemente	 la	 obra.	 No	 exagero	 ese	 riesgo:	 en	 muchos	 siglos	 de	 literatura
española	 son	 pocas	 las	 personas	 imaginables.	 Quevedo	 es	 imaginable:	 tal	 vez	 no
mueren	 dos	 atardeceres	 sin	 que	 yo	 piense	 en	 él,	 pero	 ¿los	 demás?	 ¿Cómo	 sería	 el
diálogo	 con	Cervantes?	A	Góngora	me	parece	verlo	y	oírlo,	 pero	quienes	mejor	 lo
conocen,	lo	juzgan	de	la	familia	de	Mallarmé,	lo	cual	me	desconcierta.	A	Unamuno…
No	hay	quien	no	tenga	de	él	una	imagen	inconfundible,	de	hombre	español	conocido
«directamente»,	 no	 a	 través	 de	 palabras	 acostadas	 en	 un	 papel.	 El	 riesgo	 de	 esa
imagen	está	en	razón	directa	de	su	vigor	y	de	su	facilidad.	Propende	a	dominar,	y	a
reducir,	 la	obra	complejísima,	tan	rica	de	posibilidades	intelectuales…	Jean	Cassou,
por	 ejemplo,	 escribe	 estas	 cosas:	 «Miguel	 de	 Unamuno,	 un	 luchador	 que	 lucha
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consigo	 mismo,	 por	 su	 pueblo	 y	 contra	 su	 pueblo;	 un	 hombre	 de	 guerra,	 hostil,
fratricida,	 tribuno	 sin	 partido,	 predicador	 en	 el	 desierto,	 vanidoso,	 pesimista,
paradojal,	 despedazado	 por	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 invencible	 y	 siempre	 vencido».
Considerada	como	definición	de	Unamuno,	esa	fórmula	(o	rapsodia	de	fórmulas)	de
Cassou	es	menos	capaz	de	iluminar	al	lector	que	de	incomodarlo;	considerada	como
un	 ejercicio	 mimético	 de	 aquellos	 en	 que	 el	 crítico	 fatigado	 rehúsa	 la	 tarea
interpretativa	y	remeda	la	voz	y	las	maneras	del	escritor,	nadie	la	juzgará	muy	sutil.
Su	valor	está	en	su	tipicidad.	A	pesar	de	alguna	omisión	verdaderamente	asombrosa
—no	comparan	a	Miguel	de	Unamuno	con	Don	Quijote	ni	con	España—,	esas	líneas
resumen	lo	que	todo	avisado	hombre	de	letras	sabe	que	tiene	que	decir,	cada	vez	que
oye	la	palabra	«Unamuno».	Mi	propósito	no	es	contradecir	su	verdad;	no	afirmo	que
sean	 falsas.	 Afirmo,	 sí,	 que	 son	 ejemplo	 de	 una	 manera	 singularmente	 inútil	 de
enfrentarse	 con	 Unamuno.	 Éste	 fue,	 ante	 todo,	 un	 inventor	 de	 espléndidas
discusiones.	Discutió	el	yo,	la	inmortalidad,	el	idioma,	el	culto	de	Cervantes,	la	fe,	la
regeneración	 del	 vocabulario	 y	 de	 la	 sintaxis,	 la	 sobra	 de	 individualidad	 y	 falta	 de
personalidad	 de	 los	 españoles,	 el	 humorismo,	 el	 malhumorismo,	 la	 ética…
Maravillarse	 de	 esa	 abundancia	 (de	 esa	 abundancia	 que	 no	 es	 sólo	 erudita)	 es	 una
mera	 interjección;	 dramatizar	 el	 destino	 de	 Unamuno	 y	 sus	 perplejidades,	 no	 me
parece	menos	estéril.	Es	correr	el	albur	que	ya	señalé:	el	albur	de	que	el	símbolo,	la
figura,	tape	la	obra.

El	primer	escritor	de	nuestro	idioma	acaba	de	morir;	no	sé	de	un	homenaje	mejor
que	 proseguir	 las	 ricas	 discusiones	 iniciadas	 por	 él	 y	 que	 desentrañar	 las	 secretas
leyes	de	su	alma.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	28,	enero	de	1937.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

LETRAS	ALEMANAS

UNA	PEDAGOGÍA	DEL	ODIO

Las	exhibiciones	del	odio	pueden	ser	más	obscenas	y	denigrantes	que	las	del	apetito
carnal.	Yo	desafío	a	todos	los	amateurs	de	estampas	eróticas	a	que	me	muestren	una
sola	 más	 vil	 que	 alguna	 de	 las	 veintidós	 que	 componen	 el	 libro	 para	 niños	 Trau
keinem	Fuchs	aut	grüner	Heid	und	keinem	Jud	bei	seinem	Eid,	cuya	cuarta	edición
está	pululando	en	Baviera.	La	primera	es	de	1936:	poco	más	de	un	año	ha	bastado
para	 agotar	 cincuenta	 y	 un	 mil	 ejemplares	 del	 alarmante	 opúsculo.	 Su	 objeto	 es
inculcar	en	los	niños	del	Tercer	Reich	la	desconfianza	y	la	abominación	del	judío.	Se
trata,	 pues,	 de	 un	 curso	 de	 ejercicios	 de	 odio.	En	 ese	 curso	 colaboran	 el	 verso	 (ya
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conocemos	 las	 virtudes	 mnemónicas	 de	 la	 rima)	 y	 el	 grabado	 en	 colores	 (ya
conocemos	la	eficacia	de	las	imágenes).

Interrogo	 una	 página	 cualquiera:	 la	 número	 cinco.	 Doy	 ahí,	 no	 sin	 justificada
perplejidad,	 con	 este	 poema	 didáctico:	 «El	 alemán	 es	 un	 hombre	 altivo	 que	 sabe
trabajar	y	pelear.	Por	lo	mismo	que	es	tan	hermoso	y	tan	emprendedor,	lo	aborrece	el
judío».	Después	ocurre	una	cuarteta,	no	menos	 informativa	y	explícita:	«He	aquí	el
judío	—¿quién	no	lo	reconoce?—,	el	sinvergüenza	más	grande	de	todo	el	reino.	Él	se
figura	que	es	lindísimo,	y	es	horrible».	Los	grabados	son	más	astutos.	El	alemán	es
un	 atleta	 escandinavo	 de	 dieciocho	 años,	 rápidamente	 caracterizado	 de	 obrero.	 El
judío	 es	 un	 turco	 amulatado,	 obeso	 y	 cincuentón.	 Otro	 rasgo	 sofístico:	 el	 alemán
acaba	 de	 rasurarse,	 el	 judío	 combina	 la	 calvicie	 con	 la	 suma	 pilosidad.	 (Es	 muy
sabido	que	 los	 judíos	alemanes	son	Ashkenazim,	hombres	de	sangre	eslava,	 rojizos.
En	este	libro	los	presentan	morenos	hasta	la	mulatez,	para	que	sean	el	reverso	total	de
las	bestias	rubias.	Les	atribuyen	además	el	uso	permanente	del	fez,	de	los	cigarros	de
hoja	y	de	los	rubíes).

Otro	grabado	nos	exhibe	un	enano	lujoso,	que	intenta	seducir	con	un	collar	a	una
señorita	germánica.	Otro,	la	acriminación	del	padre	a	la	hija	que	acepta	los	regalos	y
las	promesas	de	Sali	Rosenfeld,	que	de	seguro	no	la	hará	su	mujer.	Otro,	la	hediondez
y	 la	 negligencia	 de	 los	 carniceros	 judíos.	 (¿Cómo,	 y	 las	muchas	 precauciones	 para
que	la	carne	sea	Kosher?).	Otro,	la	desventaja	de	dejarse	estafar	por	un	abogado,	que
solicita	de	sus	clientes	un	tributo	incesante	de	huevos	frescos,	de	carne	de	ternera	y
de	harina.	Al	 cabo	de	un	año,	 los	 clientes	han	perdido	el	proceso,	pero	el	 abogado
judío	«pesa	doscientas	cuarenta	libras».	Otro,	el	alivio	de	los	niños	ante	la	oportuna
expulsión	 de	 los	 profesores	 judíos.	 «Queremos	 un	 maestro	 alemán»,	 gritan	 los
escolares	 entusiasmados,	 «un	 alegre	 maestro	 que	 sepa	 jugar	 con	 nosotros	 y	 que
mantenga	 la	disciplina	y	el	orden.	Queremos	un	maestro	alemán	que	nos	enseñe	 la
sensatez».	Es	difícil	no	compartir	ese	último	anhelo.

¿Qué	opinar	de	un	libro	como	éste?	A	mí	personalmente	me	indigna,	menos	por
Israel	 que	 por	 Alemania,	 menos	 por	 la	 injuriosa	 comunidad	 que	 por	 la	 injuriosa
nación.	No	sé	si	el	mundo	puede	prescindir	de	la	civilización	alemana.	Es	bochornoso
que	la	estén	corrompiendo	con	enseñanzas	de	odio.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	32,	mayo	de	1937.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

SWINBURNE

En	el	menos	iluminativo	de	sus	ensayos	—Swinburne	as	Poet,	1920—	Eliot	propone
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la	compilación	de	una	antología	de	Swinburne	y	enumera	sus	piezas	fundamentales:
The	Leper,	Laus	Veneris,	The	Triumph	of	Time…	Como	siempre,	la	selección	es	típica
del	editor,	no	del	editado.	«No	hay	quizá	otro	poema	que	sería	un	indiscutible	error
omitir»,	 declara	 Eliot;	 pero	 de	 los	 tres	 que	 señala,	 el	 primero	 es	 un	 monólogo
dramático	 a	 la	 manera	 de	 Browning	 o	 de	 Tennyson	 (del	 admirable	 Tennyson	 de
Ulysses	y	de	St.	Simeon	Stylites)	 y	 el	 tercero	debe	 su	gloria	 a	 ser	una	de	 las	pocas
efusiones	autobiográficas	que	suministra	la	obra	de	Swinburne	—que	casi	careció	de
biografía,	al	decir	de	sus	biógrafos—.	(El	más	famoso	de	los	versos	del	Triumph:

I	shall	never	be	friends	again	with	roses

no	 parece	 de	 Swinburne).	Descontados	 los	 dos,	 la	 antología	 swinburniana	 de	Eliot
queda	limitada	a	un	solo	poema:	la	justamente	célebre	Laus	Veneris,	que	nos	trasmite
—¡al	fin!—	la	voz	fundamental	del	poeta.

Lo	 anterior	 significa	 que	 esa	 voz	 no	 le	 agrada	 a	 Eliot.	 Mejor	 dicho:	 ya	 no	 le
agrada	a	Eliot.	A	Eliot	y	a	Inglaterra.	Así	 lo	ha	demostrado	el	primer	centenario	de
Swinburne.	Los	hábitos	 literarios	 ingleses	 rechazan	con	parejo	rigor	 la	diatriba	y	el
ditirambo;	 pero	 la	 indiferencia	 y	 la	 fatiga	 son	 perceptibles.	 El	 hombre	 Swinburne
interesa	muy	poco.	La	pésima	costumbre	contemporánea	de	reducir	la	obra	a	un	mero
documento	del	hombre,	 a	un	puro	 testimonio	de	orden	biográfico,	ha	deformado	 la
valoración	de	la	obra.	Ha	hecho	con	Swinburne	lo	que	hizo	con	Wilde.	Éste	—¿quién
los	 recuerda?—	compuso	La	 casa	 de	 la	 ramera	 y	La	 esfinge;	 éste	—¿quién	 no	 lo
sabe?—	 armó	 la	 heterogénea	Balada	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading.	 Nadie	 recuerda	 los
primeros	 poemas;	 el	 último	 es	 famoso.	 La	 razón	 es	 clara:	 los	 primeros	 son
decorativos	(género	a	priori	abominable	para	las	convenciones	de	hoy):	el	último	es
«humano».	 Esa	 injusticia	 es	 tolerable	 en	 el	 caso	 de	 Wilde;	 no	 lo	 es	 en	 el	 de
Swinburne,	ya	que	comportaría	la	omisión	de	obras	literalmente	espléndidas:	de	Ave
atque	Vale,	de	Itylus,	de	Anactoria,	de	The	Masque	of	Queen	Bersabe,	de	Dolores,	de
Aholibah,	de	Hermaphroditus,	de	los	grandes	coros	de	Atalanta,	de	A	Wasted	Vigil.

Oigo	que	ha	muerto	el	ateísmo	de	Swinburne,	su	fe	republicana.	Perdura	en	mis
oídos	y	en	mi	boca	el	intachado	goce	físico	de	su	métrica.	Ese	goce	que	cabe	en	unos
versos:

Men	shall	not	see	bright	fire	nor	hear	the	sea,
Nor	mix	their	hearts	with	music,	nor	behold
Cast	forth	of	heaven,	with	feet	of	awful	gold
And	plumeless	wings	that	make	the	bright	air	blind,
Lightning,	with	thunder	for	a	hound	behind…

O	en	uno	solo:

www.lectulandia.com	-	Página	332



The	thunder	of	the	trumpets	of	the	night.

No	 hay	 biógrafo	 de	 Swinburne	 que	 no	 deplore	 la	 pobreza	 de	 la	 biografía	 de
Swinburne.	Vida	y	muerte	le	han	faltado	a	esa	vida,	parecen	decir	todos.	Olvidan	su
opulencia	intelectual:	su	lúcida	invención	y	afinación	de	melodías	verbales.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	33,	junio	de	1937.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

LETRAS	HISPANOAMERICANAS

LUIS	GREVE,	MUERTO[40]

Equívoco	destino	literario	el	de	Bioy	Casares.	«No	light	but	rather	darkness	visible»
murmuran	con	perplejidad	sus	lectores	y	los	unos	reprenden	esa	tiniebla	que	suponen
irresoluble	y	los	otros	adoran	esa	tiniebla	que	suponen	deliberada.	Ambos	están	en	el
error:	 ni	 la	 oscuridad	 de	 los	 pasajes	 acriminados	 sobrevive	 a	 la	 relectura	 ni	 Bioy
Casares	 busca	 para	 su	 obra	 los	 híbridos	 placeres	 de	 la	 incoherencia.	 Su	 falsa
oscuridad,	 alguna	 vez,	 está	 hecha	 de	 elipsis;	 en	 general,	 de	 explicaciones	 y
precisiones.	 El	 público	 enviciado	 en	 ciertas	 costumbres	 (favorable	 o	 aciaga
connotación	de	determinadas	palabras,	hábito	de	enfilar	tres	epítetos,	hábito	de	hacer
coincidir	los	momentos	intensos	con	las	salidas	o	las	puestas	del	sol…)	no	entiende	al
escritor	que	prescinde	de	ellas	y	lo	juzga	cubista	o	superrealista.	Inevitablemente,	eso
ha	acontecido	con	Bioy.	Honrosa	o	no,	puedo	asegurar	que	esa	atribución	es	del	todo
falsa.	Me	consta	que	ser	profesionalmente	joven	no	le	parece	menos	absurdo	que	ser
profesionalmente	 arcaico	 y	 que	 los	 almanaques	 no	 intervienen	 en	 su	 problema
estético.	 Me	 consta	 que	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 ha	 rehusado	 las	 más	 inevitables
tentaciones	de	nuestro	tiempo:	el	arte	al	servicio	de	la	revolución,	el	arte	al	servicio
de	 la	 policía	 y	 del	 neotomismo,	 el	 fraudulento	 arte	 popular	 con	metáforas	 (Fernán
Silva	Valdés,	García	Lorca),	el	 retorno	a	Góngora,	el	 retorno	a	Enrique	Larreta,	 los
deleites	morosos	y	vanidosos	de	la	tipografía.	Es	quizá	el	único	poeta	argentino	que
no	 se	 ha	 dedicado	 jamás	 una	 plaquette	 de	 12	 ejemplares	 en	 papel	 del	 Japón,
numerados	de	Aries	a	Pisces.

De	las	piezas	que	integran	Luis	Greve,	muerto,	hay	muchas	que	absolutamente	me
gustan	 —«Catarsis»,	 «El	 azúcar	 y	 los	 muertos»,	 «Alejamiento»,	 «Los	 novios	 en
tarjetas	postales»,	«El	desertor»—,	pero	sospecho	que	su	encanto	es	indemostrable	a
quienes	 no	 lo	 sienten.	 En	 cambio,	 «Cómo	 perdí	 la	 vista»	 y	 «Luis	Greve,	muerto»
pueden	o	no	agradar,	pero	su	rigor	y	su	lucidez,	su	premeditación	y	su	arquitectura,
son	indudables.	Se	trata	de	dos	cuentos	fantásticos,	pero	no	caprichosos.	Un	hombre
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negro,	del	tamaño	de	una	rata,	y	casi	inmortal,	es	la	materia	del	primero;	un	fantasma
entrevisto	en	el	restaurant	de	Constitución,	la	del	segundo.	Bioy	Casares	logra	que	no
sean	 increíbles.	 Logra	 también	—lo	 cual	 es	 quizá	más	 difícil—	 que	 no	 borren	 los
personajes	comunes	que	los	rodean.

Nuestra	 literatura	 es	muy	 pobre	 de	 relatos	 fantásticos.	 La	 facundia	 y	 la	 pereza
criolla	prefieren	la	informe	tranche	de	vie	o	la	mera	acumulación	de	ocurrencias.	De
ahí	 lo	 inusual	 de	 la	 obra	 de	 Bioy	 Casares.	 En	 Caos	 y	 en	 La	 nueva	 tormenta	 la
imaginación	 predomina;	 en	 este	 libro	—en	 las	mejores	 páginas	 de	 este	 libro—	esa
imaginación	obedece	a	un	orden.	«Nada	tan	raro	como	el	orden	en	las	operaciones	del
espíritu»,	ha	dicho	Fénelon.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	39,	diciembre	de	1937.

LETRAS	HISPANOAMERICANAS

LEOPOLDO	LUGONES

Decir	que	acaba	de	morir	el	primer	escritor	de	nuestra	república,	decir	que	acaba	de
morir	el	primer	escritor	de	nuestro	idioma,	es	decir	la	estricta	verdad	y	es	decir	muy
poco.	 Muerto	 Groussac,	 la	 primera	 de	 esas	 dos	 primicias	 le	 corresponde;	 muerto
Unamuno,	la	segunda;	pero	las	dos	proceden	de	una	eliminación	de	los	otros;	las	dos
nos	dicen	de	Lugones	y	de	otros	hombres,	 no	de	Lugones	 íntimo;	 las	 dos	 lo	dejan
solo.	 Las	 dos	 en	 fin	 (aunque	 no	 incapaces	 de	 prueba)	 son	 indecidoras	 como	 todo
superlativo.

Nadie	 habla	 de	 Lugones	 sin	 hablar	 de	 los	 cambios	 múltiples	 de	 Lugones.
Examinados,	 se	 limitan	 a	 dos:	 hacia	 1897	—época	de	Las	montañas	del	oro—	era
socialista;	hacia	1916	—época	de	Mi	beligerancia—,	demócrata;	desde	1923	—época
de	 las	 conferencias	 del	 Coliseo—,	 profeta	 pertinaz	 y	 dominical	 de	 la	 Hora	 de	 la
Espada.	También	parece	que	en	Las	fuerzas	extrañas	(1906)	cometió	la	inconstancia
de	no	prever	las	dos	teorías	de	Einstein,	que	sin	embargo	contribuyó	a	divulgar	el	año
veinticuatro.	Tampoco	le	perdonan	el	tránsito	del	ateísmo	irreverente	a	la	fe	cristiana
—como	si	ambos	no	fueran	evidencias	de	una	misma	pasión.

He	aquí	lo	indiscutible:	esos	«cambios	múltiples»	de	Lugones,	que	son	escándalo
y	admiración	de	 los	argentinos,	 son	de	naturaleza	 ideológica	y	 todos	 saben	que	 las
ideas	 de	 Lugones	 —mejor,	 las	 opiniones	 de	 Lugones—	 fueron	 siempre	 menos
interesantes	 que	 la	 convicción	 y	 que	 la	 retórica	 espléndida	 que	 éste	 les	 dedicó.
Retórica	 espléndida	 he	 dicho,	 no	 retórica	 servicial,	 ya	 que	 Lugones	 solía
desdeñosamente	preferir	la	intimidación	del	lector	a	su	conversión.	Es	verdad	que	hay
lectores	 pusilánimes	 que	 se	 dejan	 gritar	 y	 que	 también	 hay	 otros	 que	 se	 sienten
cómplices	 de	 los	 gritos…	 Claudel	 o	 Chesterton	 o	 Shaw	 han	 enriquecido	 de
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argumentos	las	diversas	doctrinas	que	profesan;	Lugones	ni	siquiera	ha	elaborado	un
nuevo	sofisma.

Lo	 esencial	 en	Lugones	 era	 la	 forma.	Sus	 razones	 casi	 nunca	 tenían	 razón;	 sus
adjetivos	y	metáforas,	 casi	 siempre.	De	 ahí	 lo	 conveniente	 de	buscarlo	 en	 aquellos
lugares	 de	 su	 obra	 no	 maculados	 de	 polémica:	 en	 las	 páginas	 descriptivas	 de	 la
Historia	de	Sarmiento	y	de	El	payador	(«Era	el	monstruoso	banquete	de	carne,	para
hombres,	 perros	 y	 aves	 de	 presa…	 Junto	 a	 los	 fogones	 inmensos,	 hombres
sentenciosos,	 enguantados	 de	 sangre,	 comentaban	 las	 peripecias	 del	 día,	 dibujando
marcas	en	el	suelo,	o	limpiando	los	engrasados	dedos	con	lentitud	sobre	el	empeine
de	 la	 bota…»)	 o	 en	 algún	 admirable	 cuento	 fantástico	—La	 lluvia	 de	 fuego,	 Los
caballos	 de	Abdera,	 Yzur—	o	 en	 aquel	Lunario	 sentimental	 que	 es	 el	 inconfesado
arquetipo	 de	 toda	 la	 poesía	 profesionalmente	 «nueva»	 del	 continente,	 desde	 El
cencerro	 de	 cristal	 de	 Güiraldes	 hasta	 El	 retorno	 maléfico	 o	 La	 suave	 patria	 de
López	 Velarde,	 acaso	 superiores	 a	 su	 modelo.	 (Eso,	 sin	 aludir	 a	 reproducciones
facsimilares,	como	la	inepta	La	pipa	de	Kif).

En	vida,	Lugones	era	juzgado	por	el	último	artículo	ocasional	que	su	mano	había
consentido.	Muerto,	tiene	el	derecho	funerario	de	que	lo	juzguen	por	su	obra	más	alta.

En	mi	vida,	en	la	vida	de	mis	padres,	están	entreverados	sus	versos.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VIII,	N.º	41,	febrero	de	1938.

Y	después	en:

Nosotros,	II	época,	Bs.	As.,	Año	3,	N.º	26-28,	mayo-julio	de	1938.

Recogido	en:

Leopoldo	Lugones	(con	la	colaboración	de	Betina	Edelberg),	Bs.	As.,	Troquel,	1955	y	Emecé	Editores,	1998.

Y	en:

Obras	Completas	en	colaboración,	Bs.	As.,	Emecé	Editores,	1979.

LETRAS	HISPANOAMERICANAS

LA	AMORTAJADA[41]

Yo	 sé	que	un	día	 entre	 los	 días	 o	más	bien	una	 tarde	 entre	 las	 tardes,	María	Luisa
Bombal	me	confió	el	argumento	de	una	novela	que	pensaba	escribir:	el	velorio	de	una
mujer	 sobrenaturalmente	 lúcida	 que	 en	 esa	 visitada	 noche	 final	 que	 precede	 al
entierro,	intuye	de	algún	modo	—desde	la	muerte—	el	sentido	de	la	vida	pretérita	y
vanamente	sabe	quién	ha	sido	ella	y	quiénes	las	mujeres	y	los	hombres	que	poblaron
su	 vida.	 Uno	 a	 uno	 se	 inclinan	 sobre	 el	 cajón,	 hasta	 el	 alba	 confusa,	 y	 ella
increíblemente	 los	 reconoce,	 los	 recuerda	 y	 los	 justifica…	 Yo	 le	 dije	 que	 ese
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argumento	 era	 de	 ejecución	 imposible	 y	 que	 dos	 riesgos	 lo	 acechaban,	 igualmente
mortales:	 uno,	 el	 oscurecimiento	 de	 los	 hechos	 humanos	 de	 la	 novela	 por	 el	 gran
hecho	sobrehumano	de	la	muerta	sensible	y	meditabunda;	otro,	el	oscurecimiento	de
ese	 gran	 hecho	 por	 los	 hechos	 humanos.	 La	 zona	mágica	 de	 la	 obra	 invalidaría	 la
psicología,	o	viceversa;	en	cualquier	caso	la	obra	adolecería	de	una	parte	inservible.
Creo	asimismo	que	comenté	ese	fallo	condenatorio	con	una	cita	de	H.	G.	Wells	sobre
lo	 conveniente	 de	 no	 torturar	 demasiado	 las	 historias	 maravillosas…	María	 Luisa
Bombal	soportó	con	firmeza	mis	prohibiciones,	alabó	mi	recto	sentido	y	mi	erudición
y	me	dio	unos	meses	después	el	manuscrito	original	de	La	amortajada.	Lo	leí	en	una
sola	 tarde	 y	 pude	 comprobar	 con	 admiración	 que	 en	 esas	 páginas	 estaban
infaliblemente	 salvados	 los	 disyuntivos	 riesgos	 infalibles	 que	 yo	 preví.	 Tan	 bien
salvados	que	el	desprevenido	lector	no	llega	a	sospechar	que	existieron.

En	nuestras	desganadas	 repúblicas	 (y	en	España)	sigue	privando	el	melancólico
parecer	de	aquel	vindicador	de	Góngora,	que	a	principios	del	 siglo	XVII	dijo	que	 la
poesía	 «consistía	 en	 el	 conceptuoso	 y	 levantado	 estilo»	 —o	 sea	 en	 el	 manejo
maquinal	 de	 un	 repertorio	 de	 inversiones	 y	 de	 sinónimos—.	 Infieles	 a	 esa	 tibia
tradición,	los	libros	de	María	Luisa	Bombal	son	esencialmente	poéticos.	Ignoro	si	esa
involuntaria	virtud	es	obra	de	su	sangre	germánica	o	de	su	amorosa	frecuentación	de
las	 literaturas	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra:	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 este	 libro	 no	 faltan
sentencias	 memorables	 («flores	 de	 hueso	 y	 esqueletos	 humanos,	 maravillosamente
blancos	e	intactos,	cuyas	rodillas	se	encogían	como	otrora	en	el	vientre	de	la	madre»)
ni	 tampoco	 páginas	 memorables	 (por	 ejemplo,	 el	 incendio	 furtivo	 del	 retrato;	 por
ejemplo,	 el	 descubrimiento	 atroz	 del	 placer	 en	 una	 carne	 detestada)	 pero	 que
vastamente	 las	 supera	 el	 conjunto	del	 libro.	Libro	de	 triste	magia,	 deliberadamente
surannée,	libro	de	oculta	organización	eficaz,	libro	que	no	olvidará	nuestra	América.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VIII,	N.º	47,	agosto	de	1938.

LETRAS	ALEMANAS

UNA	EXPOSICIÓN	AFLIGENTE

El	 doctor	 Johannes	Rohr	 (de	Berlín)	 ha	 revisado,	 renovado	 y	 germanizado	 la	muy
germánica	Historia	 de	 la	 literatura	 alemana[42]	 de	 A.	F.	C.	 Vilmar.	 En	 ediciones
anteriores	al	Tercer	Reich,	 la	obra	de	Vilmar	era	decididamente	mediocre;	ahora	es
alarmante.	 Hasta	 su	 índice	 alfabético	 es	 alarmante.	 Ese	 catálogo	 perverso	 incluye
unos	setecientos	autores,	pero	increíblemente	silencia	el	nombre	de	Heine.

Nennt	man	die	besten	Namen
So	wird	auch	der	meine	genannt
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escribió	Heine	hacia	1823	y	no	previó	que	el	pedantismo	racial	de	1938	se	aplicaría	a
contradecirlo.	También	han	 sido	obliterados	Franz	Werfel,	Alfred	Döblin,	 Johannes
R.	 Becher,	 Wilhelm	 Klemm,	 Gustav	 Meyrink,	 Max	 Brod,	 Franz	 Kafka,	 Gottfried
Benn,	Martin	 Buber,	Albert	 Ehrenstein,	 Fritz	 von	Unruh,	Kasimir	 Edschmid,	 Lion
Feuchtwanger,	 Arnold	 Zweig,	 Stefan	 Zweig,	 Erich	 Maria	 Remarque	 y	 Bertolt
Brecht…	No	 quiero	 apilar	 nombres:	 básteme	 recordar	 que	 tres	 de	 ellos	—Becher,
Döblin,	Franz	Kafka—	corresponden	a	escritores	extraordinarios	y	que	de	 los	otros
no	 hay	 uno	 solo	 que	 pueda	 honestamente	 faltar	 en	 una	 historia	 de	 la	 literatura
alemana.	 Son	 evidentes	 las	 razones	 (las	 sinrazones)	 de	 ese	 multiplicado	 silencio:
muchos	 eliminados	 son	 judíos,	 ninguno	 es	 nacionalsocialista.	 Por	 lo	 demás,
interroguemos	una	de	las	últimas	páginas,	la	435.	En	esa	página	severa	está	escrito:
«Ríos	de	fuego	de	una	potencia	verbal	hasta	entonces	 inaudita	en	 tierra	alemana	se
desbordaron	 sobre	 el	 pueblo:	 los	 grandes	 discursos	 del	Fuehrer,	 henchidos	 de	 altos
pensamientos	 y	 sin	 embargo	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 a	 la	 comprensión	 del	 hombre
sencillo,	 sostenidos	 por	 una	 esperanza	 remota,	 casi	 invisible,	 y	 sin	 embargo
inmediatamente	acatados».	Acto	continuo	nos	es	dado	asistir	al	panegírico	de	la	labor
literaria	de	 Joseph	Goebbels,	 inesperado	autor	de	una	vasta	novela	 simbólica,	«que
por	 la	 conducta	 vital	 ejemplarmente	 revolucionaria	 del	 héroe,	 por	 su	 idealismo
varonilmente	 casto	 y	 por	 el	 fogoso	 aliento	 de	 su	 lenguaje,	 es	 el	 libro	 de	 la	 nueva
juventud	 y	 de	 toda	 la	 juventud».	 Ante	 la	 obra	 El	 mito	 del	 siglo	 veinte	 de	 Alfred
Rosenberg,	el	entusiasmo	crítico	no	decae.	(¡Incalculable	antisemitismo	el	de	Rohr!
Le	prohíbe	recordar	el	nombre	de	Heine	en	una	historia	de	la	literatura	alemana,	pero
le	permite	aclamar	a	Rosenberg).

Ello	no	es	 todo.	Goethe,	Lessing	y	Nietzsche	han	sido	deformados	y	mutilados.
Fichte	y	Hegel	figuran,	pero	no	se	alude	siquiera	a	Schopenhauer.	De	Stefan	George
nos	 dan	 a	 conocer	 un	 exordio	 animoso,	 que	 prefigura	 ventajosamente	 a	 Adolf
Hitler…

¡Peores	dislates	acontecen	en	Rusia!,	oigo	a	mi	alrededor.	Estoy	infinitamente	de
acuerdo,	pero	Rusia	no	puede	interesarnos	como	Alemania.	Alemania	—con	Francia,
con	 Inglaterra,	 con	 los	 Estados	 Unidos—	 es	 uno	 de	 los	 pueblos	 esenciales	 del
Occidente.	 De	 ahí	 que	 nos	 sintamos	 desgarrados	 por	 su	 oscurecimiento	 y	 por	 su
discordia,	de	ahí	la	sintomática	gravedad	de	libros	como	éste.

Me	parece	normal	que	 los	alemanes	repudien	el	Pacto	de	Versalles.	 (No	hay	un
buen	europeo	que	no	abomine	de	ese	rencoroso	instrumento).	Me	parece	normal	que
abominen	de	 la	 república,	que	fue	un	arbitrio	ocasional	 (y	servil)	para	congraciarse
con	Wilson.	Me	parece	normal	que	pongan	su	fervor	en	el	hombre	que	les	promete	la
vindicación	de	su	honor.	Me	parece	una	insensatez	que	al	honor	quieran	sacrificar	su
cultura,	su	pasado,	su	probidad,	y	que	rencorosamente	estudien	de	bárbaros.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VIII,	N.º	49,	octubre	de	1938.
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LETRAS	ANGLOSAJONAS
APROPOS	OF	DOLORES

A	juzgar	por	el	misterioso	resumen	que	decora	la	contratapa,	el	editor	de	esta	novela
de	H.	G.	Wells	sufre	de	dos	alucinaciones.	Una	le	hace	describir	una	escena	que	no
ocurre	en	la	obra,	que	apenas	está	insinuada	en	la	obra;	otra	lo	mueve	a	revelar	que
este	libro	es	un	deliberado	ejercicio	a	la	manera	del	Viaje	sentimental	de	Sterne.	Wells
es	 notoriamente	 digresivo;	 Sterne	 fue	 quizá	 el	 primer	 novelista	 que	 hizo	 de	 la
digresión	una	 ley.	Esos	dos	hechos	 reales	pero	 inconexos	no	bastan	para	establecer
una	 afinidad.	 La	 digresión	 de	 Sterne	 es	 un	 procedimiento	 literario	 de	 fines
humorísticos	y	poéticos;	la	de	Wells,	el	mero	desahogo	inevitable	de	una	inteligencia
muy	 ávida.	 Sterne	 (como	 nuestro	 Macedonio	 Fernández,	 como	 Virginia	 Woolf)
divaga	porque	divagar	es	una	diablura;	Wells,	porque	muchos	problemas	lo	solicitan.
Los	 dos	 me	 parecen	 incomparables.	 (Técnicamente,	 Sterne	 es	 contemporáneo	 de
Gertrude	Stein,	es	harto	más	«moderno»	que	Wells).

No	es	difícil	resumir	la	historia	(el	pretexto)	de	Apropos	of	Dolores[43].	Un	inglés
muy	 civilizado	 conoce	 a	 una	 francesa	 que	 no	 lo	 es	mucho.	 Esa	 urgente	 señora	 de
origen	 armenio-escocés	 y	 vagamente	 viuda	 de	 un	 príncipe,	 le	 parece	 más	 bien
intolerable.	Con	 el	 tiempo	 le	 parece	 también	 imprescindible	 y	 se	 casa	 con	 ella.	 Su
vida	 es	 más	 sensacional	 que	 feliz.	 Una	 oportuna	 distracción	 en	 la	 que	 tal	 vez
interviene	el	libre	albedrío	lo	lleva	a	envenenarla.	Nadie	sospecha	de	él.	La	sobrevive
sin	remordimiento	y	sin	miedo,	pero	con	una	sensación	incomodísima	de	soledad.

Abreviada	así	en	el	recuerdo,	la	historia	parece	de	Eden	Phillpotts	o	Francis	Iles.
En	 la	 lectura,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esos	 autores,	 tan	 exclusivamente	 atentos	 al
crimen	y	a	las	vísperas	ominosas	del	crimen.	Lo	contrario	sucede	con	este	libro.	De
los	muchos	sucesos	que	lo	componen,	el	más	insípido	es	acaso	el	envenenamiento	de
la	mujer.	Ello	se	justifica:	los	conceptos	de	acción	y	de	novela	son	de	orden	sucesivo
y	este	 libro	no	es	 sucesivo.	Es	 la	pura	 imagen	gradual	de	una	perenne	e	 inmutable
Dolores.	 Transmitida	 esa	 imagen,	 el	 final	 de	 la	 fábula	 es	 secundario.	 Willbeck
envenena	a	Dolores	X,	para	librarse	de	ella;	para	librarse	de	ella,	H.	G.	Wells	decreta
que	Willbeck	envenene	a	Dolores	X.

¿Qué	 opinar	 de	Dolores?	 ¿Me	 atreveré	 a	 estampar	 que	 es	 inverosímil	 y	 que	 la
inverosimilitud	es	un	privilegio	de	que	suele	abusar	la	realidad	(cf.	Adolf	Hitler)	pero
que	está	vedado	a	los	novelistas?	¿Añadiré	que	no	me	incomoda	la	inverosimilitud	de
los	hechos	y	sí	la	inverosimilitud	psicológica?	Me	pasa	con	Dolores	lo	que	me	pasa
con	los	personajes	históricos:	no	descreo	de	su	realidad	pero	sí	de	la	versión	de	esa
realidad	 que	 los	 historiadores	 proponen.	 Dolores	 (yo	 lo	 juro)	 es	 una	 ancienne
maîtresse	momentánea	que	Wells	ha	calumniado	y	canonizado.	Su	irrisoria	apoteosis
es	inferior	a	la	del	capitán	Teodoro	Blup-Bulpington,	pero	es	divertidísima	y	dichosos
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serán	quienes	la	conozcan.	(Inútil	vindicar	o	paliar	el	título	trilingüe,	horroroso).

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VIII,	N.º	50,	noviembre	de	1938.

LOS	LIBROS
LOS	ROMANCES	DE	FERNÁN	SILVA	VALDÉS

Empiezo,	ordine	geometrico,	por	dos	inofensivos	axiomas:
a)	La	poesía	criolla	procede	de	la	española.
b)	La	poesía	criolla	difiere	de	la	española.
Silva	 Valdés	 —a	 juzgar	 por	 el	 Romancero	 del	 Sur[44]—	 ha	 deducido	 que	 el

primero	 anula	 el	 segundo.	 Se	 ha	 figurado	 que	 en	 el	 mismo	 poema	 (a	 veces	 en	 la
misma	estrofa)	pueden	impunemente	convivir	la	voz	de	Federico	García	Lorca	y	la	de
Martín	Fierro.	Ha	sembrado	de	 torpes	hispanismos	sus	versos	criollos.	Escribe,	por
ejemplo:

Los	tres	hermanos	Valiente,
Los	tres	a	la	misma	hora,
Murieron	el	mismo	día,
Naciendo	para	la	gloria.
Atados	a	su	destino
Como	por	la	misma	soga,
Rodaron	hacia	la	muerte
Juntos,	como	boleadoras…
Los	tres	hermanos	Valiente,
Los	tres	a	la	misma	hora.

No	 percibe,	 no	 quiere	 percibir,	 que	 la	 imagen	 criolla	 de	 las	 boleadoras	 es
incompatible	con	el	arranque	español	de	la	estrofa	(tan	reñido	con	los	ceremoniosos
preámbulos	 del	 paisano)	 y	 con	 la	 oposición,	 también	 española,	 de	 morir	 y	 nacer.
Prodiga,	embelesado	y	erróneo,	esas	oposiciones:

El	cuarto	no	entró	en	batalla
Aunque	bien	lucha	en	pelea…
Aunque	tiene	el	alma	viva
Ya	siente	la	carne	muerta.

y	ésta,	que	espero	comprender	algún	día:

www.lectulandia.com	-	Página	339



Ombúes	de	cuerpo	astral
Con	búhos	de	cuerpo	entero.

A	veces	intercala	incómodamente	un	gritito	andaluz:

Entre	una	nube	de	polvo
Pasan,	¡ay!	los	dos	caballos,
Una	nube	tormentosa
Con	relámpagos	de	látigo…

También	incurre	en	esa	especialidad	española,	el	calembour	solemne:

Los	cuatro	hermanos	Valiente
Salieron	a	hacer	la	guerra
Armados	de	su	apellido
Más	que	de	lanza	guerrera.

He	 citado	 hispanismos	 sueltos;	 ahora	 trasladaré	 una	 página	 entera	 para	 que	 sea
más	evidente	el	horror	de	esa	arbitraria	hibridación	hispano-cimarrona:

Un	hermano	que	lo	ha	visto
Su	pingo	al	punto	sujeta:
«Jui	nomás	que	no	hay	remedio»
—Le	grita	el	que	yace	en	tierra—;
«Solo	nací,	solo	muero;
Juí	que	de	no,	te	desuellan».
Entonces	el	bravo	hermano
De	aqueste	modo	contesta:
Contestación	sin	palabras
Que	al	nacer	ya	nació	eterna:
Le	quita	el	freno	al	caballo,
Y	en	las	ancas	lo	golpea
Con	un	golpe	de	oro	y	plata
Que	sonó	en	toda	la	tierra,
Y	junto	al	hermano	herido
—El	facón	digno	en	la	diestra—
«Haciendo	la	pata	ancha»
A	la	partida	así	espera.

El	 hiato	 servicial	 (Haciendo	 la	 pata	 ancha),	 el	 arcaísmo	 erudito	 (De	 aqueste
modo	contesta)	y	la	hipérbole	calderoniana	(Que	al	nacer	ya	nació	eterna)	no	agotan
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los	encantos,	o	alarmas,	de	tan	curiosa	página.	Líneas	después,	nos	es	dado	asistir	a	la
inauguración	de	un	verbo	anormal:

Las	aves	cierran	el	pico;
El	arroyo	no	arroyuela…

y	a	esta	sintomática	vaguedad:

Le	han	tirado	varios	tajos
Y	uno	por	uno	contesta;
Aquello	es	un	remolino
De	aceros,	ponchos,	melenas.

Para	Lussich,	para	Hernández,	para	Eduardo	Gutiérrez,	las	peleas	a	cuchillo	eran
una	cosa	precisa.	Para	Silva	Valdés,	son	«un	remolino».

Silva	 Valdés,	 hacia	 1921,	 publicó	 Agua	 del	 tiempo.	 Ese	 libro	 —admirable—
contenía	un	recado,	un	poncho,	un	puñal,	una	espuela	nazarena,	unas	boleadoras,	una
guitarra,	un	mate,	un	clarín.	Todas	 las	cosas	criollas	estaban,	pero	no	el	hombre	de
esas	cosas.	Para	Silva	Valdés,	el	gaucho	es	una	ocasión	de	metáforas	y	de	nostalgia,
no	 un	 hombre	 concebible.	 La	 nostalgia	 es	 veraz	 y	 las	metáforas	 son	 generalmente
vistosas,	pero	no	 las	 respalda	nadie.	 Íntimamente	 los	 libros	de	Fernán	Silva	Valdés
adolecen	de	muerte.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	54,	marzo	de	1939.

JOYCE	Y	LOS	NEOLOGISMOS

Laforgue,	 hacia	 1883,	 procrea	 estos	 hermosos	 y	 precisos	 monstruos	 verbales:
violuptés	 à	 vif,	 éternullité,	 chanthuant.	 Groussac,	 ese	 mismo	 año,	 alude	 a	 las
japonecedades	 —japoniaiseries?—	 que	 abrumaban	 el	 museo	 de	 los	 Goncourt.
Swinburne,	en	una	exasperada	página	de	1887,	 llama	Whitmaniacs	a	 los	partidarios
de	Whitman.	Hacia	1900,	algún	porteño	(creo	que	Marcelino	del	Mazo)	denuncia	en
broma	las	muchas	orquestas	de	gríngaros.	Mariano	Brull,	ayer	o	anteayer,	combina	la
palabra	 jitanjáfora,	 que	 tiene	 sugestiones	 de	Gitanjali,	 de	 gitanos	 y	 de	 ánforas.	 El
ingenioso	 idioma	 inglés	 (según	 Jespersen)	 ensambla	whirl	 y	 twist	 y	 produce	 twirl;
blush	y	flash	y	produce	flush.	Edward	Lear	—¿pero	a	qué	proseguir	este	catálogo	de
precursores,	 fatalmente	 incompleto?	 (No	 sé	 si	 incluir	 a	 Fischart,	 cuya	 versión	 del
primer	 libro	 de	 Rabelais	 —año	 de	 1575—	 desafortunadamente	 se	 llama
Naupengeheurliche	 Geschichtklitterung	 y	 también	 Affentheuerliche
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Geschichtschrift).
Es	 sabido	 que	 el	 rasgo	más	 evidente	 de	Work	 in	 Progress	 (que	 ahora	 se	 titula

Finnegans	 Wake)	 es	 la	 metódica	 profusión	 de	 portmanteau	 words	 —para	 usar	 el
término	técnico	de	otro	precursor:	Humpty	Dumpty[45]—.	En	esa	profusión	reside	la
novedad	de	James	Joyce.	Tan	poderosa	y	general	es	la	pasión	jurídica	(o	tan	débil	la
estética)	que	los	mil	y	un	comentadores	de	Joyce	casi	no	examinan	los	neologismos
inventados	 por	 él	 y	 se	 limitan	 a	 probar,	 o	 a	 negar,	 que	 el	 idioma	 requiere	 palabras
nuevas.	He	 aquí	 unas	 pocas	 de	 las	 imaginadas	 por	 Joyce;	 no	 simularé	 que	 son	 las
mejores:	son	las	que	ha	razonado	Stuart	Gilbert	o	las	que	he	descifrado	al	hojear	las
628	páginas	de	la	obra.

Yahooth:	Yahoo	+	youth.
Bompyre:	Bonfire	+	pyre.
Merror:	Mirror	+	error.
Pharoph:	Pharaon	+	far	off
Fairyaciodes:	Variations	+	fairy	+	odes.
Groud:	Grand	+	proud.
Benighth	me:	Beneath	+	night.
Blue	fonx:	Blue	funk	+	blue	fox.
Clapplause:	Clap	+	applause.
Voise:	Voice	+	noise.
Silvamoonlake:	Silver	+	sylva.
Ameisig:	Amazing	+	Ameise	(hormiga).
Sybarate:	Sybarite	+	separate.
Eithou:	Either	+	I	+	thou.
Secular	phoenish:	Finish	+	phoenix.
Bannistars:	Banners	+	stars	+	banisters.
Pursonal:	Purse	+	personal
Dontelleries:	Dentelleries	+	Don’t	tell.
Jinglish	janglage:	Jingle	jangle	+	English	language.

Esos	montruos,	así	incomunicados	y	desarmados,	resultan	más	bien	melancólicos.
Algunos	—los	tres	últimos,	por	ejemplo—	son	meros	calembours	que	no	exceden	las
módicas	 posibilidades	 de	 Hollywood.	 Otros	 —clapplause,	 bompyre—	 son
tautologías.	Otro	—voise—	quiere	significar	una	voz	áspera,	una	voz	que	casi	es	un
ruido,	pero	 el	 sonido	contradice	 la	 intención	del	 autor.	Otro	—ameising—	requiere
algún	 conocimiento	 del	 alemán[46].	Secular	 phoenish,	 quizá	 el	 más	 memorable	 de
todos,	alude	a	cierto	verso	final	de	Samson	Agonistes,	en	que	se	llama	secular	bird	al
fénix	de	periódicas	muertes.

Otro	monstruo	de	Joyce,	hecho	de	locuciones	esta	vez,	no	de	palabras	sueltas:	el
animal	 que	 tiene	 dos	 espaldas	 a	 medianoche.	 Shakespeare	 y	 la	 esfinge	 de	 Tebas
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allegaron	los	materiales…
Laforgue	 —alguna	 vez—	 hizo	 del	 juego	 de	 palabras	 un	 instrumento	 lírico	 o

elegíaco;	en	el	vertiginoso	Finnegans	Wake	ese	procedimiento	es	constante.	He	aquí
un	lugar,	donde	es	terrible	y	majestuoso	el	retruécano:

Countlessness	of	livestories	have	netherfallen	by	this	plage,	flick	as	flow-flakes,
litters	from	aloft,	like	a	waast	wizzard	all	of	whirlworlds…	Pride,	O	pride,	thy
prize!

Es	como	una	sentencia	de	Urn	Burial,	arduamente	alcanzada	a	través	de	un	siglo
o	de	un	sueño.

Añado,	al	corregir	 las	 segundas	pruebas,	algún	ejemplo	antiguo.	Fischart,	 en	 su
Legend	 vom	 Ursprung	 des	 abgeführten,	 gevierten,	 vierhörnigen	 und	 viereckechten
Hütleins	 —año	 de	 1580—	 apoda	 a	 los	 jesuitas	 vierdächtig	 (vier	 Dächer	 +
verdächtig).	 Shakespeare	 —¿distracción,	 fatiga,	 error	 tipográfico?—	 escribe	 en	 la
tragedia	 Troilus	 and	 Cressida	 el	 monstruoso	 nombre	 de	 Ariachne	 (Ariadne	 +
Arachne).	El	muy	vierdächtiger	Gracián	llama	Falsirena	a	cierta	mujer	alegórica	del
Criticón	(primera	parte,	crisi	XII).

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	62,	noviembre	de	1939.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

Ficcionario.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.

FRAGMENTO	SOBRE	JOYCE

Entre	 las	 obras	 que	 no	 he	 escrito	 ni	 escribiré	 (pero	 que	 de	 alguna	 manera	 me
justifican,	siquiera	misteriosa	y	rudimental)	hay	un	relato	de	unas	ocho	o	diez	páginas
cuyo	 profuso	 borrador	 se	 titula	Funes	 el	memorioso	 y	 que	 en	 otras	 versiones	más
castigadas	se	llama	Ireneo	Funes.	El	protagonista	de	esa	ficción	dos	veces	quimérica
es,	 hacia	 1884,	 un	 compadrito	 normalmente	 infeliz	 de	 Fray	Bentos	 o	 de	 Junín.	 Su
madre	es	planchadora;	del	padre	problemático	 se	 refiere	que	ha	 sido	 rastreador.	Lo
cierto	 es	 que	 el	 muchacho	 tiene	 sangre	 y	 silencio	 de	 indio.	 En	 la	 niñez,	 lo	 han
expulsado	de	la	escuela	primaria	por	calcar	servilmente	un	par	de	capítulos,	con	sus
ilustraciones,	mapas,	viñetas,	letras	de	molde	y	hasta	con	una	errata…	Muere	antes	de
cumplir	los	veinte	años.	Es	increíblemente	haragán:	ha	pasado	casi	toda	la	vida	en	un
catre,	puestos	 los	ojos	en	 la	higuera	del	 fondo	o	en	una	 telaraña.	En	su	velorio,	 los
vecinos	 recuerdan	 las	pobres	 fechas	de	 su	historia:	una	visita	a	 los	corrales,	otra	al
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burdel,	 otra	 a	 la	 estancia	 de	Fulano…	Alguien	 facilita	 la	 explicación.	El	 finado	 ha
sido	 tal	 vez	 el	 único	 hombre	 lúcido	 de	 la	 tierra.	 Su	 percepción	 y	 su	memoria	 eran
infalibles.	Nosotros,	de	un	vistazo,	percibimos	tres	copas	en	una	mesa;	Funes,	todas
las	hojas	y	racimos	que	comprende	una	parra.	Sabía	las	formas	de	las	nubes	australes
del	 amanecer	 del	 treinta	 de	 abril	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 dos	 y	 podía
compararlas	en	el	 recuerdo	con	 las	vetas	de	un	 libro	en	pasta	española	que	manejó
una	 vez	 en	 la	 infancia.	 Podía	 reconstruir	 todos	 los	 sueños,	 todos	 los	 entresueños.
Murió	de	una	congestión	pulmonar	y	su	vida	incomunicable	ha	sido	la	más	rica	del
universo.

Del	 compadrito	mágico	 de	mi	 cuento	 cabe	 afirmar	 que	 es	 un	 precursor	 de	 los
superhombres,	 un	 Zarathustra	 suburbano	 y	 parcial;	 lo	 indiscutible	 es	 que	 es	 un
monstruo.	Lo	he	recordado	porque	la	consecutiva	y	recta	lectura	de	las	cuatrocientas
mil	palabras	de	Ulises	exigiría	monstruos	análogos.	 (Nada	aventuraré	sobre	 los	que
exigiría	Finnegans	Wake:	para	mí	no	menos	inconcebibles	que	la	cuarta	dimensión	de
C.	 H.	 Hinton	 o	 que	 la	 trinidad	 de	 Nicea).	 Nadie	 ignora	 que	 para	 los	 lectores
desprevenidos,	 la	 vasta	 novela	 de	 Joyce	 es	 indescifrablemente	 caótica.	 Nadie
tampoco	ignora	que	su	intérprete	oficial,	Stuart	Gilbert,	ha	propalado	que	cada	uno	de
los	 dieciocho	 capítulos	 corresponde	 a	 una	hora	del	 día,	 a	 un	órgano	 corporal,	 a	 un
arte,	 a	 un	 símbolo,	 a	 un	 color,	 a	 una	 técnica	 literaria	 y	 a	 una	 de	 las	 aventuras	 de
Ulises	hijo	de	Laertes,	de	la	simiente	de	Zeus.	La	mera	noticia	de	esas	imperceptibles
y	 laboriosas	 correspondencias	 ha	 bastado	 para	 que	 el	 mundo	 venere	 la	 severa
construcción	 y	 la	 disciplina	 clásica	 de	 la	 obra.	 De	 esos	 tics	 voluntarios,	 el	 más
alabado	ha	sido	el	más	 insignificante;	 los	contactos	de	James	Joyce	con	Homero,	o
(simplemente)	con	el	senador	por	el	departamento	del	Jura,	M.	Victor	Bérard.

Harto	más	admirable,	sin	duda,	es	 la	diversidad	multitudinaria	de	estilos.	Como
Shakespeare,	 como	 Quevedo,	 como	 Goethe,	 como	 ningún	 otro	 escritor,	 Joyce	 es
menos	un	literato	que	una	literatura.	Lo	es,	increíblemente,	en	el	compás	de	un	solo
volumen.	Su	escritura	es	intensa;	la	de	Goethe	nunca	lo	fue;	es	delicada:	Quevedo	no
sospechó	esa	virtud.	Yo	(como	el	resto	del	universo)	no	he	leído	el	Ulises,	pero	leo	y
releo	con	felicidad	algunas	escenas:	el	diálogo	sobre	Shakespeare,	la	Walpurgisnacht
en	 el	 lupanar,	 las	 interrogaciones	 y	 respuestas	 del	 catecismo:	 …	 They	 drank	 in
jocoserious	silence	Epp’s	massproduct,	the	creature	cocoa.	Y	en	otra	página:	A	dark
horse	riderless,	bolts	 like	a	phantom	past	 the	winningpost,	his	mane	moonfoaming,
his	eyeballs	stars.	Y	en	otra:	Bridebed,	childbed,	bed	of	death,	ghostcandled[47].

La	 plenitud	 y	 la	 indigencia	 convivieron	 en	 Joyce.	 A	 falta	 de	 la	 capacidad	 de
construir	 (que	 sus	dioses	no	 le	otorgaron	y	que	debió	 suplir	 con	arduas	 simetrías	y
laberintos)	gozó	de	un	don	verbal,	de	una	feliz	omnipotencia	de	la	palabra,	que	no	es
exagerado	 o	 impreciso	 equiparar	 a	 la	 de	Hamlet	 o	 a	 la	 de	Urn	Burial…	El	Ulises
(nadie	lo	ignora)	es	la	historia	de	un	solo	día,	en	el	perímetro	de	una	sola	ciudad.	En
esa	voluntaria	limitación	es	lícito	percibir	algo	más	que	una	elegancia	aristotélica;	es
lícito	 inferir	 que	 para	 Joyce,	 todos	 los	 días	 fueron	 de	 algún	 modo	 secreto	 el	 día
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irreparable	del	Juicio;	todos	los	sitios,	el	Infierno	o	el	Purgatorio.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	77,	febrero	de	1941.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.

Ficcionario.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.

SOBRE	LA	DESCRIPCIÓN	LITERARIA

Lessing,	 De	 Quincey,	 Ruskin,	 Remy	 de	 Gourmont,	 Unamuno,	 han	 preocupado	 y
dilucidado	el	problema	que	voy	a	comentar.	No	me	propongo	refutar	ni	corroborar	lo
que	 han	 dicho;	 más	 bien	 indicaré,	 con	 acopio	 de	 ejemplos	 ilustrativos,	 las	 fallas
habituales	del	género.	La	primera	es	de	 tipo	metafísico;	en	 los	ejemplos	desiguales
que	siguen	el	curioso	lector	la	percibirá	fácilmente.

Las	 torres	de	 las	 iglesias	y	 las	chimeneas	de	 las	 fábricas	yerguen	sus	pirámides
agudas	y	sus	tallos	rígidos…	(Groussac).

La	luna	conducía	su	albo	bajel	por	la	extensión	serena…	(Oyuela).

¡Oh	luna	que	diriges	como	sportswoman	sabia	por	zodíacos	y	eclípticas	tu	lindo
cabriolé…!	(Lugones).

Al	 variar	 mínimamente	 la	 acomodación	 ocular,	 vemos	 la	 alberca	 habitada	 por
todo	un	paisaje.	El	huerto	se	baña	en	ella:	las	manzanas	nadan	reflejadas	en	el	líquido
y	 la	 luna	 de	 prima	 noche	 pasea	 por	 el	 fondo	 su	 inspectora	 faz	 de	 buzo.	 (Ortega	 y
Gasset).

El	puente	viejo	tiende	su	arco	sobre	el	río,	uniendo	las	quintas	al	campo	tranquilo.
(Güiraldes).

Si	no	me	engaño,	los	ilustres	fragmentos	que	he	congregado,	sufren	de	una	leve
incomodidad.	 A	 una	 indivisa	 imagen	 sustituyen	 un	 sujeto,	 un	 verbo	 y	 un
complemento	 directo.	 Para	 mayor	 enredo,	 ese	 complemento	 directo	 resulta	 ser	 el
mismo	sujeto,	ligeramente	enmascarado.	El	bajel	conducido	por	la	luna	es	la	misma
luna;	 las	 chimeneas	 y	 torres	 yerguen	 pirámides	 agudas	 y	 tallos	 rígidos	 que	 son	 las
mismas	torres	y	chimeneas;	la	luna	de	prima	noche	pasea	por	el	fondo	de	la	pileta	una
inspectora	 faz,	 que	 no	 difiere	 de	 la	 luna	 de	 prima	 noche.	 Güiraldes	 muy
superfluamente	distingue	el	arco	sobre	el	río	y	el	puente	viejo	y	deja	que	dos	verbos
activos	—tender	y	unir—	agiten	una	sola	imagen	inmóvil.	En	el	jocoso	apóstrofe	de
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Lugones,	la	luna	es	una	sportswoman	que	dirige	«por	zodíacos	y	eclípticas	un	lindo
cabriolé»	—que	 es	 la	misma	 luna—.	Los	 defensores	 de	 ese	 desdoblamiento	 verbal
pueden	argumentar	que	el	acto	de	percibir	una	cosa	—la	frecuentada	luna,	digamos—
no	 es	 menos	 complicado	 que	 sus	 metáforas,	 pues	 la	 memoria	 y	 la	 sugestión
intervienen;	 yo	 les	 replicaría	 con	 el	 principio	 taxativo	 de	 Occam:	 «No	 hay	 que
multiplicar	en	vano	las	entidades».

Otro	método	censurable	es	la	enumeración	y	definición	de	las	partes	de	un	todo.
Me	limitaré	a	un	solo	ejemplo:

Ofrecía	 sus	 pies	 en	 sandalias	 de	 gamuza	morada,	 ceñidas	 con	 una	 escarcha	 de
gemas	 […]	 sus	 brazos	 y	 su	 garganta	 desnudos,	 sin	 una	 luz	 de	 joyas;	 sus	 pechos
firmes,	alzados;	su	vientre,	hundido,	sin	regazo,	huyendo	de	la	opulencia	nacida	en	la
cintura;	 las	mejillas,	 doradas;	 los	 ojos,	 de	 un	 resplandor	 enjuto,	 agrandados	 por	 el
antimonio:	 la	 boca,	 con	 el	 jugoso	 encendimiento	 de	 algunas	 flores;	 la	 frente,
interrumpida	por	una	senda	de	amatistas	que	se	extraviaba	en	su	cabellera	de	brillos
de	acero,	repartida	sobre	los	hombros	en	trenzas	de	una	íntima	ondulación.	(Miró).

Trece	o	catorce	términos	integran	la	caótica	serie;	el	autor	nos	 invita	a	concebir
esos	disjecta	membra	y	a	coordinarlos	en	una	sola	imagen	coherente.	Esa	operación
mental	es	 impracticable:	nadie	se	aviene	a	 imaginar	pies	del	 tipo	X	y	añadirles	una
garganta	 del	 tipo	Y	 y	mejillas	 del	 tipo	Z…	—Herbert	 Spencer	 (The	Philosophy	of
Style,	1852)	ha	discutido	ya	este	problema.

Lo	anterior	no	quiere	vedar	toda	enumeración.	Las	de	los	Salmos,	las	de	Whitman
y	 las	 de	 Blake	 tienen	 valor	 interjectivo;	 otras	 existen	 verbalmente,	 aunque	 son
irrepresentables.	Por	ejemplo,	ésta:

Salió	 al	 punto	 de	 en	 medio	 de	 la	 baraja	 de	 corchetes	 y	 reos	 un	 diablo	 padre,
vejancón	y	potroso,	descarriado	de	piernas,	mellado	de	vista,	cavernoso	de	carrillos,	y
con	la	herramienta	de	arañar	tan	larga	como	la	de	un	escribano.	Pareció	éste	tirando
por	el	ramal	de	una	difunta	dromedario,	con	una	jornada	de	cuerpo,	tan	pesada,	terca
y	perezosa,	que	conduciéndola	al	teatro,	le	faltó	poco	para	reventar	el	demonio	añejo.
(Torres	Villarroel).

He	 denunciado	 en	 esta	 página	 los	 dos	 errores	 habituales	 del	 género.	 En	 otras
(verbigracia,	 en	 Discusión,	 1932,	 páginas	 109-114)	 he	 razonado	 el	 único
procedimiento	que	me	parece	válido.	El	procedimiento	indirecto,	el	que	maneja	con
esplendor	William	Shakespeare	en	la	escena	primera	del	acto	quinto	del	Merchant	of
Venice.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	97,	octubre	de	1942.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.
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UNA	EFUSIÓN	DE	EZEQUIEL	MARTÍNEZ	ESTRADA

Dije	en	Montevideo,	y	ahora	repito,	que	el	régimen	de	Perón	era	abominable,	que	la
revolución	que	lo	derribó	fue	un	acto	de	justicia	y	que	el	gobierno	de	esa	revolución
merece	la	amistad	y	la	gratitud	de	todos	los	argentinos.	Dije	también	que	había	que
despertar	 en	 el	 pueblo	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 por	 los	 delitos	 que	mancharon
doce	años	de	nuestra	historia	y	denuncié	a	quienes	indirecta	o	directamente	vindican
ese	 largo	espacio	de	 infamia.	Tales	declaraciones,	 sin	duda	menos	memorables	que
justas,	han	suscitado	un	extraordinario	anatema,	redactado	en	forma	de	diálogo.	Los
interlocutores	 son	 Ezequiel	 Martínez	 Estrada	 y	 un	 periodista;	 lo	 publica	 el	 diario
Propósitos,	en	su	número	del	10	de	julio.	He	aquí	los	párrafos	pertinentes:

Es	increíble	el	encanallamiento	de	cierta	gente.
Naturalmente	que	nuestros	 cofrades,	 como	usted	anota	muy	bien,	 son	de	 la

peor	calaña,	de	 la	mayor	 ruindad,	porque	no	 solamente	 se	envilecen	ellos	 sino
que	predican	el	catecismo	del	envilecimiento.	Oiga,	por	ejemplo,	lo	que	ha	dicho
Borges	en	Montevideo,	y	convenga	conmigo	en	que	pocas	veces	se	ha	hecho	una
difamación	 tan	 elegante	 e	 irracional	 o	 incomprensiva	 al	 menos.	 «Aramburu	 y
Rojas	 podrán	 estar	 a	 veces	 equivocados	 pero	 nunca	 serán	 culpables.	 Por	 eso
considero	 mala	 la	 actitud	 de	 Martínez	 Estrada,	 por	 ejemplo,	 que	 ha	 dado
conferencias	y	hecho	publicaciones	que	significan	un	elogio	indirecto	de	Perón».
(En	La	Acción	del	4	de	junio,	Montevideo).	Así	piensan	de	mí	muchos	turiferarios
a	sueldo…

Falsas	 piedades,	 ironías,	 injurias	 pintorescas	 y	 un	 aparatoso	 desdén	 exige	 el
género	 polémico;	 a	 mis	 años,	 me	 creo	 autorizado	 a	 prescindir	 de	 esas	 vanidades
retóricas	y	paso	directamente	al	asunto.

Ya	que	todo	hecho	presupone	una	causa	anterior,	y	ésta,	a	su	vez,	presupone	otra,
y	así	hasta	lo	infinito,	es	innegable	que	no	hay	cosa	en	el	mundo,	por	insignificante
que	sea,	que	no	comprometa	y	postule	todas	las	demás.	En	lo	cotidiano,	sin	embargo,
admitimos	la	realidad	del	libre	albedrío;	el	hombre	que	llega	tarde	a	una	cita,	no	suele
disculparse	(como	en	buena	lógica	podría	hacerlo)	alegando	la	invasión	germánica	de
Inglaterra	en	el	siglo	V	o	la	aniquilación	de	Cartago.	Ese	laborioso	método	regresivo,
tan	desdeñado	por	el	común	de	 la	humanidad,	parece	reservado	a	 los	comentadores
del	 peronismo,	 que	 cautelosamente	 hablan	 de	 necesidades	 históricas,	 de	 males
necesarios,	de	procesos	irreversibles,	y	no	del	evidente	Perón.	A	esos	graves	(graves,
no	serios)	manipuladores	de	abstracciones	prefiero	el	hombre	de	 la	calle,	que	habla
de	 hijos	 de	 perra	 y	 de	 sinvergüenzas;	 ese	 hombre,	 en	 un	 lenguaje	 rudimental,	 está
afirmando	 la	 realidad	de	 la	culpa	y	del	 libre	albedrío.	Está	afirmando,	para	quienes
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sepan	oírlo,	que	en	el	universo	hay	dos	hechos	elementales,	que	son	el	bien	y	el	mal
o,	 como	 dijeron	 los	 persas,	 la	 luz	 y	 la	 tiniebla	 o,	 como	 dicen	 otros,	 Dios	 y	 el
Demonio.

Creo	que	el	dictador	encarnó	el	mal	y	que	es	un	prejuicio	romántico	suponer	que
su	 causa	 no	 fue	 perversa,	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 hoy	 es	 una	 causa	 perdida.
Turiferario	a	sueldo	me	 llama	Ezequiel	Martínez	Estrada;	 la	 injuria	 no	me	 alcanza
porque	yo	sé	que	la	felicidad	que	sentí,	una	mañana	de	septiembre,	cuando	triunfó	la
revolución,	 fue	 superior	 a	 cuantas	me	 depararon	 después	 honras	 y	 nombramientos
cuya	esencial	virtud,	por	lo	demás,	fue	la	de	ser	reverberaciones	o	reflejos	de	aquella
gloria.	Creí	 en	 la	 revolución	 cuando	 ésta	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 esperanza;	 sigo
prestándole	mi	fe,	ahora	que	es	una	realidad	victoriosa.

Desde	Montaigne,	el	escritor	propende	a	dramatizarse,	a	ser	el	más	tenaz	de	los
personajes	 creados	 o	 proyectados	 por	 él.	 Ese	 personaje,	 en	 el	 caso	 de	 Ezequiel
Martínez	 Estrada,	 es	 un	 profeta	 bíblico,	 una	 especie	 de	 sagrado	 energúmeno.	 El
profeta	comporta	impíos	y	malvados	que	apostrofar	y	Borges	ha	sido	uno	de	ellos.	No
un	 Borges	 verdadero	 o	 verosímil,	 naturalmente,	 sino	 el	 Borges	 que	 exigen	 las
convenciones	 del	 estilo	 profético.	 Un	 Borges	 tan	 ficticio	 como	 el	 Perón	 que	 es
superior	a	cuantos	lo	precedieron	y	que	inaugura	en	este	país	el	gobierno	técnico,	el
paso	del	baqueano	al	topógrafo.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	242,	septiembre-octubre	de	1956.
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CINE

Con	el	 título	de	Cine	o	Cinematógrafo	y	 en	 la	 sección	Notas,	Sur	 publicó	 los
comentarios	 de	Borges	 sobre	 cine.	 Edgardo	Cozarinsky	 los	 reunió	 en	 su	 libro
Borges	 y	 el	 cine.	 La	 recopilación	 que	 realizamos	 aquí	 no	 coincide	 con	 la	 de
Borges	y	el	cine	porque	hemos	excluido	cuatro	textos:

«Films»,	Sur,	N.º	3,	1931	y	«Street	Sce-ne»,	Sur,	N.º	5,	1932:	recogidos	ambos
en	 Discusión,	 1932	 y	 1957,	 el	 segundo	 de	 ellos	 sin	 título.	 Véase	 Obras
completas	1,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2011.

«El	Dr.	 Jekyll	y	Edward	Hyde,	 transformados»,	Sur,	N.º	87,	 1941	y	«Sobre	 el
doblaje»,	 Sur,	 N.º	128,	 1945:	 recogidos	 también	 en	 Discusión,	 1957.	 Véase
Obras	completas	1.

Un	quinto	texto,	«Film	and	Theatre»,	Sur,	N.º	27,	1936,	recopilado	en	Borges	y
el	cine,	 se	encuentra	en	 la	sección	Notas	de	este	 libro,	 tal	como	fue	publicado
por	Sur,	con	el	subtítulo	«Letras	inglesas».	Véase	página	505.
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EL	DELATOR

Ignoro	la	frecuentada	novela	de	la	que	fue	extraído	este	film:	culpa	feliz	que	me	ha
permitido	seguirlo,	sin	la	continua	tentación	de	superponer	el	espectáculo	actual	a	la
recordada	 lectura,	 para	 verificar	 coincidencias.	 Lo	 he	 seguido;	 lo	 juzgo	 de	 los
mejores	 films	 que	 nos	 depara	 este	 año;	 lo	 juzgo	 demasiado	 memorable	 para	 no
estimular	 una	 discusión	 y	 para	 no	 merecer	 un	 reproche.	 Varios	 reproches,	 mejor
dicho,	ya	que	ha	corrido	el	albur	hermoso	de	ser	enteramente	satisfactorio	y	no	lo	ha
sido	por	dos	o	tres	razones.

La	primera	es	 la	excesiva	motivación	de	 los	actos	de	su	héroe.	Entiendo	que	el
objeto	 perseguido	 es	 la	 verosimilitud,	 pero	 los	 directores	 cinematográficos	—y	 los
novelistas—	suelen	olvidar	que	las	muchas	justificaciones	(y	los	muchos	pormenores
circunstanciales)	 son	 contraproducentes.	 La	 realidad	 no	 es	 vaga,	 pero	 sí	 nuestra
percepción	general	de	la	realidad;	de	ahí	el	peligro	de	justificar	demasiado	los	actos	o
de	inventar	muchos	detalles.	En	el	caso	particular	que	consideramos	—el	hombre	que
de	 golpe	 se	 vuelve	 Judas,	 el	 hombre	 que	 delata	 a	 su	 amigo	 a	 las	 ametralladoras
policiales	y	a	la	hostigada	muerte—,	el	motivo	erótico	que	se	invoca	parece	disminuir
de	algún	modo	la	felonía	y	su	milagro	atroz.	La	infamia	cometida	por	distracción,	por
mera	brutalidad	del	infame,	hubiera	impresionado	más,	artísticamente.	Creo,	también,
que	 hubiera	 parecido	 más	 cierta.	 (Un	 excelente	 film	 anulado	 por	 el	 exceso
psicológico	de	motivos,	es	Le	bonheur).

Conste	que	en	sí	la	pluralidad	de	motivos	no	me	parece	mal.	Admiro	la	escena	del
delator	 que	 despilfarra	 sus	 treinta	 dineros	 por	 la	 triple	 necesidad	 de	 aturdirse,	 de
sobornar	 a	 los	 terribles	 amigos	 que	 son	 tal	 vez	 sus	 jueces	 y	 que	 serán	 al	 fin	 sus
verdugos,	y	de	verse	libre	de	esos	billetes	que	lo	están	infamando.

Otra	 debilidad	 de	 El	 delator	 es	 la	 de	 su	 principio	 y	 su	 fin.	 Los	 episodios
preliminares	 parecen	 falsos.	 Ello	 se	 debe,	 en	 parte,	 a	 esa	 calle	 demasiado	 típica,
demasiado	europea	 (en	el	 sentido	californiano	de	 la	palabra)	que	nos	proponen.	Es
innegable	 que	 una	 calle	 de	 Dublín	 no	 es	 absolutamente	 igual	 a	 una	 calle	 de	 San
Francisco,	 pero	 se	 parece	más	 a	 esta	 calle	—por	 ser	 auténticas	 las	 dos—	que	 a	 un
evidente	simulacro,	abarrotado	de	cargoso	color	local.	Las	diferencias	locales	parecen
haber	 impresionado	 más	 a	 Hollywood	 que	 el	 parecido	 universal:	 no	 hay	 director
americano	que	ante	el	imaginario	problema	de	presentar	un	paso	a	nivel	español	o	un
terreno	 baldío	 austrohúngaro,	 no	 se	 resuelva	 por	 una	 reconstrucción	 especial,	 cuyo
único	mérito	debe	ser	el	alarde	de	un	gasto…	En	cuanto	al	 fin,	 lo	censuro	por	otra
causa.	Que	los	espectadores	se	conmuevan	con	el	espantoso	destino	del	delator,	me
parece	 bien;	 que	 el	 director	 de	 la	 película	 se	 conmueva	 y	 le	 otorgue	 una	 muerte
sentimental	con	vitrales	católicos	y	música	de	órgano,	me	parece	menos	admirable.

En	 este	 film,	 los	méritos	 son	menos	 sutiles	 que	 los	 desméritos	 y	 no	 requieren
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acentuación.	Quiero,	sin	embargo,	destacar	un	rasgo	eficacísimo:	el	raspar	final	de	las
uñas	 en	 la	 cornisa	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 mano,	 cuando	 al	 hombre	 pendiente	 lo
ametrallan	y	se	desploma.	De	las	tres	unidades	trágicas,	dos	han	sido	observadas,	las
de	acción	y	de	tiempo;	la	negligencia	de	la	tercera,	la	de	lugar,	no	puede	ser	motivo
de	queja.	El	cinematógrafo,	por	su	mismo	carácter,	parece	rechazar	esa	tercer	norma
y	 requerir	 continuos	 desplazamientos.	 (Riesgos	 del	 dogmatismo:	 el	 admirable
recuerdo	 de	 Payment	 Deferred	 —Justicia	 divina—	 me	 advierte	 el	 error	 de
generalizar.	En	ese	film,	el	hecho	de	que	todo	acontece	en	una	casa,	casi	en	un	mismo
cuarto,	es	una	fundamental	virtud	trágica).

Sur,	Buenos	Aires,	Año	V,	N.º	11,	agosto	de	1935.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

DOS	FILMS[48]

Uno	 se	 llama	Crimen	 y	 castigo,	 de	Dostoievski-Sternberg.	Que	 el	 primero	 de	 esos
colaboradores,	el	ruso	muerto,	no	haya	colaborado,	es	cosa	de	que	nadie	se	espantará,
dadas	las	costumbres	de	Hollywood;	que	los	rastros	dejados	por	el	segundo,	el	vienés
con	sueño,	sean	igualmente	imperceptibles,	linda	con	lo	monstruoso.	Yo	concibo	que
a	 un	 hombre	 no	 le	 interese	 —o	 ya	 no	 le	 interese—	 la	 novela	 «psicológica».	 Yo
concebiría	que	Sternberg,	devoto	de	 la	Musa	 inexorable	del	bric-à-brac,	 supeditara
todas	 las	 complejidades	 mentales	 (o	 a	 lo	 menos,	 febriles)	 del	 crimen	 de	 Rodion
Románovich,	a	la	presentación	de	una	infinita	casa	de	préstamos	habitada	de	objetos
intolerables,	o	de	una	comisaría	del	todo	igual	a	la	idea	que	en	Hollywood,	tienen	de
un	cuartel	de	cosacos.	Adoctrinado	por	el	populoso	recuerdo	de	Capricho	 imperial,
yo	aguardaba	una	vasta	 inundación	de	barbas	postizas,	de	mitras,	de	samovares,	de
máscaras,	de	espejos,	de	caras	bruscas,	de	enrejados,	de	viñedos,	de	piezas	de	ajedrez,
de	 balalaikas,	 de	 pómulos	 salientes	 y	 de	 caballos.	Yo	 aguardaba,	 en	 fin,	 la	 normal
pesadilla	de	Sternberg.	Yo	esperaba	la	asfixia	y	la	locura.	¡Vana	esperanza!	Sternberg,
en	este	 film,	ha	renunciado	a	sus	habituales	marottes:	hecho	que	puede	ser	de	muy
buen	 augurio.	Desgraciadamente,	 no	 las	 ha	 reemplazado	 con	nada.	Sin	 solución	de
continuidad,	sin	rotura,	acaba	de	pasar	del	estado	alucinatorio	(Capricho	imperial,	Tu
nombre	 es	 tentación)	 al	 estado	 tonto.	 Antes	 parecía	 loco,	 lo	 cual	 es	 algo;	 ahora,
meramente	 tilingo.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 desesperar:	 es	 posible	 que	Crimen	 y
castigo,	 obra	 del	 todo	 nula,	 importe	 un	 acto	 de	 contrición	 y	 de	 penitencia,	 una
purificación	necesaria.	Es	posible	que	sea	una	conjunción	entre	el	vertiginoso	sound
and	 fury	de	Capricho	 imperial	 y	un	venidero	 film	que	no	 sólo	 rehúse	 los	 encantos
peculiares	de	lo	caótico,	sino	que	se	parezca	—otra	vez—	a	la	inteligencia.	(Al	decir
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otra	vez,	pienso	en	los	primeros	films	de	Josef	von	Sternberg).
De	una	intensísima	novela,	Sternberg	ha	extraído	un	film	nulo;	de	una	novela	de

aventuras	del	todo	lánguida	—39	escalones	de	John	Buchan—	Hitchcock	ha	sacado
un	buen	 film.	Ha	 inventado	 episodios.	Ha	puesto	 felicidades	 y	 travesuras	 donde	 el
original	 sólo	 contenía	 heroísmo.	 Ha	 intercalado	 un	 buen	 erotic	 relief	 nada
sentimental.	 Ha	 intercalado	 un	 personaje	 agradabilísimo	—Mr.	Memory—	 hombre
infinitamente	ajeno	de	las	otras	dos	potencias	del	alma,	hombre	que	revela	un	grave
secreto,	 simplemente	 porque	 alguien	 se	 lo	 pregunta	 y	 porque	 contestar	 es,	 en	 ese
momento,	su	rol.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	19,	abril	de	1936.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

EL	BOSQUE	PETRIFICADO

Es	 de	 común	 observación	 que	 las	 alegorías	 son	 tolerables	 en	 razón	 directa	 de	 su
inconsistencia	 y	 de	 su	 vaguedad;	 lo	 cual	 no	 significa	 una	 apología	 de	 la
inconsistencia	y	la	vaguedad,	sino	una	prueba	—un	indicio,	a	lo	menos—	de	que	el
género	 alegórico	 es	 un	 error.	 El	 género	 alegórico,	 he	 dicho,	 no	 el	 ingrediente	 o	 la
sugestión	alegórica.	(La	alegoría	más	famosa	y	mejor,	El	progreso	del	peregrino,	de
este	mundo	a	aquel	otro	que	vendrá,	del	visionario	puritano	Juan	Bunyan,	 requiere
ser	leída	como	novela,	no	como	adivinanza;	pero	si	prescindiéramos	del	todo	de	las
justificaciones	simbólicas,	la	obra	sería	un	absurdo).	La	dosis	alegórica,	en	el	film	El
bosque	 petrificado,	 es	 tal	 vez	 intachable:	 lo	 bastante	 ligera	 para	 no	 invalidar	 la
realidad	 del	 drama,	 lo	 bastante	 presente	 para	 legitimar	 las	 inverosimilitudes	 del
drama.	No	dejan	de	molestarme,	en	cambio,	dos	o	 tres	 fatuidades	o	pedanterías	del
diálogo:	 una	 turbia	 teoría	 teleológica	 de	 las	 neurosis,	 el	 resumen	 (total	 y
minuciosamente	 falso)	de	un	poema	de	Eliot,	 las	 forzadas	menciones	de	Villon,	de
Mark	Twain	y	de	Billy	the	Kid,	para	que	el	público	se	sienta	erudito	al	reconocer	esos
nombres.

Descartada	o	relegada	a	un	segundo	plano	la	intención	alegórica,	el	argumento	de
El	bosque	petrificado	—la	influencia	mágica	de	la	aproximación	de	la	muerte	en	un
grupo	 casual	 de	 hombres	 y	 de	mujeres—	me	parece	 admirable.	La	muerte,	 en	 este
film,	 obra	 como	 un	 hipnotizador	 o	 un	 alcohol:	 saca	 a	 la	 luz	 del	 día	 lo	 que	 tienen
adentro	las	almas.	Los	personajes	son	extraordinariamente	precisos:	el	risueño	abuelo
anecdótico	 que	 ve	 todo	 como	 una	 representación	 y	 que	 saluda	 la	 desolación	 y	 las
balas	como	un	 feliz	 regreso	a	 la	normalidad	 turbulenta	de	 sus	años	de	 juventud;	 el
fatigado	 pistolero	Mantee,	 resignado	 a	matar	 (y	 a	 hacer	matar)	 como	 los	 demás	 a
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morir;	el	banquero	imponente	y	del	todo	vano,	con	su	aire	consular	de	prohombre	de
nuestro	partido	conservador;	la	muchacha	Gabrielle	que	da	en	atribuir	las	costumbres
románticas	de	su	mente	a	su	sangre	francesa	y	sus	condiciones	de	buena	ménagère	a
su	origen	yanqui;	el	poeta,	que	le	aconseja	invertir	los	términos	de	esa	atribución	tan
americana	—y	tan	mitológica.

No	 recuerdo	 otras	 películas	 de	 Archie	 Mayo;	 ésta	 (con	 El	 desconocido	 de
Berthold	Viertel)	es	de	las	más	intensas	que	he	visto.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	24,	septiembre	de	1936.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

CINE
WELLS,	PREVISOR

El	autor	de	El	hombre	invisible,	de	Los	primeros	hombres	en	la	Luna,	de	La	máquina
del	tiempo	y	de	La	isla	del	doctor	Moreau	(he	mencionado	sus	mejores	novelas,	que
no	son	por	cierto	las	últimas)	ha	publicado	en	un	volumen	de	ciento	cuarenta	páginas
el	 texto	 minucioso	 de	 su	 reciente	 film	 Lo	 que	 vendrá.	 ¿Lo	 ha	 hecho	 tal	 vez	 para
desentenderse	un	poco	del	film,	para	que	no	lo	juzguen	responsable	de	todo	el	film?
La	sospecha	no	es	 ilegítima.	Por	 lo	pronto,	hay	un	capítulo	 inicial	de	 instrucciones
que	 la	 justifica	 o	 tolera.	 Ahí	 está	 escrito	 que	 los	 hombres	 del	 porvenir	 no	 se
disfrazarán	de	postes	de	telégrafos	ni	parecerán	evadidos	de	una	sala	de	operaciones
eléctricas	ni	corretearán	de	un	lugar	a	otro,	embutidos	en	trajes	luminosos	de	celofán,
en	 recipientes	 de	 cristal	 o	 en	 calderas	 de	 aluminio.	 «Quiero	 que	 Oswald	 Cabal
(escribe	 Wells)	 parezca	 un	 fino	 caballero,	 no	 un	 gladiador	 con	 su	 panoplia	 o	 un
demente	acolchado	[…]	Nada	de	jazz	ni	de	artefactos	de	pesadilla.	En	ese	mundo	más
organizado	tiene	que	haber	más	tiempo,	más	dignidad.	Que	todo	sea	más	amplio,	más
grande,	 pero	 que	 no	 sea	 nunca	monstruoso».	 Desgraciadamente,	 el	 grandioso	 film
que	hemos	visto	—grandioso	en	el	sentido	peor	de	esa	mala	palabra—	se	parece	muy
poco	 a	 esas	 intenciones.	 Es	 verdad	 que	 no	 abundan	 las	 calderas	 de	 celofán,	 las
corbatas	 de	 aluminio,	 los	 gladiadores	 acolchados	 y	 los	 dementes	 luminosos	 con	 su
panoplia;	 pero	 la	 impresión	 general	 (harto	más	 importante	 que	 los	 detalles)	 es	 «de
artefacto	 de	 pesadilla».	 No	me	 refiero	 a	 la	 primera	 parte,	 donde	 lo	monstruoso	 es
deliberado;	me	 refiero	a	 la	última,	cuya	disciplina	debería	contrastar	con	el	 fárrago
sangriento	de	 la	primera	y	que	no	sólo	no	contrasta,	 sino	que	 la	 supera	en	 fealdad.
Wells	empieza	mostrándonos	 los	 terrores	del	 futuro	 inmediato,	visitado	de	plagas	y
bombardeos;	 esa	 exposición	 es	 eficacísima.	 (Recuerdo	 un	 cielo	 abierto	 que
ennegrecen	y	ensucian	los	aeroplanos,	obscenos	y	dañinos	como	langostas).	Luego	—
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lo	 diré	 con	 palabras	 del	 autor—	 «el	 film	 se	 ensancha	 para	 desplegar	 la	 visión
grandiosa	 de	 un	 mundo	 reconstruido».	 El	 ensanche	 es	 poco	 feliz:	 el	 cielo	 de
Alexander	Korda	y	de	Wells,	como	el	de	tantos	otros	escatólogos	y	escenógrafos,	no
difiere	muchísimo	de	su	infierno	y	es	todavía	menos	encantador.

Otra	comprobación:	las	líneas	memorables	del	libro	no	corresponden	(no	pueden
corresponder)	a	los	instantes	memorables	del	film.	En	la	página	19,	Wells	habla	«de
un	entrevero	de	instantáneas	que	muestren	la	confusa	eficacia	inadecuada	de	nuestro
mundo».	Como	era	de	prever,	el	contraste	de	las	palabras	confusión	y	eficacia	(para
no	mencionar	el	dictamen	que	hay	en	el	epíteto	inadecuada)	no	ha	sido	traducido	en
imágenes.	 En	 la	 página	 56,	 Wells	 habla	 del	 aviador	 enmascarado	 Cabal,
«destacándose	 contra	 el	 cielo,	 un	 alto	 prodigio».	 La	 frase	 es	 bella;	 su	 versión
fotográfica	no	lo	es.	(Aunque	lo	hubiera	sido,	no	correspondería	nunca	a	la	frase,	ya
que	 las	 artes	 del	 retórico	 y	 del	 fotógrafo,	 son	 ¡oh	 clásico	 fantasma	 de	 Ephraim
Lessing!,	 del	 todo	 incomparables).	Hay	 acertadas	 fotografías,	 en	 cambio,	 que	 nada
deben	a	las	indicaciones	del	texto.

A	 Wells	 le	 desagradan	 los	 tiranos	 pero	 los	 laboratorios	 le	 gustan;	 de	 ahí	 su
previsión	 de	 que	 los	 hombres	 de	 laboratorio	 se	 juntarán	 para	 zurcir	 el	 mundo
destrozado	por	los	tiranos.	La	realidad	no	se	parece	aún	a	su	profecía:	en	1936,	casi
toda	 la	 fuerza	 de	 los	 tiranos	 deriva	 de	 su	 posesión	 de	 la	 técnica.	Wells	 venera	 los
chauffeurs	y	los	aviadores;	la	ocupación	tiránica	de	Abisinia	fue	obra	de	los	aviadores
y	 de	 los	 chauffeurs	 —y	 del	 temor,	 tal	 vez	 un	 poco	 mitológico,	 de	 los	 perversos
laboratorios	de	Hitler.

He	 censurado	 la	 segunda	 parte	 del	 film;	 insisto	 en	 el	 elogio	 de	 la	 primera,	 de
operación	tan	saludable	en	esas	personas	que	todavía	se	figuran	la	guerra	como	una
cabalgata	romántica	o	una	oportunidad	de	picnics	gloriosos	y	de	turismo	gratis.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VI,	N.º	26,	noviembre	de	1936.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

CINE
DOS	FILMS[49]

Dos	films	he	visto	en	dos	consecutivas	noches.	El	primero	—en	ambas	acepciones	de
la	palabra—	«está	 inspirado	en	 la	novela	de	 Joseph	Conrad,	El	agente	 secreto».	El
mismo	director	lo	asegura;	debo	confesar	que	sin	él,	yo	hubiera	dado	con	la	filiación
que	señala,	pero	no	con	el	respiratorio	y	divino	verbo	inspirar.	Destreza	fotográfica,
torpeza	cinematográfica:	 tales	 son	 los	 juicios	 tranquilos	que	me	«inspira»	el	último
film	 de	 Alfred	 Hitchcock.	 En	 cuanto	 a	 Joseph	 Conrad…	 Es	 indudable	 que,
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descontadas	varias	deformaciones,	la	fábula	del	film	Sabotaje	(1936)	coincide	con	los
hechos	 del	 relato	 The	 Secret	 Agent	 (1907);	 es	 también	 indudable	 que	 los	 hechos
referidos	 por	Conrad	 tienen	un	valor	 psicológico,	 sólo	 tienen	un	valor	 psicológico.
Conrad	propone	a	nuestra	comprensión	el	destino	y	carácter	de	Mr.	Verloc,	hombre
haragán,	obeso	y	sentimental,	que	 llega	al	«crimen»	por	obra	de	 la	confusión	y	del
temor;	Hitchcock	prefiere	traducirlo	en	un	inescrutable	satanás	eslavo-germánico.	Un
pasaje	de	The	Secret	Agent,	casi	profético,	invalida	y	refuta	esa	traducción:	«Había	en
Mr.	Verloc	ese	aire	peculiar	de	los	hombres	que	viven	de	los	vicios,	de	las	locuras	o
de	los	temores	más	bajos	de	la	humanidad;	ese	aire	de	nihilismo	moral	que	es	propio
de	 los	 dueños	 de	 garitos	 y	 de	 prostíbulos;	 de	 los	 detectives	 particulares	 y	 de	 los
miembros	 de	 la	 policía	 secreta;	 de	 los	 traficantes	 de	 alcohol	 y	 (lo	 sospecho)	 de
quienes	venden	cinturones	eléctricos	o	 inventan	específicos.	Pero	de	 los	últimos	no
hablo,	porque	no	he	rebajado	mi	investigación	a	tales	abismos.	Es	muy	posible	que	su
cara	sea	perfectamente	diabólica.	No	me	sorprendería.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Mr.
Verloc	 nada	 tenía	 de	 diabólico».	 Hitchcock	 ha	 preferido	 desdeñar	 ese	 aviso.	 No
deploro	 su	 curiosa	 infidelidad:	 deploro	 la	 tarea	 subalterna	 en	 que	 se	 ha	 empeñado.
Conrad	nos	da	la	comprensión	perfecta	de	un	hombre	que	causa	la	muerte	de	un	niño;
Hitchcock	dedica	su	arte	(y	los	ojos	oblicuos	y	dolientes	de	Sylvia	Sidney)	a	que	nos
enternezca	 esa	 muerte.	 El	 empeño	 del	 uno	 fue	 intelectual;	 el	 del	 otro	 es	 apenas
sentimental.	Ello	no	es	 todo:	el	 film	—oh	complementario,	 insípido	horror—	añade
un	episodio	amoroso	cuyos	protagonistas,	no	menos	continentes	que	enamorados,	son
la	martirizada	Mrs.	Verloc	y	un	gallardo	y	pulcro	detective,	disfrazado	de	verdulero.

El	 otro	 film	 informativamente	 se	 llama:	 Los	 muchachos	 de	 antes	 no	 usaban
gomina.	 (Hay	 nombres	 informativos	 que	 son	 hermosos:	 El	 general	 murió	 al
amanecer).	Éste	—Los	muchachos	de	antes,	etcétera—	es	indudablemente	uno	de	los
mejores	 films	argentinos	que	he	visto:	vale	decir,	 uno	de	 los	peores	del	mundo.	El
diálogo	es	del	todo	increíble.	Los	personajes	—doctores,	patoteros	y	compadrones	de
1906—	hablan	y	viven	en	función	de	su	diferencia	con	el	año	1937.	No	existen	fuera
del	color	local	y	del	color	temporal.	Hay	una	pelea	a	trompadas	y	otra	a	cuchillo.	Los
actores	no	saben	canchar	ni	boxear,	lo	cual	desluce	un	poco	esos	espectáculos.

El	 tema	—el	«nihilismo	moral»	o	reblandecimiento	progresivo	de	Buenos	Aires
—	es,	por	cierto,	atrayente.	El	director	del	film	lo	malogra.	El	héroe,	que	debería	ser
emblemático	de	la	antigua	virtud	—y	de	la	antigua	incredulidad—	es	un	porteño	ya
italianado,	harto	sensible	a	los	bochornosos	estímulos	del	patriotismo	apócrifo	y	del
tango	sentimental.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	31,	abril	de	1937.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.
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CINE
LA	FUGA

Entrar	en	un	cinematógrafo	de	la	calle	Lavalle	y	encontrarme	(no	sin	sorpresa)	en	el
Golfo	 de	 Bengala	 o	 en	Wabash	Avenue	me	 parece	muy	 preferible	 a	 entrar	 en	 ese
mismo	cinematógrafo	y	encontrarme	(no	sin	sorpresa)	en	la	calle	Lavalle.	Hago	esta
confesión	 liminar	 para	 que	 nadie	 achaque	 a	 turbios	 sentimientos	 patrióticos	 esta
vindicación	de	un	film	argentino.	 Idolatrar	un	adefesio	porque	es	autóctono,	dormir
por	 la	 patria,	 agradecer	 el	 tedio	 cuando	 es	 de	 elaboración	 nacional,	 me	 parece	 un
absurdo.

La	primera	virtud	que	cabe	destacar	en	La	fuga	es	la	continuidad.	Hay	numerosos
films	—El	martirio	 de	 Juana	de	Arco	 sigue	 siendo	 el	 espejo	 y	 el	 arquetipo	 de	 ese
adulado	error—	que	no	pasan	de	meras	antologías	fotográficas;	acaso	no	hay	un	solo
film	 europeo	 que	 no	 sufra	 de	 imágenes	 inservibles…	 La	 fuga,	 en	 cambio,	 fluye
límpidamente	como	los	films	americanos.	Buenos	Aires,	pero	Saslavsky	nos	perdona
el	 Congreso,	 el	 Puerto	 del	 Riachuelo	 y	 el	 Obelisco;	 una	 estancia	 entrerriana,	 pero
Saslavsky	 nos	 perdona	 las	 domas	 de	 potros,	 las	 yerras,	 las	 carreras	 cuadreras,	 las
payadas	de	 contrapunto	y	 los	muy	previsibles	 gauchos	 ladinos	 a	 cargo	de	 italianos
auténticos.

Segunda	virtud:	el	director	ha	desoído	las	tentaciones	lacrimosas	del	argumento.
Sus	malevos	ejercen	el	asesinato	como	quien	ejerce	un	oficio:	no	añoran	el	 tugurio
natal	en	tangos	elegíacos	y	los	comanda	un	serio	caballero	alemán	que	se	complace
en	animales	embalsamados	y	vive	en	una	casa	 funcional	grata	 a	 los	paradigmas	de
Gropius.	 Es	 cierto	 que	 una	 de	 las	 protagonistas	 da	 la	 vida	 por	 su	 hombre,	 pero
también	es	cierto	que	no	le	guarda	la	fidelidad	corporal	que	un	director	americano	le
exigiría.	La	ayuda	un	empleado	de	investigaciones.	Éste	(rasgo	justísimo	y	del	todo
admirable)	es	mucho	más	compadre	que	los	malevos	acosados	por	él.

La	escena	de	la	muerte	de	la	mujer	—la	escena	de	su	inaudita	voz	moribunda—
es	la	más	intensa	del	film.	Otro	alto	momento	es	la	asombrosa	felicidad	de	la	niña,	el
saber	 que	 dos	 años	—sólo	 dos	 años—	 la	 separan	 de	 una	 felicidad	 que	 ella	 había
pensado	inmediata.

En	cuanto	a	los	defectos…	Entiendo	que	podemos,	en	buena	lógica,	reducirlos	a
uno:	la	rastrera	y	penosa	comicidad.	El	argumento	de	La	fuga	es,	mutatis	mutandis,	el
del	famoso	film	The	Preacher	de	Chaplin,	malamente	rebautizado	en	estas	repúblicas
El	reverendo	caradura.	No	desapruebo	 la	 anexión	de	esta	 fábula:	 sí,	 lo	 ingenuo	de
suponer	 que	 en	 una	 historia	 utilizada	 por	 Chaplin,	 quedan	 por	 explorar	 muchas
posibilidades	grotescas.	Las	que	nos	propone	La	fuga	—el	joven	que	se	sienta	en	la
hoja	de	pega-pega,	el	joven	que	conversa	sin	pantalones—	son	incomodísimas.	Otro
error,	 acaso	 insanable:	 la	 intromisión	 de	 personajes	 caricaturales	 (en	 este	 caso,	 la
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directora	de	la	escuelita)	que	contaminan	a	los	otros	de	irrealidad.	A	los	otros	y	a	la
historia	que	los	hospeda.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	35,	agosto	de	1937.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

CINE
VERDES	PRADERAS

Imaginemos	una	trasposición	de	la	Biblia	al	tiempo	y	al	espacio	(convencionales)	de
la	 literatura	gauchesca.	 (Es	 imposible	que	alguien	no	haya	cedido	a	 la	 tentación	de
ensayarla).	El	Diablo,	en	esa	reducción,	es	Mandinga,	Dios	Padre	es	Tata	Dios,	Abel
es	un	puestero	asesinado	por	el	chacarero	Caín,	Poncio	Pilatos	es	el	Comandante,	la
Virgen	deja	de	rezar	un	trisagio	para	responder	¡sin	pecado	concebida!,	al	¡Ave	María
Purísima!,	de	un	Ángel	polvoriento	y	madrugador,	que	no	se	ha	desmontado	aún	del
lobuno.	Inútil	revelar	otros	rasgos	no	menos	previsibles	e	incómodos:	ya	mis	lectores
pueden	 pregustar	 el	 horror	 peculiar	 de	 ese	 bodrio	 bíblico-cimarrón.	 Quiero	 que	 lo
imaginen	y	que	lo	odien	para	declararles	después:	Eso	es	precisamente	lo	que	no	son
Las	verdes	praderas.

Desmentir	 esa	 identidad	 no	 es	 pretender	 que	 el	 bituminoso	Mar	Muerto	—y	 el
Paraíso—	difieran	menos	de	Louisiana	o	de	Georgia	que	de	la	provincia	de	Buenos
Aires.	Mi	 propósito	 es	 otro.	 Pienso	 que	 asimilar	 los	 hombres	 de	 la	 Escritura	 o	 los
hombres	 de	 Eduardo	 Gutiérrez	 nos	 incomoda	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 es	 un
procedimiento	 arbitrario.	 (Tal	 es,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 el	 molesto	 pecado
original	de	nuestro	Fausto	criollo;	su	conjunción	del	siglo	dieciséis	con	el	diecinueve,
de	 Sajonia	 con	 el	Bragado,	 es	 del	 todo	 casual).	No	 así	 en	Las	 verdes	praderas	 de
Connelly.	«He	querido»	afirma	el	autor,	«presentar	algunos	aspectos	de	una	religión
que	 está	 viva,	 tal	 como	 se	 los	 figuran	 sus	 fieles.	 Esa	 religión	 es	 la	 de	millares	 de
negros	 en	 lo	más	 profundo	 del	 Sur.	Con	 terrible	 hambre	 espiritual	 y	 con	 la	mayor
humildad	esos	 rudos	cristianos	negros	—muchos	son	 incapaces	de	 leer	el	 libro	que
atesora	su	fe—	han	ajustado	el	contenido	de	los	dos	Testamentos	a	las	circunstancias
cotidianas	de	su	vivir».	Lo	cierto	es	que	los	muchos	anacronismos	(y	anatropismos)	a
que	da	lugar	ese	ajuste	no	agotan	el	encanto	del	film.	Nos	divierte	que	Dios	guarde
«para	después»	el	cigarro	de	diez	centavos	que	acaba	de	ofrecerle	el	Arcángel;	nos
divierte	que	unas	puntadas	 reumáticas	 avisen	 a	Noé	 la	proximidad	del	 diluvio;	 nos
conmueve	que	Dios,	andando	por	el	campo,	les	pregunte	a	unas	flores	cómo	están	y
que	ellas	le	contesten	en	coro,	con	una	vocecita	pueril:	«We	O.	K.,	Lawd».

Me	dirán	que	es	ingenuo	lo	anterior.	Yo	respondo	que	sí,	que	es	tan	ingenuo	como
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aquel	«Jehová	Dios	que	se	paseaba	en	el	 jardín	al	 fresco	del	día»	 (Génesis,	 III,	8).
¿Me	atreveré	a	agregar	que	prefiero	la	idea	de	un	dios	humano,	de	un	dios	chambón,
de	un	dios	capaz	de	arrepentirse,	a	 la	del	monstruo	felizmente	verbal	que	proponen
los	teólogos,	hecho	de	tres	inextricables	Personas	y	de	diecinueve	atributos?	A	la	del
Dios	que,	según	Wells,	«no	puede	obrar	porque	es	todopoderoso	y	eterno,	no	puede
pensar	porque	es	omnisciente,	no	se	puede	mover	porque	es	ubicuo	y	ya	está	en	todas
partes».

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	37,	octubre	de	1937.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

CINE
DE	REGRESO

En	el	 invierno	de	1872,	entre	 los	muebles	de	 jacarandá	de	un	hotel	cuyos	balcones
daban	 a	 la	 desarbolada	 plaza	 de	 la	 Victoria,	 don	 José	 Hernández	 —enemigo	 de
Sarmiento	y	de	Mitre—	quiso	demostrar	la	degradación	que	opera	en	los	paisanos	de
Buenos	 Aires	 el	 funesto	 régimen	militar	 y	 redactó	 el	 poema	 antibélico	El	 gaucho
Martín	 Fierro.	 El	 héroe	 —¿quién	 no	 lo	 sabe?—	 era	 un	 desertor	 del	 ejército;	 su
compañero,	un	desertor	de	la	policía…	Ya	conocemos	los	resultados.	Unamuno,	hacia
1894,	 descubrió	que	 el	 libro	de	Hernández	«era	 el	 canto	del	 luchador	 español	 que,
después	de	haber	plantado	la	cruz	en	Granada,	se	fue	a	América	a	servir	de	avanzada
a	la	civilización	y	abrir	el	camino	del	desierto».	Lugones,	en	1916,	declaró:	«Y	por
eso,	porque	personifica	la	vida	heroica	de	la	raza	con	su	lenguaje	y	sus	sentimientos
más	genuinos,	encarnándola	en	un	paladín,	o	sea	el	tipo	más	perfecto	del	justiciero	y
del	libertador,	Martín	Fierro	es	un	poema	épico».

He	 rememorado	 el	 caso	 de	Martín	Fierro	 porque	 no	 es	 inusual.	 Las	 obras	 que
denuncian	las	indignidades	o	lo	atroz	de	la	guerra	corren	siempre	el	albur	de	parecer
una	vindicación	de	la	guerra.	En	efecto,	cuanto	más	horrible	la	guerra,	mayor	es	su
prestigio	satánico,	mayor	es	 la	virtud	de	 los	hombres	que	 la	miran	de	frente.	Aquel
inapelable	doctor	Johnson	que	una	vez	declaró:	«El	patriotismo	es	el	último	refugio
de	 los	canallas»,	dijo	 también,	hacia	1778:	«La	profesión	de	 los	marineros	y	de	 los
soldados	tiene	la	dignidad	del	peligro».	Del	aclamado	film	pacifista	Sin	novedad	en	el
frente,	¿qué	persiste,	ahora,	en	nuestro	recuerdo?	Una	impetuosa	y	codiciable	carga	a
la	bayoneta,	del	todo	semejante	a	las	que	ilustran	cualquier	film	belicoso.

De	regreso	es	 irrefutablemente	 inferior	a	Sin	novedad.	Su	momento	más	alto	es
asimismo	el	de	una	batalla.	El	pathos	peculiar	de	la	escena	deriva	de	que	a	todos	nos
consta	que	sus	alarmas	y	agonías	son	inservibles:	Alemania	ya	había	capitulado.	Las
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otras	 escenas	me	parecen	muy	olvidables.	La	 tesis	 (creo)	 es	 la	 inadaptación	 de	 los
militares	 a	 la	 vida	 civil,	 los	 conflictos	 de	 la	 ética	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 ética	 de	 las
trincheras.	 El	 temor	 de	 hacer	 antipáticos	 a	 los	 protagonistas	 ha	 entorpecido	 —o
anulado—	la	demostración	de	la	tesis.	Es	verdad	que	uno	de	los	repatriados	llega	al
asesinato,	 pero	 su	 víctima	 es	 un	 Schieber	 tan	 execrable,	 tan	 grasiento,	 tan
minuciosamente	judío	que	su	aniquilación	es	a	todas	luces	un	acto	meritorio.	Otro	de
los	guerreros	repatriados	llega	a	un	mariage	de	convenance;	otro,	a	la	improvisación
de	discursos;	otro,	a	codiciar	(y	a	robar)	gallinas	ajenas.

He	 sentido,	 al	 ver	De	 regreso:	 El	 mero	 pacifismo	 no	 basta.	 La	 guerra	 es	 una
antigua	 pasión	 que	 tienta	 a	 los	 hombres	 con	 encantos	 ascéticos	 y	 mortales.	 Para
abolirla,	 hay	 que	 oponerle	 otra	 pasión.	 Acaso	 la	 del	 buen	 europeo	 —Leibniz,
Voltaire,	Goethe,	Arnold,	Renan,	Shaw,	Russell,	Unamuno,	T.	S.	Eliot—	que	se	sabe
heredero	y	continuador	de	todos	los	países.	Abundan	aciagamente	en	Europa	el	mero
alemán	o	el	mero	irlandés;	faltan	los	europeos.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	38,	noviembre	de	1937.

Y	además:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

CINEMATÓGRAFO

PRISIONEROS	DE	LA	TIERRA

Dos	 personajes	 unen	 sus	 esfuerzos	 inútiles	 para	 que	 Prisioneros	 de	 la	 tierra	 sea
intolerable,	 invisible.	 Uno:	 el	 tambaleante	 y	 monumental	 doctor	 Else,	 precursor
ignorado	 del	 ultraísmo	 («La	 tierra	 colorada	 aprisiona	 a	 los	 hombres…».	 «Hace
veinticinco	 años	 que	 estoy	 envuelto	 en	 un	 sudario	 húmedo…»)	 que	 pasea	 de	 una
punta	a	otra	del	 film	su	vasta	cara	de	 león	o	de	rey	de	baraja	y	 logra	ser	no	menos
abrumador	que	el	temido	Emil	Jannings.	Otro:	cierto	amateur	de	enciclopedias,	que
agita	con	alegre	tenacidad	su	brazo	mutilado	y	repite	cíclicamente:	«Soy	un	hombre
feliz.	¿Qué	me	falta	para	ser	feliz?»	o	«¿No	sabe	Ud.	que	amar	es	comprender?».

A	pesar	de	esos	conversationists,	es	bueno	y	aun	muy	bueno	este	film.	Es	superior
¡menguada	 gloria!,	 a	 cuantos	 ha	 engendrado	 (y	 aplaudido)	 nuestra	 resignada
república.	Es	también	superior	a	la	mayoría	de	los	que	últimamente	nos	han	enviado
California	y	París.	Rasgo	increíble	y	cierto:	no	hay	una	escena	cómica	en	el	decurso
de	 este	 film	 ejemplar.	 Ignorar	 a	 Sandrini,	 eludir	 victoriosamente	 a	 Pepe	 Arias,
disuadir	 a	Catita,	 son	 tres	 formas	 de	 la	 felicidad	 que	 nuestros	 directores	 no	 habían
acometido	hasta	ahora.	Claro	está	que	esos	méritos	negativos	no	son	los	únicos.

Hay	 un	 vigoroso	 argumento,	 no	 contaminado	 de	 cursilería	 virginal
norteamericana	(en	la	primera	escena	sale	de	un	burdel	el	protagonista)	ni	de	esa	otra
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neocursilería	que	en	todo	film	francés	muestra	una	pareja	de	amantes	momentáneos	y
epigramáticos.	 Hay	 un	 personaje,	 el	 malvado	 Koerner	 (con	 su	 inviolada	 soledad
central,	 su	disco	de	Beethoven	y	su	 resignación	a	 ser	cruel	y	a	 ser	aborrecido)	que
ciertamente	 es	 más	 verdadero	 que	 el	 héroe.	 Yo	 he	 sido	 ¿cuál	 de	 mis	 amigos	 lo
ignora?,	cliente	 insaciable	y	fervoroso	de	Milton	Sills,	de	Kohler	y	de	Bancroft;	no
recuerdo,	 en	 tanta	 sanguinaria	 película,	 una	 escena	más	 fuerte	 que	 la	 penúltima	de
Prisioneros	de	la	tierra,	en	que	un	hombre	es	arreado	a	latigazos	hasta	un	río	final.
Ese	 hombre	 es	 valeroso,	 ese	 hombre	 es	 soberbio,	 ese	 hombre	 es	 más	 alto	 que	 el
otro…	En	escenas	análogas	de	otros	films,	el	ejercicio	de	la	brutalidad	queda	a	cargo
de	los	personajes	brutales;	en	Prisioneros	de	la	tierra	está	a	cargo	del	héroe	y	es	casi
intolerable	de	eficaz.	(Si	no	me	engaño,	esa	atribución	magnífica	es	obra	de	Ulyses
Petit	de	Murat;	los	dos	actores	la	ejecutan	muy	bien).

Otro	memorable	momento	es	aquel	en	que	uno	de	los	capangas,	desde	el	caballo,
mata	al	mensú	de	un	solo	balazo	 lacónico	y	ni	siquiera	vuelve	 la	cabeza	para	verlo
caer;	otra,	la	fuga	apasionada	de	la	mujer	por	la	temblorosa	noche	del	monte.

Las	fotografías,	admirables.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	60,	septiembre	de	1939.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

CINEMATÓGRAFO

UN	FILM	ABRUMADOR

Citizen	Kane	(cuyo	nombre	en	la	República	Argentina	es	El	Ciudadano)	tiene	por	lo
menos	dos	argumentos.	El	primero,	de	una	imbecilidad	casi	banal,	quiere	sobornar	el
aplauso	 de	 los	 muy	 distraídos.	 Es	 formulable	 así:	 Un	 vano	 millonario	 acumula
estatuas,	 huertos,	 palacios,	 piletas	 de	 natación,	 diamantes,	 vehículos,	 bibliotecas,
hombres	y	mujeres;	a	semejanza	de	un	coleccionista	anterior	(cuyas	observaciones	es
tradicional	 atribuir	 al	Espíritu	Santo)	 descubre	que	 esas	misceláneas	y	plétoras	 son
vanidad	 de	 vanidades	 y	 todo	 vanidad;	 en	 el	 instante	 de	 la	 muerte,	 anhela	 un	 solo
objeto	del	universo	¡un	trineo	debidamente	pobre	con	el	que	su	niñez	ha	jugado!	El
segundo	 es	 muy	 superior.	 Une	 al	 recuerdo	 de	 Koheleth	 el	 de	 otro	 nihilista:	 Franz
Kafka.	El	tema	(a	la	vez	metafísico	y	policial,	a	la	vez	psicológico	y	alegórico)	es	la
investigación	del	alma	secreta	de	un	hombre,	a	través	de	las	obras	que	ha	construido,
de	 las	 palabras	 que	 ha	 pronunciado,	 de	 los	 muchos	 destinos	 que	 ha	 roto.	 El
procedimiento	es	el	de	Joseph	Conrad	en	Chance	 (1914)	y	el	del	hermoso	film	The
Power	 and	 the	Glory:	 la	 rapsodia	 de	 escenas	 heterogéneas,	 sin	 orden	 cronológico.
Abrumadoramente,	 infinitamente,	 Orson	 Welles	 exhibe	 fragmentos	 de	 la	 vida	 del
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hombre	Charles	Foster	Kane	y	nos	invita	a	combinarlos	y	a	reconstruirlo.	Las	formas
de	 la	 multiplicidad,	 de	 la	 inconexión,	 abundan	 en	 el	 film:	 las	 primeras	 escenas
registran	 los	 tesoros	acumulados	por	Foster	Kane;	en	una	de	 las	últimas,	una	pobre
mujer	lujosa	y	doliente	juega	en	el	suelo	de	un	palacio	que	es	también	un	museo,	con
un	 rompecabezas	 enorme.	 Al	 final	 comprendemos	 que	 los	 fragmentos	 no	 están
regidos	por	una	secreta	unidad:	el	aborrecido	Charles	Foster	Kane	es	un	simulacro,
un	 caos	 de	 apariencias.	 (Corolario	 posible,	 ya	 previsto	 por	David	Hume,	 por	Ernst
Mach	 y	 por	 nuestro	Macedonio	 Fernández:	 ningún	 hombre	 sabe	 quién	 es,	 ningún
hombre	es	alguien).	En	uno	de	los	cuentos	de	Chesterton	—The	Head	of	Caesar,	creo
—	el	héroe	observa	que	nada	es	tan	aterrador	como	un	laberinto	sin	centro.	Este	film
es	exactamente	ese	laberinto.

Todos	 sabemos	 que	 una	 fiesta,	 un	 palacio,	 una	 gran	 empresa,	 un	 almuerzo	 de
escritores	o	periodistas,	un	ambiente	cordial	de	franca	y	espontánea	camaradería,	son
esencialmente	horrorosos;	Citizen	Kane	es	el	primer	film	que	los	muestra	con	alguna
conciencia	de	esa	verdad.

La	 ejecución	 es	 digna,	 en	 general,	 del	 vasto	 argumento.	 Hay	 fotografías	 de
admirable	 profundidad,	 fotografías	 cuyos	 últimos	 planos	 (como	 en	 las	 telas	 de	 los
prerrafaelistas)	no	son	menos	precisos	y	puntuales	que	los	primeros.

Me	 atrevo	 a	 sospechar,	 sin	 embargo,	 que	 Citizen	 Kane	 perdurará	 como
«perduran»	ciertos	films	de	Griffith	o	de	Pudovkin,	cuyo	valor	histórico	nadie	niega,
pero	que	nadie	se	resigna	a	rever.	Adolece	de	gigantismo,	de	pedantería,	de	tedio.	No
es	 inteligente,	 es	 genial:	 en	 el	 sentido	 más	 nocturno	 y	 más	 alemán	 de	 esta	 mala
palabra.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	83,	agosto	de	1941.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.

CINEMATÓGRAFO

DOS	FILMS[50]

Dicen	 que	 la	 doctrina	 de	 la	 transmigración	 de	 las	 almas	 y	 la	 del	 tiempo	 circular	 o
Eterno	 Retorno	 fueron	 sugeridas	 por	 la	 paramnesia,	 por	 una	 penosa	 y	 brusca
impresión	de	haber	vivido	ya	el	momento	presente;	en	Buenos	Aires,	a	 las	18	y	30
minutos	 y	 a	 las	 22	 y	 45,	 no	 hay	 un	 solo	 espectador	 cinematográfico,	 por
desmemoriado	que	sea,	que	ignore	esa	impresión.	En	efecto,	hace	muchos	años	que
Hollywood	(a	semejanza	de	los	trágicos	griegos)	se	atiene	a	diez	o	doce	argumentos:
el	aviador	que,	mediante	una	conveniente	catástrofe,	muere	para	salvar	al	compañero
de	quien	su	mujer	está	enamorada;	la	falaz	mecanógrafa	que	no	rehúsa	donaciones	de
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pieles,	 departamentos,	 diademas	 y	 vehículos,	 pero	 que	 abofetea	 o	 mata	 al	 dador
cuando	éste	«se	propasa»;	el	inefable	y	alabado	repórter	que	busca	la	amistad	de	un
gangster	 con	el	puro	propósito	de	 traicionarlo	y	de	hacerlo	morir	en	 la	horca…	La
última	víctima	de	ese	desconcertante	ascetismo	en	Miss	Bette	Davis.	Le	han	hecho
representar	esta	fábula:	Una	mujer,	agobiada	por	un	par	de	anteojos	y	por	una	madre
tiránica,	se	cree	insípida	y	fea;	un	psiquiatra	(Claude	Rains)	la	induce	a	veranear	entre
casuarinas,	a	practicar	el	tennis,	a	visitar	el	Brasil,	a	deponer	los	anteojos,	a	cambiar
de	modista.	 El	 quíntuple	 tratamiento	 prospera:	 el	 capitán	 del	 barco	 que	 la	 repatría
repite	con	evidente	veracidad	que	ni	una	sola	de	las	damas	de	a	bordo	ha	logrado	el
éxito	de	Miss	Davis;	ante	esa	garantía,	una	sobrina,	antes	redoutable	por	el	sarcasmo,
ahora	 le	 pide	 sollozando	 perdón.	 Entonces	 cunde	 por	 las	 más	 remotas	 plateas	 la
vigorosa	tesis	del	film:	Desfigurada,	Miss	Davis	es	menos	linda.	La	deforme	comedia
que	 he	 resumido	 se	 titula	La	 extraña	pasajera;	 la	 ha	 dirigido	 un	 tal	 Irving	Rapper
que,	 posiblemente,	 no	 es	 un	 imbécil.	 Es	 lamentable	 que	 degraden	 así	 a	 la	 trágica
protagonista	de	La	loba,	de	La	carta,	de	Of	Human	Bondage.

Menos	 ambicioso	 y	 más	 tolerable	 es	 el	 film	 Nightmare	 (Pesadilla).	 Empieza
como	film	policial;	no	tarda	en	decaer	en	irresponsable	film	de	aventuras.	Adolece	de
todos	los	defectos	de	los	dos	géneros;	tiene	la	única	virtud	de	no	pertenecer	al	genre
ennuyeux.	Su	 argumento	 es	de	 aquellos	que	han	 sorprendido	centenares	de	veces	 a
todo	espectador:	el	duelo	de	una	clara	muchacha	y	de	un	hombre	mediano	con	una
omnipotente	 y	 malévola	 sociedad	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 era	 china	 y	 ahora	 es	 la
Gestapo	 o	 los	 espías	 internacionales	 del	 Tercer	 Reich.	 Dos	 propósitos	 urgen	 a	 los
desventurados	directores	de	tales	films:	el	primero,	evidenciar	que	los	amarillos	(o	los
prusianos)	 unen	 la	 perfección	 del	mal	 a	 las	 perfecciones	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la
perfidia;	el	segundo,	evidenciar	que	no	hay	hombre	de	buena	voluntad	que	no	logre
embaucarlos.	 Fatalmente,	 esos	 propósitos	 incompatibles	 se	 anulan.	 Variados	 e
inminentes	peligros	amenazan	a	la	heroína	y	al	héroe;	esos	riesgos	resultan	ilusorios	e
ineficaces,	 pues	 los	 espectadores	 saben	 muy	 bien	 que	 el	 film	 tiene	 que	 durar	 una
hora,	 hecho	 famoso	 que	 asegura	 a	 los	 héroes	 una	 longevidad	 o	 inmortalidad	 de
sesenta	 minutos.	 Otra	 convención	 que	 invalida	 las	 películas	 de	 este	 género	 es	 el
inhumano	valor	de	los	protagonistas:	les	anuncian	que	van	a	morir	y	sonríen;	también
los	espectadores	sonríen.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	103,	abril	de	1943.

Y	además	en:

Edgardo	Cozarinsky:	Borges	y	el	cine.	Buenos	Aires,	Editorial	Sur,	1974.
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LOS	LIBROS

Se	agrupan	aquí	las	reseñas	de	libros	que	Sur	publicó	en	la	sección	Notas	y	que
tituló	 en	 todos	 los	 casos	 con	 igual	 tipografía,	 siguiendo	 en	 general	 un	mismo
criterio	bibliográfico.
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JOHN	HADFIELD

MODERN	SHORT	STORIES.	Dent

O	 el	 arte	 de	 componer	 cuentos	 breves	 ha	 desaparecido	 con	 plenitud	 de	 las	 letras
británicas	o	Hadfield	es	el	más	incompetente	de	los	antologistas.	(Un	lector	de	Mill	o
de	 Jevons	me	 indicaría	 que	 esas	 dos	 conjeturas	 no	 se	 rechazan	 y	 que	 el	 hecho	 de
optar	 por	 la	 segunda,	 o	 sea	 por	 la	 menos	 melancólica	 de	 las	 dos,	 no	 excluye	 la
primera).	 Veinte	 composiciones	 de	 veinte	muy	 diversos	 autores	 integran	 este	 libro
manual.	Conrad	y	Kipling	lo	inauguran;	Bates	y	William	Saroyan	calamitosamente	lo
cierran.	Conrad	está	representado	(y	un	tanto	calumniado)	por	The	Lagoon;	Kipling,
por	The	Miracle	of	Purun	Bhagat,	que	nadie	puede	confundir	con	sus	obras	maestras
—con	The	Gardener,	con	The	Finest	Story	 in	 the	World,	con	 los	dos	cuentos	sobre
Pablo	de	Tarso,	con	In	the	House	of	Suddhoo—.	Absolutamente,	The	Lagoon	y	The
Miracle	of	Purun	Bhagat	son	más	bien	prescindibles;	cotejados	con	las	banalidades
de	Bates	y	de	Saroyan,	 parecen	 redactados	por	 semidioses.	No	 se	 trata	 de	visiones
distintas:	 se	 trata	 de	 la	 antigua	 disparidad	 que	 hay	 entre	 la	 destreza	 y	 la
incompetencia…	En	el	prefacio	leo	que	según	Chejov	los	cuentos	pueden	carecer	de
principio	y	de	fin.	De	acuerdo,	pero	acaso	no	baste	esa	privación	para	 resolver	que
son	adorables.

Ni	 Wells,	 ni	 Faulkner,	 ni	 Ernest	 Bramah,	 ni	 Dunsany	 están	 en	 este	 libro.
Descubro,	 en	 cambio,	 una	 inverosímil	 persona	 que	 se	 llama	 la	 señora	 Stacy
Aumonier.	De	Katherine	Mansfield	hay	el	cuento	The	Garden	Party;	de	O.	Henry,	el
siempre	 sorpresivo	 Jeff	 Peters	 as	 a	 Personal	 Magnet.	 De	 Joyce	 hay	 uno	 de	 los
cuentos	de	Dubliners:	uno	de	tantos	ejercicios	medianos	que	condena	a	una	espuria
inmortalidad	la	vertiginosa	luz	ulterior	que	proyecta	el	Ulises.

Este	libro	antológico	es	el	954	de	la	Everyman’s	Library.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	60,	septiembre	de	1939.

JACK	LINDSAY
A	SHORT	HISTORY	OF	CULTURE.	Victor	Gollancz

De	 piedra	 será	 el	 pecho	 del	 homo	 sapiens	 que	 no	 ceda	 a	 las	 atracciones	 de	 este
manual,	en	el	que	fastuosamente	cohabitan	el	Roman	de	la	Rose	y	el	canibalismo,	los
símbolos	totémicos	y	Balzac,	los	laberintos	y	las	danzas.	El	procedimiento	del	autor
es	muy	conocido:	 interpretar	 los	hechos	contemporáneos	(de	 los	que	algo	sabemos)
mediante	 los	 instintos	y	ceremonias	de	 los	hombres	de	Cro	Magnon	 (de	quienes	 lo
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ignoramos	 todo).	Para	perfeccionar	 la	confusión	 inherente	a	ese	método	pintoresco,
Lindsay	recurre	al	psicoanálisis	y	al	marxismo.	En	la	historia	ve	la	prehistoria	y	en	la
prehistoria	ve	al	doctor	Sigmund	Freud.	Para	los	juicios	literarios	que	la	índole	de	su
trabajo	 le	 impone,	 prodiga	 la	 dialéctica	 (y	 el	 dialecto)	 de	 Carlos	 Marx.	 Sus
declaraciones	divinamente	ignoran	la	duda;	he	aquí	unas	cuantas:

El	 Paraíso	 perdido,	aunque	 da	 en	 cierto	 modo	 su	 bendición	 a	 la	 disciplina	 de
clases	cuyo	exponente	principal	 fue	John	Bunyan,	 es	una	declaración	alegórica	de
los	males	del	capitalismo	(página	346).

El	Don	Quijote	 de	 la	Mancha	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 revolución	 burguesa	 (página
291).

Consideremos	 la	 tragedia	 Antonio	 y	 Cleopatra.	 En	 un	 marco	 histórico	 de
agitación	 revolucionaria,	 Shakespeare	 opone	 los	 amantes	 (que	 son	 figuras	 de	 una
era	precapitalista)	a	la	fría	potencia	de	Octavio	César,	jefe	estadual	(página	324).

En	las	hipótesis	de	los	negadores	de	Einstein	hay	elementos	que	proceden	de	las
tendencias	individualistas	de	un	capitalismo	decadente	(página	374).

Baudelaire,	hijo	de	un	pobre	labrador…	(página	357).

En	 Gulliver,	 la	 glorificación	 final	 del	 Caballo,	 de	 la	 bestia	 de	 carga,	 es	 una
vindicación	 alegórica	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 en	 quienes	 el	 autor	 ve	 la	 única
esperanza	del	mundo	(página	344).

Inútil	proseguir.	La	interpretación	económica	de	la	literatura	(y	de	la	física)	no	es
menos	 vana	 que	 una	 interpretación	 heráldica	 del	 marxismo	 o	 culinaria	 de	 las
ecuaciones	cuadráticas	o	metalúrgica	de	la	fiebre	palúdica.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	60,	septiembre	de	1939.

VEIT	VALENTIN

WELTGESCHICHTE.	Albert	de	Lange

Hacia	 1844	 escribe	 Schopenhauer:	 «Los	 hechos	 de	 la	 historia	 son	 meras
configuraciones	 del	 mundo	 aparencial,	 sin	 otra	 realidad	 que	 la	 derivada	 de	 las
biografías	individuales.	Buscar	una	interpretación	de	esos	hechos	es	como	buscar	en
las	nubes	grupos	de	animales	y	de	personas.	Lo	referido	por	la	historia	no	es	otra	cosa
que	un	largo,	pesado	y	enrevesado	sueño	de	la	humanidad.	No	hay	un	sistema	de	la
historia,	 como	 lo	 hay	 de	 las	 ciencias	 que	 son	 auténticas:	 hay	 una	 interminable
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enumeración	 de	 hechos	 particulares».	 Ese	 mismo	 año,	 De	 Quincey	 escribe	 que	 la
historia	 es	 inagotable,	 ya	que	 la	 posibilidad	de	permutar	 y	de	 combinar	 los	 hechos
registrados	 por	 ella	 equivale	 prácticamente	 a	 un	 número	 infinito	 de	 hechos.	 Cree,
como	Schopenhauer,	que	interpretar	la	historia	no	es	menos	arbitrario	que	ver	figuras
en	las	vetas	de	un	mármol,	pero	la	variedad	de	esas	figuras	lo	satisface…

En	 la	 página	 doce	 del	 primer	 tomo	 de	 esta	Historia	 del	 Mundo,	 concuerda	 el
escritor	con	esos	negadores	ilustres.	«Cada	acontecimiento	es	nuevo»	nos	dice.	«La
realidad	 es	 más	 pródiga	 que	 cualquier	 imaginación;	 no	 hay	 leyes	 históricas.	 La
historia	 universal	 es	 un	 caso	 particular	 que	 consta	 de	 casos	 particulares:	 es	 la
revelación	 de	 lo	 individual».	 Palabras	 tanto	 más	 valederas	 si	 recordamos	 que	 las
firma	un	historiador	y	que	encabezan	una	obra	admirable.	(Ningún	historiador,	dicho
sea	de	paso,	ha	creído	en	las	«leyes	de	la	historia»	con	la	candorosa	fe	de	Vico	y	de
Spengler).

Dos	 tomos	 de	 seiscientas	 páginas	 cada	 uno	 abarca	 la	 obra	 de	Valentin.	Es	más
extensa	 que	 las	 acumulaciones	 análogas	 de	 Hendrik	 van	 Loon	 y	 de	 Wells.	 Más
extensa	 y	 más	 amplia,	 menos	 estorbada	 de	 fechas,	 libre	 de	 lastre	 darwiniano	 o
católico,	 libre	 de	 toda	 superstición	 —y	 hasta	 de	 la	 superstición	 del	 progreso—.
Memorables	 efigies	 individuales	 (Shakespeare,	 Loyola,	 Wallenstein,	 Cromwell,
Napoleón,	 Bismarck,	 Nietzsche)	 ilustran	 y	 detienen	 la	 narración.	 En	 su	 decurso
abundan	las	observaciones	certeras:	verbigracia,	 la	afirmación	de	 la	mediocridad	de
todos	los	Estados	Mayores	entre	1914	y	1918.

Menos	paciente	y	menos	inescrutable	que	Dios,	el	doctor	Valentin	excluye	de	la
historia	a	Adolf	Hitler	y	no	escribe	su	nombre	una	sola	vez.	 ¡Extraña	operación	de
carácter	mágico!

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	60,	septiembre	de	1939.

CLEMENT	EGERTON
THE	GOLDEN	LOTUS.	Routledge

Quince	tenaces	años	ha	dedicado	el	sociólogo	Clement	Egerton	a	traducir	del	chino
esta	 novela	 erótica	 y	 trágica.	 4	 nobles	 volúmenes	 abarca	 la	 traducción	 y	 vale	—
inaccesiblemente—	 4	 guineas.	 Por	 esa	 razón	 y	 por	 otra	 (que	 es	 la	 segunda	 guerra
europea	de	nuestro	siglo)	no	 la	 tengo	a	 la	vista	para	redactar	esta	página.	Conozco,
sin	 embargo,	 la	 obra:	 hace	 un	 par	 de	 años	 he	 leído	 sin	 tedio	 (y	 con	 algún	 horror
agradable)	 la	 versión	 alemana	 de	 Franz	 Kuhn:	Kin	 Ping	Meh,	 Leipzig,	 1929.	 Ese
volumen	está	asesorándome	ahora.	Egerton	suele	 recurrir	al	 remoto	 latín	para	velar
las	precisiones	físicas	del	autor;	el	doctor	Kuhn,	en	cambio,	es	de	una	franqueza	que
no	excluye	la	obscenidad.
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La	 primera	 edición	 del	 Kin	 Ping	 Meh	 data	 del	 siglo	 diecisiete.	 Los	 hechos
novelados	corresponden	al	siglo	doce,	no	por	afición	arqueológica	del	autor	sino	para
exhibir	 con	 libertad	 las	 corrupciones	de	 su	 tiempo.	Es	 fama	que	 las	novelas	chinas
están	abarrotadas	de	gente,	como	el	Imperio	chino.	En	el	Kin	Ping	Meh,	la	pululación
de	Volk	ohne	Raum	no	es	indescifrable,	como	en	otros	libros	asiáticos.	Por	increíble
que	parezca,	el	número	de	dramatis	personae	no	es	 infinito.	La	acción	dura	quince
años,	 con	 indicación	 minuciosa	 de	 aniversarios,	 banquetes,	 enfermedades,
peregrinaciones,	 procesos,	 agonías,	 coitos,	 divorcios,	 nacimientos,	 ceremonias
nupciales	y	funerarias.	Un	adulterio,	el	asesinato	de	un	hombre	y	la	compleja	y	lenta
retribución	 de	 los	 dos	 criminales	 y	 de	 su	 cómplice,	 definen	 acaso	 la	 trama.	 La
brusquedad	de	ciertos	hechos	(verbigracia:	los	amantes	deciden	envenenar	al	marido
y	a	las	cuatro	horas	de	esa	decisión,	la	mujer	le	da	una	copa	de	arsénico)	puede	ser
una	 torpeza	 del	 novelista,	 pero	 es	 una	 torpeza	 feliz	 porque	 confiere	 al	 crimen	 una
sensibilidad	 pueril	 o	 diabólica.	 Dos	 o	 tres	 urgentes	 pasiones	mueven	 las	 almas:	 el
miedo,	la	carnalidad,	la	codicia.	Las	tres	son	muy	sinceras.

Numerosos	 poemas	 distraen	 el	 curso	 de	 la	 prosa.	 A	 veces,	 algún	 verso
memorable:

La	vieja	luna	vuelve	a	examinar	los	viejos	salones.

El	nombre	del	autor	se	ha	perdido.	El	 título	combina	los	nombres	de	tres	de	las
mujeres	de	la	novela,	pero	significa	también	Flores	de	ciruelo	en	un	jarrón	de	oro.

En	esta	«historia	natural	y	social»	de	una	familia	china	bajo	los	Sung,	los	rasgos
sobrenaturales	 no	 faltan.	 Los	 chinos,	 en	 verdad,	 carecen	 de	 literatura	 fantástica
porque	todos	sus	libros,	en	algún	momento,	lo	son.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	60,	septiembre	de	1939.

A	SHAKESPEARE	ANTHOLOGY.
The	Nonesuch	Press

A	 principios	 del	 siglo	 diecinueve,	 Coleridge	 dijo	 vastamente	 que	Dios	 pudo	 haber
encargado	 a	 William	 Shakespeare	 la	 creación	 de	 hombres	 verdaderos	 de	 carne	 y
hueso.	Bernard	Shaw,	a	fines	de	ese	variadísimo	siglo,	solía	repetir	a	los	lectores	de	la
Saturday	 Review	 que	 ningún	 don	 particular	 había	 en	 Shakespeare	 salvo	 su	música
verbal,	su	prosodia.	El	siglo	veinte	(o	aquella	minoría	del	siglo	veinte	que	venera	a
James	Joyce	y	a	Paul	Valéry)	comparte	un	poco	 la	 segunda	opinión,	pero	sospecha
que	las	solas	virtudes	verbales	—la	inspirada	sintaxis	y	la	prosodia—	bastan	para	la
fama	 de	 un	 escritor.	 Ese	 punto	 de	 vista	 es	 el	 de	 esta	 novísima	 antología.	 El
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compilador	ha	excluido	las	moralidades	que	tanto	fastidiaron	a	Shaw;	lo	mueve	una
pasión	literaria,	no	«filosófica».	En	la	primera	página	dice	Shakespeare:

What	seest	thou	else
In	the	dark-backward	and	Abysm	of	Time?

Y	en	la	487:

Let	the	bird	of	loudest	lay
On	the	sole	Arabian	tree,
Herauld	sad	and	trumpet	be:
To	whose	sound	chaste	wings	obey.

Y	en	la	234:

The	very	place	puts	toys	of	desperation…

He	 trasladado	 esos	 ilustres	 y	 compactos	 fragmentos	 porque	 demuestran	 la
omnipotencia	verbal	de	Shakespeare	y	la	incapacidad	o	infidelidad	de	sus	traductores.
Luis	Astrana	Marín,	enfrentado	por	el	tercero,	traduce:	El	solo	sitio	inspira	ideas	de
desesperación.	Por	el	 segundo:	Que	el	 ave	de	 canto	más	agudo,	 que	 se	posa	 en	 el
árbol	solitario	de	la	Arabia,	sea	el	heraldo	y	triste	clarín	a	cuyo	son	obedezcan	los
castos	 alados.	 Por	 el	 adverbio	 sustantivado	 del	 primero:	 ¿Qué	 ves	 ahora	 en	 las
tinieblas	del	pasado	y	en	el	abismo	del	tiempo?

Un	 gustador	 de	 Joyce	 o	 de	 Mallarmé	 sería,	 tal	 vez,	 el	 mejor	 traductor	 de
Shakespeare.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	62,	noviembre	de	1939.

GEORGE	S.	TERRY
DUODECIMAL	ARITHMETIC.	Longmans

Teóricamente,	 el	número	de	 sistemas	de	numeración	es	 ilimitado.	El	más	 complejo
(ad	usum	deorum	vel	dei)	registraría	un	número	infinito	de	símbolos,	uno	para	cada
número	entero;	el	más	simple	sólo	requiere	dos.	Cero	se	escribe	0,	uno	1,	dos	10,	tres
11,	cuatro	100,	cinco	101,	seis	110,	siete	111,	ocho	1000…	El	primer	sistema,	el	de
Dios,	pertenece	a	la	vertiginosa	categoría	de	objetos	subsistentes	de	Meinong,	o	sea
de	cosas	que	no	existen,	pero	que	es	dable	concebir	de	algún	modo,	siquiera	nebuloso
o	afantasmado;	el	segundo,	el	binario,	fue	descubierto	en	1690	por	Leibniz,	a	quien
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estimularon	(parece)	los	hexagramas	enigmáticos	del	I	Ching.	«Un	sistema	unitario»
declara	Leibniz	«comportaría	un	solo	símbolo:	el	cero[51].	Es	decir:	la	nada	absoluta.
La	 adición	 del	 uno	 equivale	 al	 acto	 creador	 de	 la	 divinidad».	 De	 otro	 sistema	 de
numeración,	 el	 vigesimal,	 perduran	 todavía	huellas	orales	 en	 el	 francés	de	Francia,
que	 ante	 la	 irrisión	 de	 Ginebra	 o	 de	 Neuchâtel,	 balbucea	 bárbaramente	 soixante-
quatorze	 en	 lugar	 de	 septante-quatre	 y	 quatre-vingt-dix	 (cuatro-veinte-diez)	 por
nonante.

Este	 volumen	 suministra	 las	 bases	 de	 una	 aritmética	 completa	 duodecimal,	 con
tablas	 de	 funciones	 circulares	 y	 logaritmos.	 A	 diferencia	 de	 la	 obra	 de	 Emerson
Andrews	 (New	 Numbers,	 Londres,	 1935)	 su	 propósito	 esencial	 no	 es	 polémico.
Anota,	de	paso,	que	el	sistema	decimal	de	numeración	es	inferior	al	duodecimal,	ya
que	diez	no	es	un	múltiplo	sino	de	cinco	y	de	dos,	en	tanto	que	doce	es	divisible	por
dos,	 por	 tres,	 por	 cuatro	 y	 por	 seis.	 Integran	 el	 sistema	 duodecimal	 las	 siguientes
cifras:	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	a,	b,	y	la	cifra	locativa	0.	(Doce	se	escribe	10,	trece	11,
veintitrés	 1	 b,	 veinticuatro	 20,	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 100).	 Para	multiplicar	 por
doce	una	cantidad,	basta	agregarle	un	cero.	Todos	los	números	cuadrados	acaban	en
0,	en	1,	en	4	o	en	9.	Su	mayor	obstáculo	es	éste:	en	casi	todos	los	idiomas,	el	sistema
de	numeración	hablada	es	decimal.	Ello	se	debe	verosímilmente	a	la	mano,	al	abacus
princeps.	El	sistema	duodecimal,	en	cambio,	haría	que	al	trece	le	dijéramos	doce-uno
y	al	ciento	cuarenta	y	cuatro,	cien.

Hace	más	de	doce	años	que	Xul	Solar	predica	(vanamente)	el	sistema	duodecimal
de	 numeración;	 más	 de	 doce	 años	 que	 todos	 los	 matemáticos	 de	 Buenos	 Aires	 le
repiten	que	ya	lo	conocen,	que	jamás	han	oído	un	dislate	igual,	que	es	una	utopía,	que
es	una	mera	practicidad,	que	es	impracticable,	que	nadie	escribe	así,	etcétera.	Quizá
este	libro	(que	no	es	obra	de	un	mero	argentino)	anule	o	atempere	su	negación.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	62,	noviembre	de	1939.

ALDOUS	HUXLEY

AFTER	MANY	A	SUMMER.	Chatto	and	Windus

Entre	los	temas	que	prefiere	la	literatura	británica,	no	hay	que	omitir	la	longevidad,	la
inmortalidad.	 Recuerdo	 el	 décimo	 capítulo	 del	 tercer	 viaje	 de	 Gulliver,	 con	 su
descripción	 atroz	 de	 los	 Struldbrugs,	 hombres	 odiosamente	 capaces	 de	 caducidad
pero	 no	 de	 muerte,	 voraces,	 decrépitos,	 inmortales.	 Recuerdo	 el	 «Pentateuco
metabiológico»	 de	 Bernard	 Shaw,	 Vuelta	 a	 Matusalén,	 con	 su	 tesis
lamarckobutleriana	de	que	los	hombres	(si	quieren	ser	adultos)	deben	vivir	trescientos
años	 y	 de	 que	 para	 lograr	 ese	 fin,	 basta	 la	 voluntad.	 Recuerdo	 el	 incesante	 Mr.
Elvesham	de	cierto	relato	de	Wells,	que	una	vez	averiado	un	cuerpo	humano,	saltaba
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a	otro.	Recuerdo	los	capítulos	terminales	de	la	novela	más	famosa	de	Rider	Haggard
y	la	mágica	hoguera	que	bruscamente	abruma	de	siglos	a	la	mujer	inmortal	que	por
segunda	vez	penetra	en	su	fuego.	Recordaré,	creo,	After	Many	a	Summer.

De	 otros	 libros	 de	 Huxley	 cabe	 decir	 que	 no	 son	 más	 (ni	 menos)	 que	 la
conversación	 habitual	 de	 un	 hombre	 inteligente.	 Algunos	 fingen	 ser	 ficciones;
conozco	su	renombre,	pero	son	los	que	menos	me	han	alegrado.	Brave	New	World,
por	 ejemplo,	 quiere	 ser	 una	 prefiguración	 de	 tiempos	 remotos,	 pero	 el	 ruidoso
porvenir	que	prevén	sus	páginas	no	es	otra	cosa	que	el	día	de	hoy,	apenas	aumentado
y	 simplificado…	 After	 Many	 a	 Summer,	 en	 cambio,	 es	 una	 excelente	 novela	 de
fantasía	 razonada,	 quizá	 no	 inferior	 a	 la	 congénere	La	 isla	 del	 doctor	Moreau.	 Su
lectura	me	trae	otro	recuerdo:	el	de	Thomas	Henry	Huxley,	el	antepasado.

Éste,	 hacia	 1879,	 escribió:	 «Las	 doctrinas	 de	 la	 predestinación,	 del	 pecado
original,	de	la	depravación	innata	del	hombre,	de	la	desdicha	de	los	más,	del	reino	de
Satán	en	la	tierra,	de	un	demiurgo	malévolo,	me	parecen	(por	extravagante	que	sea	su
forma)	mucho	más	razonables	que	nuestra	ilusión	liberal	de	que	todos	los	niños	nacen
buenos	 y	 de	 que	 luego	 los	 deteriora	 el	 ejemplo	 de	 una	 sociedad	 corrompida	 […]
Tampoco	 puedo	 creer	 que	 la	 Providencia	 sea	 un	 oculto	 filántropo	 y	 que	 todo,	 a	 la
larga,	mejorará».	La	 evolución,	 para	 él,	 no	 era	 un	 proceso	 necesariamente	 infinito:
creía	 en	 una	 declinación	 después	 del	 ascenso,	 en	 la	 gradual	 desanimación	 de	 este
mundo.	El	hombre	vertical	(insinuó)	recaerá	en	el	oblicuo	mono,	la	articulada	voz	en
el	tosco	grito,	el	jardín	en	la	selva	o	el	desierto,	el	planeta	en	la	estrella,	la	estrella	en
la	vasta	nebulosa,	la	nebulosa	en	la	improbable	divinidad.	Esa	inversión	o	regresión
del	proceso	cósmico	no	abarcará	menos	centenares	de	siglos	que	 la	etapa	creadora.
Siglos	de	siglos	tardará	en	deprimirse	una	frente,	en	proyectarse	más	bestial	un	perfil.
Esa	lóbrega	hipótesis,	abreviada	en	un	individuo	y	en	un	razonable	plazo	de	tiempo,
compendia	el	argumento	de	esta	novela,	cuya	lectura	es	deleitable.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	63,	diciembre	de	1939.

JOHN	MILTON

COMPLETE	POETRY	AND	SELECTED	PROSE.	The	Nonesuch	Library

Ninguna	de	las	ediciones	de	Milton	es	del	todo	satisfactoria.	Las	del	siglo	diecinueve
corrigen	la	puntuación	y	la	ortografía	de	los	textos	del	diecisiete,	las	más	recientes	las
conservan;	 todas	 (que	 yo	 sepa)	 reducen	 el	 aparato	 crítico	 a	 un	 lacónico	 censo	 de
latinismos	y	a	un	prefacio	biográfico-laudatorio.	La	mejor	de	cuantas	he	manejado,	la
del	profesor	David	Masson,	proporciona	asimismo	varios	diagramas	circulares	de	la
cosmogonía	 miltónica,	 pero	 vierte	 ninguna	 o	 escasa	 luz	 sobre	 la	 teología	 de	 los
poemas.	Pese	a	 las	advertencias	de	Macaulay,	es	habitual	asimilar	esa	 teología	a	 la
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pura	ortodoxia	(o	heterodoxia)	calvinista.	Esa	atribución	es	errónea.	Milton,	al	morir,
dejó	un	 tratado	manuscrito	—Johannes	Miltoni	Angli	 de	Doctrina	Christiana,	 libri
duo—	que	hasta	1825	no	se	imprimió.	En	esos	libros	póstumos	y	polémicos,	«Milton,
inglés»	 niega	 en	 sesenta	 mil	 palabras	 la	 inmortalidad	 de	 las	 almas,	 niega	 la
generación	eterna	del	Hijo,	niega	la	Trinidad,	niega	que	Dios	haya	creado	el	mundo
material	 y	 concluye	 (con	 argumentos	 derivados	 de	 la	 Escritura)	 por	 vindicar	 el
divorcio	 y	 la	 poligamia.	 Uno	 de	 sus	 biógrafos,	 Mark	 Pattison,	 considera	 que	 ese
volumen	 es	 el	 preciso	 duplicado	 prosaico	 de	 Paradise	 Lost.	 Ningún	 editor,	 sin
embargo,	 ha	 recurrido	 a	 él	 para	 ilustrar	 las	 muchas	 oscuridades	 de	 la	 epopeya.
Tampoco	el	editor	de	este	libro;	E.	H.	Visiak.

Milton,	 contra	 la	 opinión	 general,	 hace	 que	 Adán	 y	 Eva	 consuman	 su	 boda
paradisíaca	antes	de	la	comisión	del	pecado	(P.	L.,	IV,	740).	Ejecutan	con	inocencia	el
acto	carnal;	después,	con	malicia:

There	they	their	fill	of	love	and	love’s	disport
Took	largely,	of	their	mutual	guilt	the	seal,
The	solace	of	their	sin,	till	dewy	sleep
Oppressed	them,	wearied	with	their	amorous	play.

San	 Agustín	 (De	 civitate	 Dei,	 libro	 catorce,	 capítulos	 dieciocho-veinticuatro)
razona	largamente	ese	parecer	y	opina	que	antes	del	pecado	«las	partes	del	varón	y	de
la	 mujer	 eran	 movidas	 por	 la	 voluntad,	 no	 estimuladas	 por	 el	 torpe	 apetito».	 El
Doctor	 Angélico	 (Summa,	 cuestión	 98,	 segundo	 artículo)	 confirma	 esa	 opinión
verosímil	y	 agrega	que	el	placer,	 aunque	 sujeto	 a	 la	voluntad,	 tiene	que	haber	 sido
más	vivo	en	cuerpos	no	mellados	por	el	pecado.

Como	en	el	Sánin	de	Arzibáshef,	como	en	algunas	aventuras	de	Chaplin,	como	en
el	Martín	Fierro,	la	última	escena	de	Paradise	Lost	es	una	partida.

They,	hand	in	hand,	with	wandering	steps	and	slow,
Through	Eden	took	their	solitary	way.

Addison	condenó	ese	final	de	carácter	cíclico	y	propuso	que	lo	tacharan;	Bentley,
que	lo	substituyeran	estos	dos	versos,	impíamente	manufacturados	por	él:

Then	hand	in	hand	with	social	steps	their	way
Through	Eden	took,	with	heavenly	comfort	cheered.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	63,	diciembre	de	1939.
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H.	G.	WELLS

TRAVELS	OF	A	REPUBLICAN	RADICAL	IN	SEARCH	OF	HOT	WATER.	Penguin	Books

Profesores	 de	 olvido	 anhelaba	 Butler,	 para	 que	 no	 se	 convirtiera	 el	 planeta	 en	 un
interminable	 museo,	 sin	 otra	 perspectiva	 que	 un	 porvenir	 dedicado	 a	 conservar	 el
pasado.	 En	 esta	 colección	 de	 artículos	 (cuyo	 nombre	 no	 significa	Andanzas	 de	 un
radical	 republicano	 en	 busca	 de	 agua	 caliente)	 Wells	 nos	 insta	 a	 olvidar	 los
miserables	 rasgos	 diferenciales	 que	 ahora	 se	 interponen	 entre	 los	 hombres	 y	 a
repensar	la	historia	del	mundo	sin	preferencias	de	carácter	geográfico,	económico	o
étnico.	 A	 ese	 propósito	 magnánimo	 cabe	 objetar	 que	 también	 la	 realidad	 tiene
preferencias	 y	 que	 el	 concepto	 de	 la	Gesta	Dei	per	Francos	—o	per	Anglos	 o	 per
Germanos—	es	 (hasta	el	día	de	hoy)	menos	 inexacto	que	per	Guatemaltecos	o	per
Scythas…	Lo	innegable	es	que	 todas	 las	disciplinas	están	contaminadas	de	historia.
Básteme	 citar	 dos:	 la	 literatura	 y	 la	metafísica.	Quienes	 estudian	metafísica	 se	 ven
forzados	 a	 encarar	 la	 repulsiva	 tesis	 platónica	 de	 las	 formas	 universales,	 cuando
ignoran	 aún	 el	 límpido	 sistema	 de	 Berkeley,	 que	 (lógica,	 no	 cronológicamente)	 la
precede;	 quienes	 ensayan	 con	 alguna	 esperanza	 las	 letras,	 tienen	 que	 digerir
fragmentos	salvajes	(pero	no	pintorescos)	del	remoto	Cantar	de	myo	Cid	o	boberías
de	Valera	o	Miguel	Cané…	Quizá	una	enciclopedia	sin	nombres	propios,	dedicada	a
exponer	y	a	discutir,	sea	el	instrumento	que	requerimos.	Sugiero	ese	proyecto	(cuya
ejecución	es	difícil	pero	no	costosa)	a	las	editoriales	de	Buenos	Aires.

En	este	breve	 libro	y	en	su	efusivo	hermano	mayor	The	Fate	of	Homo	Sapiens,
Wells	 nos	 exhorta	 a	 recordar	 nuestra	 humanidad	 esencial	 y	 a	 olvidar	 nuestras
diferencias,	por	patéticas	o	pintorescas	que	sean[52].	Rebate	todos	los	nacionalismos,
incluso	el	 judío:	el	más	exacerbado,	el	más	antiguo	y	el	más	 intolerante	de	cuantos
afligen	la	humanidad.	Según	Wells,	ha	servido	de	arquetipo	para	elaborar	el	nazismo.

Conjetura	o	comprobación:	en	su	anhelo	de	una	cultura	sin	énfasis	locales,	H.	G.
Wells	coincide	con	la	Edad	Media.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	64,	enero	de	1940.

OLAF	STAPLEDON
PHILOSOPHY	AND	LIVING.	Penguin	Books

Una	declaración	editorial	que	adorna	la	solapa	del	primer	tomo	(y	aún	del	segundo)
repite	que	este	libro	resume	las	opiniones	filosóficas	del	autor	y	que	su	contribución
es	 más	 bien	 «de	 orden	 afirmativo».	 Sospecho	 que	 esa	 declaración	 puede	 ser
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ampliada.	Philosophy	 and	 Living	 no	 se	 limita	 a	 resumir	 las	 (eventuales)	 opiniones
filosóficas	 del	 autor:	 prefiere,	 con	menos	 vanidad	 que	 amplitud,	 resumir	 todas	 las
opiniones	de	todos	los	filósofos.	Sus	cuatrocientas	páginas	son	un	excelente	manual
de	las	perplejidades	organizadas	que	componen	la	metafísica.	Tal	vez	no	es	inferior	a
las	 introducciones	 congéneres	 de	 James,	 de	 Russell	 y	 de	 Joad.	 Es	 sin	 duda	 muy
superior	a	 los	productos	áridos	y	 teutónicos	que	misteriosamente	entusiasman	a	 los
editores	de	Castilla	y	de	Cataluña	y	que	les	permiten	interpolar	el	módico	neologismo
vivencia…	Lo	anterior	no	quiere	decir	que	esta	obra	no	contenga	afirmaciones	muy
discutibles.	 En	 la	 página	 453,	 Stapledon	 informa	 que	 el	 libro	 An	 Introduction	 to
Mathematics	 de	 Whitehead	 es	 más	 legible	 que	 la	 Introduction	 to	 Mathematical
Philosophy	 de	 Russell.	 Yo	 he	 leído	 el	 segundo	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 no	 he	 logrado
superar	los	primeros	capítulos	del	primero.

Un	 párrafo	 de	 esta	 obra	 resume	 (y	 ligeramente	 reforma)	 cierta	 curiosa
imaginación	 cosmogónica	 de	 Bertrand	 Russell.	 Éste	 (The	 Analysis	 of	Mind,	 1921,
página	159)	 supone	que	 el	 planeta	ha	 sido	 creado	hace	pocos	minutos,	 provisto	de
una	 humanidad	 que	 «recuerda»	 un	 pasado	 ilusorio.	 Stapledon,	 buen	 imaginador	 de
quimeras,	fantasea	que	el	universo	consta	de	una	sola	persona	—mejor,	de	una	sola
conciencia—	 y	 de	 los	 procesos	 mentales	 de	 esa	 conciencia.	 Esa	 persona	 (que
naturalmente	es	usted,	el	lector)	ha	sido	creada	en	este	preciso	momento	y	dispone	de
un	 surtido	 completo	 de	 recuerdos	 autobiográficos,	 familiares,	 históricos,
topográficos,	 astronómicos	 y	 geológicos,	 entre	 los	 que	 figura,	 digamos,	 la
circunstancia	irreal	de	empezar	a	leer	esta	nota.

Se	 trata,	claro	está,	de	una	exacerbación	o	reductio	ad	absurdum	 del	 idealismo.
Russell	la	juzga	razonable,	pero	no	interesante.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	64,	enero	de	1940.

EDEN	PHILLPOTTS
MONKSHOOD.	Methuen

Pedro	Henríquez	Ureña	suele	afirmar	que	no	le	desplace	ningún	género	literario.	Yo
sospecho	que	hay	géneros	que	comportan	un	error	esencial.	Uno	de	tales	es	la	fábula,
cuya	 ocurrencia	 lóbrega	 de	 rebajar	 los	 tigres	 inocentes	 y	 los	 pájaros	 instintivos	 a
tristes	 herramientas	de	 la	moral	 no	deja	nunca	de	 asombrarme	y	 aun	de	 apenarme.
Otro	 que	 raras	 veces	 me	 parece	 justificado	 es	 la	 novela	 policial.	 En	 ella	 me
incomodan	 la	 extensión	 y	 los	 inevitables	 ripios.	Toda	 novela	 policial	 que	 no	 es	 un
mero	caos	consta	de	un	problema	simplísimo,	cuya	perfecta	exposición	oral	cabe	en
cinco	 minutos,	 pero	 que	 el	 novelista	 —perversamente—	 demora	 hasta	 que	 pasen
trescientas	páginas.	Las	razones	de	esa	demora	son	de	orden	económico;	el	novelista
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quiere	elaborar	un	volumen,	o	sea	un	objeto	 lucrativo,	considerable…	Nadie	 ignora
que	 el	 género	 policial	 es	 invento	 de	 Poe;	 nadie	 recuerda	 que	 no	 ensayó	 jamás	 la
novela	 y	 que	 no	 toleró	 que	 los	 problemas	 de	 Auguste	 Dupin	 o	 de	 Mr.	 William
Legrand	 rebasaran	 los	 límites	 de	 un	 cuento.	 Esa	 limitación	 ejemplar	 es	 asimismo
típica	del	más	inventivo	y	feliz	de	sus	continuadores,	Gilbert	Keith	Chesterton.

El	 argumento	 que	 he	 bosquejado	 admite	 una	 réplica:	 el	 irrecusable	 interés	 que
suscitan	algunas	de	esas	novelas.	A	ello	cabe	observar	que	esas	 infracciones	felices
son	novelas	trágicas,	«psicológicas»,	con	algún	elemento	policial.	Se	destacan	entre
ellas	las	de	Collins	y	las	contemporáneas	de	Phillpotts.

Éste	—me	atrevo	a	sospecharlo—	es	de	los	pocos	escritores	extraños	de	nuestro
tiempo.	 Tiene	 la	 rareza	 fundamental	 de	 no	 querer	 ser	 raro,	 de	 ser	 delicadamente
pompier	 en	 los	 pormenores	 de	 su	 escritura:	 afectación	 o	 hábito	 que	 no	 le	 impide
proponernos	un	mundo	que,	bajo	su	apariencia	burguesa,	está	compuesto	de	personas
extrañas	y	que	no	 juzga	extrañas	el	novelista.	Así,	en	 la	página	42	de	este	 libro,	el
cocinero	 y	 náufrago	Emilio	Campi,	 héroe	 de	 la	 novela,	 confía	 a	 su	 padre	 que	 una
muchacha	de	quien	él	está	enamorado	ha	recibido	«con	una	sonrisa	muy	celestial»	la
noticia	 de	 que	 sus	 ahorros	 exceden	 la	 suma	 de	mil	 libras.	 Embelesado	 y	 trémulo,
agrega	 que	 ella	 hubiera	 aceptado	 en	 el	 acto	 su	 propuesta	 de	 casamiento.	 Ni	 los
interlocutores	 ni	 el	 autor	 juzgan	 reprobable	 esa	 codicia…	El	 hecho	 de	 que	 Emilio
Campi	sea	chef	de	un	gran	hotel	basta	para	que	Phillpotts	lo	considere	a	prosperous
artist	 y	 funde	 la	 «psicología»	 de	 la	 trama	 sobre	 su	 temperamento	 especial.	 Lo
milagroso	es	que	nos	impone	ese	juicio	(a	lo	menos,	durante	nuestra	lectura)	y	que	al
final,	cuando	niega	audazmente	la	dignidad	de	la	vocación	culinaria,	nos	escandaliza
un	poco.

En	todas	las	novelas	policiales	que	he	recorrido	(y	hasta	en	algunos	cuentos)	los
escritores	 multiplican	 las	 falsas	 pistas	 y	 los	 personajes	 equívocos.	 Phillpotts,	 en
cambio,	opera	con	el	preciso	número	de	personas	que	requiere	la	fábula	y	antes	de	la
revelación	 terminal	 gradúa	 las	 sospechas	 preparatorias.	 No	 imputa	 el	 crimen	 a	 un
sujeto	secundario,	entrevisto;	lo	deriva,	siempre,	de	uno	de	los	personajes	centrales:
un	personaje	que	ha	ganado	nuestra	amistad	y	a	quien	pensamos	conocer	plenamente.
La	 sorpresa	 de	 los	 lectores	 no	 es	 total,	 pero	 el	 irse	 acercando	 a	 ella,	 el	 irla
vislumbrando	y	prefigurando,	puede	compensar	esa	falta.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	65,	febrero	de	1940.

NEIL	STEWART
BLANQUI.	Gollancz

Centenares	de	no	ilegibles	páginas	dedica	el	laborioso	autor	de	este	libro	a	historiar
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los	 trabajos	 que	 padeció	 el	 periodista	 y	 communard	 Louis-Auguste	 Blanqui.	 Un
destino	iracundo	en	el	que	valerosamente	conviven	la	conspiración	y	la	cárcel	ofrece
al	biógrafo	muchas	oportunidades	literarias:	sería	injusto	decir	que	las	ha	malgastado
Neil	Stewart.	Otro	reproche	cabe	hacerle,	de	muy	distinta	ley:	su	plenario	desdén	por
las	especulaciones	cosmogónicas	de	Blanqui.	De	la	obra	L’éternité	par	les	astres,	se
limita	a	comunicar	«que	es	más	valiosa	como	curiosidad	literaria	que	como	estudio
serio».	Ni	siquiera	parece	haber	notado	que	es	una	vindicación	(y	ampliación)	de	la
doctrina	de	los	ciclos.

Esa	doctrina	(que	su	más	reciente	inventor	llamó	del	Eterno	Retorno)	afirma	que
la	historia	del	mundo	se	repite	cíclicamente,	y	en	ella	nuestras	vidas	individuales.	Es
común	 atribuirla	 a	 Nietzsche,	 que	 pensó	 haberla	 descubierto	 en	 Silvaplana,	 un
mediodía	 de	 agosto	 de	 1881:	 «A	 seis	 mil	 pies	 del	 hombre	 y	 del	 tiempo…».	 La
conocieron	los	discípulos	de	Pitágoras;	la	pronuncian	los	hexámetros	de	Lucrecio[53];
san	Agustín	y	Orígenes	la	refutan;	Browne,	hacia	1640,	la	nombró	en	una	de	las	notas
de	la	Religio	medici;	Moore	hermosamente	cierra	con	ella	sus	Memoirs	of	my	Dead
Life.	De	tantas	exposiciones,	la	más	radical	y	más	vasta	es	la	de	Blanqui.	Nietzsche	(y
Heine	y	Le	Bon	y	ese	problemático	Thomas	Tyler	que	Bernard	Shaw	conoció	en	el
British	 Museum)	 encaran	 una	 sucesión	 de	 ciclos	 idénticos;	 Blanqui	 abarrota	 de
infinitas	repeticiones,	no	sólo	el	tiempo,	sino	también	el	espacio	infinito.	Imagina	que
hay	 en	 el	 universo	 un	 infinito	 número	 de	 facsímiles	 del	 planeta,	 y	 de	 todas	 sus
variantes	 posibles.	 Cada	 individuo	 existe	 igualmente	 en	 infinito	 número	 de
ejemplares,	con	y	sin	variaciones.	«Todo	lo	que	se	hubiera	podido	ser	en	 la	 tierra»,
afirma	Blanqui,	«se	es	en	alguna	parte.	Además	de	esta	vida,	desde	el	nacimiento	a	la
muerte,	que	hemos	vivido	y	viviremos	en	una	muchedumbre	de	mundos,	existimos	en
otras	quince	mil	versiones	distintas».	Y	luego:	«Lo	que	ahora	escribo	en	un	calabozo
del	castillo	del	Toro,	lo	he	escrito	y	lo	escribiré	eternamente,	en	esta	misma	mesa,	con
esta	pluma».

De	 la	 hipótesis	 de	 Blanqui	 (que	 hace	 del	 universo	 una	 interminable	 esfera	 de
espejos,	algunos	planos	y	otros	cóncavos)	hay	resúmenes	en	L’enfermé	de	Geffroy,	en
la	monografía	de	Lichtenberger	sobre	Nietzsche	y	en	la	obra	de	Camille	Flammarion
Les	mondes	imaginaires	et	les	mondes	réels.

En	los	inagotables	Note-Books	de	Butler	hay	una	ficción	parecida.	No	tiene	fecha.
La	 de	 Blanqui	 (en	 este	 ciclo	 de	 la	 eternidad,	 a	 lo	 menos)	 es	 de	 1872.	 El	 lector
insaciable	puede	también	interrogar	el	quinto	capítulo	de	la	obra	capital	de	Unamuno,
Del	sentimiento	trágico	de	la	vida.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	65,	febrero	de	1940.
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G.	K.	CHESTERTON
THE	END	OF	THE	ARMISTICE.	Sheed	and	Ward

He	comprobado	que	ningún	refutador	del	nazismo	puede	inculcar	la	abominación	de
ese	régimen	que	inspiran	—invenciblemente—	sus	defensores.	Los	libros	canónicos
de	Rosenberg	y	de	Hitler,	los	folletos	iracundos	de	Ludendorff	—Cómo	librarnos	de
Jesucristo,	Aniquilación	de	la	masonería	por	la	revelación	de	sus	secretos,	La	guerra
totalitaria,	El	secreto	del	poder	jesuítico,	etcétera—	y	hasta	las	efusiones	quincenales
que	éste	reunía	bajo	el	rápido	título	Desde	el	sagrado	manantial	de	la	fuerza	alemana
son	de	un	efecto	saludable	y	casi	instantáneo.	Basta	someterse	a	unas	páginas,	o	a	las
ilustraciones	 y	 al	 índice,	 para	 aborrecer	 la	 doctrina	 que	 recomiendan.	 De	 la	 obra
póstuma	de	Chesterton	The	End	of	the	Armistice	diré	(supremo	elogio)	que	es	casi	tan
operativa	como	ellos.

Treinta	y	seis	breves	y	resplandecientes	artículos	componen	este	libro.	En	uno	de
los	primeros	Chesterton	refiere	el	asombro	y	aun	la	estupefacción	que	le	produjo	su
primer	contacto	con	el	nazismo.	Esta	novísima	doctrina	 lo	dejó	atónito	—porque	 le
trajo	 enternecedores	 recuerdos	de	 la	niñez.	«Que	en	mi	viaje	normal	 a	 la	 sepultura
(escribe	G.	K.	C).	 se	me	atraviese	en	el	camino	esta	 resurrección	de	 lo	peor	y	más
barato	y	más	estúpido	de	Carlyle,	sin	un	solo	destello	de	su	humorismo,	es	algo	del
todo	 increíble.	 Es	 como	 si	 el	 príncipe	 Alberto	 bajara	 del	 Albert	 Memorial	 y
atravesara	Kensington	Gardens».	Esa	 indicación	 de	Carlyle	 como	Primer	Adán	 del
nazismo	me	parece	más	lúcida	que	la	que	lo	deriva	de	Nietzsche,	hombre	no	menos
individualista	 que	 Spencer:	 el	 nazismo	 (en	 cuanto	 no	 es	 una	mera	 vocalización	 de
ciertas	vanidades	raciales	que	todos	oscuramente	poseen,	sobre	todo	los	tontos	y	los
malevos)	 es	 una	 reedición	 de	 los	malhumores	 del	 autor	 de	Latter-Day	 Pamphlets.
Éste,	en	1843,	escribió	que	la	democracia	era	la	desesperación	de	no	dar	con	Héroes
que	nos	dirijan.	En	1870	aclamó	la	victoria	de	la	«paciente,	noble,	profunda,	sólida	y
piadosa	 Alemania»	 sobre	 la	 «fanfarrona,	 vanagloriosa,	 gesticulante,	 pendenciera,
inquieta,	hipersensible	Francia»	(Miscellanies,	 tomo	séptimo,	página	251).	Alabó	 la
Edad	Media,	 condenó	 las	 bolsas	 de	 viento	 parlamentarias,	 vindicó	 la	memoria	 del
dios	 Thor,	 del	 taciturno	Doctor	 Francia	 y	 de	 Cromwell,	 anheló	 una	 Inglaterra	 que
fuera	otra	cosa	que	«el	caos	provisto	de	urnas	electorales»,	abominó	de	la	abolición
de	 la	 esclavitud,	 propuso	 la	 conversión	 de	 las	 estatuas	—«terribles	 solecismos	 de
bronce»—	en	útiles	bañaderas	de	bronce,	ponderó,	e	inventó,	la	Raza	Teutónica.	No
alcanzó	 a	 prever,	 es	 verdad,	 la	 dialéctica	 inapelable	 que	 justifica	 la	 anexión	 de
Polonia	«porque	es	un	país	de	raza	inferior»	y	de	Noruega	«porque	es	un	país	de	raza
germánica».

Escribe	Chesterton:	«El	prusiano,	que	no	es	un	alemán	sino	una	especie	de	eslavo,
ha	 logrado	 a	 pura	 insolencia	 que	 los	 ingenuos	 alemanes	 lo	 acepten	 como	mascota
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militar;	como	esa	cabra	que	marcha	con	cierto	regimiento	de	nuestro	ejército».	A	lo
que	cabe	replicar	que	la	cabra	no	es	beligerante	y	que	el	prusiano	(desdichadamente)
lo	es.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	70,	julio	de	1940.

ELLERY	QUEEN

THE	NEW	ADVENTURES	OF	ELLERY	QUEEN.	Victor	Gollancz

Siempre	 infalible	 en	 el	 error,	 Miss	 Dorothy	 Sayers	 prefiere	 los	 contrastes	 y
amenidades	del	ménage	Watson-Sherlock	Holmes	(casi	Panza-Quijote,	casi	Bouvard
y	 Pécuchet,	 casi	 Laurel	 y	 Hardy)	 a	 la	 decente	 impersonalidad	 voluntaria	 de	 C.
Auguste	 Dupin[54],	 antepasado	 ilustre	 de	 Holmes	 y	 hasta	 de	 Monsieur	 Teste.	 El
universo	 parece	 compartir	 esa	 preferencia.	 Bernard	 Shaw,	 sin	 embargo,	 en	 una
crónica	 teatral	 de	 1896	 (Our	 Theatres	 in	 the	 Nineties,	 tomo	 segundo,	 página	 222)
declara	que	es	degenerativo	el	proceso	de	quienes	pasan	con	deleite	del	«ingenioso
autómata»	Dupin	a	las	ineptas	aventuras	de	Sherlock	Holmes,	prince	of	duffers	and
dullards…	 El	 dictamen	 es	 humorístico,	 pero	 exagera	 (como	 invariablemente	 en
Shaw)	una	verdad.	Sherlock	vale	menos	que	Auguste,	no	sólo	porque	un	descifrador
de	 cenizas	 y	 rastreador	 de	 huellas	 de	 bicicleta	 vale	menos	 que	 un	 razonador,	 sino
precisamente	 porque	 no	 es	 un	 «ingenioso	 autómata».	 Sherlock	 es	 casi	 humano	 y
nadie	ignora	que	la	humanidad	puede	ser	un	atributo	incómodo.	El	tabaco	del	héroe,
la	 cocaína,	 las	 tazas	 de	 té	 y	 el	 violín	 son	 quizá	 encantadores,	 pero	 acaban	 por	 ser
intolerables,	o	a	lo	menos,	insípidos.	La	reductio	ad	absurdum	de	esa	caracterización
por	manías	puede	estudiarse,	no	sin	algún	horror	y	sin	mucho	tedio,	en	los	productos
de	Miss	Dorothy	Sayers	o	de	Mrs.	Agatha	Christie.	También	(siento	decirlo)	en	los
cuentos	 finales	 de	 este	 novísimo	 ciclo	 heroico	 de	 Ellery	 Queen.	 El	 hecho	 es
deplorable,	máxime	 si	 recordamos	 que	 Ellery	Queen	 era,	 hasta	 hace	muy	 poco,	 el
más	impersonal	y	menos	molesto	de	todos	los	detectives.	Es	verdad	que	adolecía	de
un	coche	Duesenberg,	de	un	padre	comisario,	de	un	joven	mucamo	argelino	y	de	una
erudición	del	todo	espuria	y	siempre	oracular,	pero	esos	atributos	no	le	pesaban.	Su
decadencia	data	de	la	novela	The	Four	of	Hearts,	que	es	de	1939.	En	esa	obra	falaz,
el	autor	lo	enamora	de	una	cronista	cuyo	afrodisíaco	nombre	es	Miss	Paula	Paris;	en
estos	cuentos	nos	impone	la	indignidad	de	asistir	a	sus	amoríos	y	de	contemplar	sus
cóleras	y	sus	besos.

De	 los	 nueve	 relatos	 que	 componen	 este	 volumen,	 el	 más	 considerable	 es	 el
primero:	«La	lámpara	de	Dios».	El	problema	—la	silenciosa	desaparición	de	una	casa
durante	una	tormenta	de	nieve—	es	original;	la	solución	no	es	elegante,	pero	quizá	es
la	 única.	 El	 segundo	 repite	 con	 variaciones	 (que	 no	 son	 ventajosas)	 el	 argumento
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general	 de	 «La	 torre	 de	 la	 traición»	 (Chesterton:	The	Man	Who	Knew	 Too	Much,
1922).	 El	 tercero	 y	 el	 cuarto	—«La	 aventura	 de	 la	 casa	 de	 tinieblas»,	 «El	 dragón
hueco»—	son	innegablemente	eficaces.	En	el	título	de	uno	de	los	dos	hay	una	pérfida
petición	de	principio.

Escribo	en	julio	de	1940;	cada	mañana	la	realidad	se	parece	más	a	una	pesadilla.
Sólo	es	posible	 la	 lectura	de	páginas	que	no	aluden	siquiera	a	 la	 realidad:	 fantasías
cosmogónicas	 de	 Olaf	 Stapledon,	 obras	 de	 teología	 o	 de	 metafísica,	 discusiones
verbales,	problemas	frívolos	de	Queen	o	de	Nicholas	Blake.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	70,	julio	de	1940.

JOHN	DICKSON	CARR
THE	BLACK	SPECTACLES.	Hamish	Hamilton

Hay	un	problema	de	interés	perdurable:	el	del	cadáver	en	la	pieza	cerrada	«en	la	que
nadie	entró	y	de	la	que	nadie	ha	salido».	Edgar	Allan	Poe	lo	inventó	y	propuso	una
extraña	solución	que	exige	un	pararrayos,	una	ventana	y	un	mono	antropomorfo.	Más
ingeniosa	 y	 menos	 atroz	 es	 la	 variación	 de	 Israel	 Zangwill	 (The	 Grey	Wig,	 1903,
página	 107):	 dos	 personas	 entran	 a	 un	 tiempo	 en	 el	 dormitorio	 del	 crimen;	 uno	 de
ellos	 anuncia	 con	 horror	 que	 han	 degollado	 al	 dueño	 y	 aprovecha	 el	 estupor	 de	 su
compañero	 para	 cometer	 el	 asesinato.	 (El	 admirable	 cuento	 de	 Chesterton	 «The
Wrong	Shape»	no	olvida,	o	redescubre,	esa	variación).	Eden	Phillpotts,	en	«Jig-Saw»,
recurre	a	un	artificio	mecánico:	un	hombre	ha	sido	apuñalado	en	una	torre;	al	final	se
descubre	 que	 el	 puñal	 ha	 sido	 disparado	 desde	 un	 fusil.	 En	 la	 novela	 «The	 Door
Between»,	Ellery	Queen	propone	una	curiosa	 solución	de	 tipo	ornitológico;	Gaston
Leroux,	en	Le	mystère	de	la	chambre	jaune,	una	de	tipo	onírico.

John	 Dickson	 Carr	 formula	 en	 The	 Black	 Spectacles	 y	 resuelve	 un	 problema
contrario:	 el	 del	 psicólogo	 que	 muere	 envenenado	 en	 plena	 cátedra,	 ante	 los
auditores,	en	el	decurso	de	un	experimento	que	versa	precisamente	sobre	la	atención.
Una	 luz	 poderosa	 ilumina	 el	 crimen,	 una	 cámara	 cinematográfica	 lo	 registra.	 El
psicólogo	 (como	Benedetto	Croce)	 piensa	que	 apenas	vemos	 lo	 que	miramos;	 a	 su
muerte,	las	declaraciones	de	los	testigos	se	contradicen	y	las	refuta	el	film	—que	no
es	 infalible	 tampoco—.	 La	 explicación	 final	 es	 satisfactoria	 y	 suficientemente
asombrosa.	 El	 novelista	 juega	 con	 una	 idea	 que	 hace	 nueve	 años	 presentó	 Ellery
Queen	en	The	Dutch	Shoe	Mystery:	la	del	culpable	que	para	perpetrar	una	muerte	se
disfraza	de	él	mismo.	También	Gilbert	Keith	Chesterton,	en	algún	cuento	de	la	Saga
del	Padre	Brown,	hace	que	un	negro	fugitivo	se	tizne	el	rostro	delator	y	las	manos.

Dickson	Carr	(como	los	simbolistas	franceses)	urde	muy	buenos	títulos.	Una	de
sus	novelas	problemáticas	se	llama	El	hombre	hueco;	otra	Las	cuatro	armas	 falsas;
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otra	—insuperablemente—	El	barbero	ciego.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	70,	julio	de	1940.

ARTHUR	WALEY

THREE	WAYS	OF	THOUGH	IN	ANCIENT	CHINA.	Allen	and	Unwin

En	 el	 venturoso	 decurso	 de	 los	 Pickwick	 Papers,	 Dickens	 quiso	 dar	 una	 idea	 de
complicación	y	 de	 tedio,	 y	 habló	 de	 «metafísica	 china».	La	 conjunción	 es	 eficaz	 y
aun	vertiginosa:	 nadie	 ignora	que	 la	metafísica	 es	 intrincada;	 todos	 suponen	que	 la
metafísica	china	lo	es	abusivamente,	siquiera	por	contaminación	de	la	arquitectura	y
de	 la	 «incomprensible»	 escritura.	 La	 realidad	—juzgo	 por	 los	 libros	 de	 Forke,	 de
Wilhelm,	de	Herbert	Allen	Giles,	de	Waley—	no	corrobora	esa	intuición.	El	remoto
Chuang	Tzu	(aun	a	través	del	idioma	spenceriano	de	Giles:	aun	a	través	del	dialecto
hegeliano	de	Wilhelm)	está	más	cerca	de	nosotros,	de	mí,	que	 los	protagonistas	del
neotomismo	 y	 del	 materialismo	 dialéctico.	 Los	 problemas	 que	 trata	 son	 los
elementales,	 los	 esenciales,	 los	 que	 inspiraron	 la	 gloriosa	 especulación	 de	 los
hombres	de	las	ciudades	jónicas	y	de	Elea.

No	en	vano	he	recordado	esas	perdurables	sombras	helénicas.	Las	coincidencias
son	indiscutibles	y	muchas.	Platón,	en	el	Parménides,	arguye	que	la	existencia	de	la
unidad	comporta	 la	existencia	del	 infinito;	porque	si	 lo	uno	existe,	 lo	uno	participa
del	ser;	por	consiguiente,	hay	dos	partes	en	él,	que	son	el	ser	y	lo	uno,	pero	cada	una
de	 esas	partes	 es	 una	y	 es,	 de	 suerte	 que	 se	desdobla	 en	otras	 dos,	 que	 también	 se
desdoblan	 en	 otras	 dos:	 infinitamente.	 Chuang	 Tzu	 (Three	 Ways	 of	 Thought	 in
Ancient	 China,	 página	 25)	 recurre	 al	 mismo	 interminable	 regressus	 contra	 los
monistas	que	declaraban	que	 las	Diez	Mil	Cosas	(el	Universo)	son	una	sola.	Por	 lo
pronto	—arguye	Chuang	Tzu—	la	unidad	cósmica	y	la	declaración	de	esa	unidad	ya
son	 dos	 cosas;	 esas	 dos	 y	 la	 declaración	 de	 su	 dualidad	 ya	 son	 tres;	 esas	 tres	 y	 la
declaración	 de	 su	 trinidad	 ya	 son	 cuatro,	 y	 así	 infinitamente…	 Otra	 coincidencia
notoria	es	 la	de	Zenón	de	Elea,	y	Hui	Tzu.	Aquél,	en	alguna	de	sus	paradojas,	dice
que	no	es	posible	llegar	al	punto	final	de	una	pista,	pues	antes	hay	que	atravesar	un
punto	 intermedio,	 y	 antes	 otro	 punto	 intermedio[55],	 y	 antes	 otro	 punto	 intermedio;
Hui	Tzu	razona	que	una	vara,	de	la	que	cortan	la	mitad	cada	día,	es	interminable.

De	 los	 tres	 pensadores	 cuyas	 doctrinas	 declara	 este	 volumen	 —Chuang	 Tzu,
Mencio,	Han	Fei	Tzu—	el	más	vívido	es	el	primero.	Mencio	predicó	la	Compasión,
lo	cual	es	poco	estimulante;	Han	Fei	Tzu	(según	Waley)	fue	un	precursor	puntual	de
Adolf	Hitler,	pero	es	triste	negar	al	Pasado	el	privilegio	inapreciable	de	no	contener	a
Adolf	Hitler…	Chuang	Tzu	ha	sido	muy	diversamente	juzgado.	Martin	Buber	(Reden
und	Gleichnisse	des	Tschuang-Tse,	1910)	lo	considera	un	místico;	el	sinólogo	Marcel

www.lectulandia.com	-	Página	379



Granet	 (La	pensée	chinoise,	 1934)	el	más	original	de	 los	escritores	de	 su	país;	Xul
Solar,	un	literato	que	exploró	las	posibilidades	líricas	y	polémicas	del	taoísmo.	Nadie
ha	negado	 su	vigor	y	 su	variedad.	Uno	de	 sus	 sueños	 es	 proverbial	 en	 la	 literatura
china,	cuyos	sueños	son	admirables.	Chuang	Tzu	—hará	unos	veinticuatro	siglos—
soñó	que	era	una	mariposa	y	no	sabía	al	despertar	si	era	un	hombre	que	había	soñado
ser	una	mariposa	o	una	mariposa	que	ahora	soñaba	ser	un	hombre.

Copio	 una	 de	 sus	 parábolas:	 «La	 más	 hermosa	 mujer	 del	 mundo,	 Hsi	 Shih,
frunció	 una	 vez	 el	 entrecejo.	 Una	 aldeana	 feísima	 la	 vio	 y	 se	 quedó	 maravillada.
Anheló	 imitarla:	 asiduamente	 se	 puso	 de	mal	 humor	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Luego
pisó	la	calle.	Los	ricos	se	encerraron	bajo	llave	y	rehusaron	salir;	los	pobres	cargaron
con	sus	hijos	y	sus	mujeres	y	emigraron	a	otros	países».

La	 primera	 versión	 inglesa	 de	 Chuang	 Tzu	 apareció	 en	 1889.	 Oscar	 Wilde	 la
criticó	 en	 The	 Speaker.	 Alabó	 su	 mística	 y	 su	 nihilismo	 y	 dijo	 estas	 palabras:
«Chuang	Tzu,	cuyo	nombre	debe	cuidadosamente	pronunciarse	como	no	se	escribe,
es	un	autor	peligrosísimo.	La	traducción	inglesa	de	su	libro,	dos	mil	años	después	de
su	muerte,	es	notoriamente	prematura».

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	71,	agosto	de	1940.

B.	IFOR	EVANS
A	SHORT	HISTORY	OF	ENGLISH	LITERATURE.	Pelican	Books

Ignoro	 si	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 inglesa	 es	 posible,	 ignoro	 si	 la	 historia	 de	 la
literatura	es	posible,	ignoro	si	la	historia	es	posible.	Schopenhauer,	hacia	1811,	opinó
que	los	hechos	particulares	que	componen	la	historia	son	meras	configuraciones	del
mundo	aparencial	(sin	otra	realidad	que	la	derivada	de	las	biografías	individuales)	y
que	buscar	una	interpretación	de	esos	hechos	es	como	buscar	en	las	nubes	grupos	de
animales	 o	 de	 hombres.	Es	 posible	 encontrarlos,	 pero	 el	 hallazgo	 es	 arbitrario	 y	 la
busca	 es	 frívola…	De	 Quincey,	 ese	 mismo	 año	 de	 1811,	 opinó	 que	 la	 historia	 es
inagotable,	 pues	 las	 interminables	 diversidades	 de	 combinación	 y	 permutación	 de
unos	 mismos	 hechos	 la	 hacen	 virtualmente	 infinita.	 Agregó:	 «Leemos	 las	 mismas
inscripciones	 hebreas	 con	 interpolación	 de	 nuevos	 puntos	 vocales;	 desciframos	 el
mismo	jeroglífico	según	claves	que	perpetuamente	varían»	(Writings,	tomo	séptimo,
página	251).

El	problema	de	una	historia	metódica	de	 la	 literatura	de	Inglaterra	es	apenas	un
poco	 menos	 complejo.	 De	 las	 que	 he	 manejado,	 las	 más	 satisfactorias	 son	 la	 de
Saintsbury	«que	procura	eludir	toda	generalización»,	y	la	del	escocés	Andrew	Lang,
que	cabe	definir	como	una	serie	de	artículos	independientes.	La	de	Taine	abunda	en
supersticiones	 francesas	 e	 inaugura	 el	método	 sociológico	que	 tiene	 su	 reductio	 ad
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absurdum	en	el	venerado	manual	de	Albert	Thibaudet,	que	consiente	subtítulos	como
éste:	El	proceso	Dreyfus,	y	hasta	como	éste:	Reservistas.	Paul	Valéry.

Ordenar	 y	 clasificar	 con	 algún	 rigor	 la	 literatura	 británica	 —la	 más	 rica	 del
mundo	occidental	y	quizá	del	mundo—	es	tal	vez	imposible.	Una	cosa	es	hablar	de
los	victorianos;	otra,	percibir	(o	inventar)	las	afinidades	de	Browning	y	de	Tennyson,
de	Swinburne	y	de	Samuel	Butler,	de	Lewis	Carroll	y	de	Dante	Gabriel	Rossetti.	El
orden	 (el	 azar)	 cronológico	 parece	 proponer	 una	 clasificación	 «natural»	 y	 como
inevitable;	esa	clasificación,	por	supuesto,	es	la	que	preside	este	libro.	Alguna	vez,	la
mera	 coincidencia	 de	 fechas	ofusca	 la	 discriminación	del	 autor	 y	 le	 hace	descubrir
afinidades	que	son	imaginarias.	Así,	en	la	página	175,	descubre	un	«mismo	espíritu
satírico»	en	Mr.	Weston’s	Good	Wine	de	Powys	y	en	A	Passage	 to	 India	de	Forster.
Suele	incurrir	también	en	otra	confusión	predilecta	de	nuestro	tiempo:	imaginar	que
dos	 autores	 se	 parecen	 porque	 se	 parecen	 sus	 opiniones.	En	 el	 capítulo	 final	 de	 su
obra	compara	a	dos	autores	incomparables:	a	Chesterton	y	a	Belloc.

He	 denunciado	 algunos	 defectos	 menores;	 la	 obra,	 en	 conjunto,	 es	 válida.	 Es
doloroso	que	el	autor,	al	corregir	las	pruebas,	se	haya	resignado	a	frases	como	ésta,
que	 transcribo	de	 la	página	63:	«Los	hombres	y	mujeres	de	Browning	viven	en	un
Estado	 Totalitario	 cuyo	 Canciller	 es	 Browning	 y	 cuyo	 Presidente	 es	 Dios,	 con	 la
estipulación	de	que	en	la	tierra	el	Canciller	es	la	voz	del	Presidente».

Sur,	Buenos	Aires,	Año	IX,	N.º	71,	agosto	de	1940.

BRET	HARTE

STORIES	OF	THE	OLD	WEST.	Houghton	Mifflin

La	 vida	 norteamericana	 del	 siglo	 XIX	 no	 era	 incapaz	 de	 brutalidad,	 pero	 sí	 la
literatura.	(La	nuestra,	aunque	infinitamente	más	pobre,	ya	podía	exhibir	El	matadero
de	Esteban	Echeverría,	La	refalosa	de	Ascasubi,	el	negro	asesinado	del	Martín	Fierro
y	 las	 monótonas	 escenas	 atroces	 que	 despachaba	 con	 resignación	 Eduardo
Gutiérrez…)	He	dicho	que	 las	 letras	americanas	eran	 incapaces	de	brutalidad;	en	el
capítulo	 inicial	 de	 The	 Spirit	 of	 American	 Literature	 de	 John	 Macy	 doy	 con	 esta
confirmación:	«Nuestra	 literatura	es	 reservada,	primorosa,	endeble,	dulzona	 […]	El
Ulises	 de	 grandes	 ríos	 y	 de	 peligrosos	mares	 es	 experto	 en	 estampas	 japonesas.	El
veterano	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 compite	 victoriosamente	 con	 la	 señorita	María
Corelli.	El	curtido	conquistador	del	desierto	 rompe	a	cantar	y	en	su	cantar	hay	una
rosa	y	un	jardincito».	(No	deben	asombrarnos	esas	presencias:	para	implantar	la	rosa
y	el	jardín	se	conquistan	desiertos).

Esas	variaciones	del	estupor	datan	de	1908.	Quizá	inauguran	el	temor	candoroso
de	no	ser	 lo	bastante	hardboiled,	que	es	uno	de	 los	 signos	más	evidentes	 (y	menos
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agradables)	de	las	letras	norteamericanas	de	hoy.	El	menosprecio	de	lo	sentimental	ha
empañado	 la	 fama	de	Bret	Harte.	También	 lo	 perjudica	 notoriamente	 el	 haber	 sido
amigo	de	un	hombre	de	genio:	Mark	Twain.	El	culto	de	los	héroes	requiere	sacrificios
periódicos:	entre	nosotros,	un	ritual	Ascasubi,	que	a	veces	es	Del	Campo	o	Lussich,
es	 inmolado	 casi	 todos	 los	 años	 en	 el	 ara	 de	 Hernández.	 Paralelamente,	 Bernard
DeVoto	—Mark	Twain’s	America,	página	164—	define	a	Harte	como	«un	charlatán
literario,	 cuyos	 relatos	 han	 gustado	muchísimo	 a	 las	 personas	 de	 segundo	 orden».
Forster,	 en	cierta	biografía,	ha	conservado	el	nombre	de	uno	de	esos	gustadores	de
segundo	orden:	Charles	Dickens.

La	obra	completa	de	Bret	Harte	abarca	diecinueve	tomos.	Perduran	con	probable
inmortalidad	 tres	 o	 cuatro	 relatos:	 entre	 ellos,	 firmemente,	 The	 Outcasts	 of	 Poker
Flat,	que	es	de	1869.	Esas	ficciones	(como	las	del	inagotable	O.	Henry)	han	influido
en	los	films;	involuntariamente,	el	lector	de	1941	propende	a	cometer	el	anacronismo
de	considerar	a	Bret	Harte	un	discípulo	notorio	de	Hollywood.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	76,	enero	de	1941.

EDWARD	SHANKS
RUDYARD	KIPLING.	A	STUDY	IN	LITERATURE	AND	POLITICAL	IDEAS.	Macmillan

Imposible	mencionar	el	nombre	de	Kipling	sin	que	irrestañablemente	surja	el	seudo
problema:	¿Debe	o	no	el	arte	ser	un	instrumento	político?	Uso	el	prefijo	seudo,	pues
quienes	 nos	 abruman	 (y	 se	 distraen)	 con	 esa	 atolondrada	 investigación,	 parecen
olvidar	 que	 en	 el	 arte	 nada	 es	 tan	 secundario	 como	 los	 propósitos	 del	 autor.
Imaginemos	que	hacia	1853	la	sombría	doctrina	de	Schopenhauer	(no	la	dichosa	de
Emerson)	hubiera	movilizado	a	Walt	Whitman.	¿Serían	muy	distintos	sus	cantos?	No
me	 parece.	 Los	 versículos	 bíblicos	 guardarían	 la	 amargura	 primaria;	 las
enumeraciones	 demostrarían	 la	 horrible	 variedad	 del	 planeta;	 los	 americanismos	 y
barbarismos	no	serían	menos	aptos	para	 la	queja	que	ahora	para	el	 júbilo.	La	obra,
técnicamente,	 sería	 igual.	 He	 imaginado	 una	 inversión	 del	 propósito;	 en	 cualquier
literatura	 hay	 libros	 ilustres	 cuyo	 propósito	 es	 imperceptible	 o	 dudoso.	 El	Martín
Fierro,	para	Miguel	de	Unamuno,	es	«el	canto	del	luchador	español	que,	después	de
haber	 plantado	 la	 cruz	 en	 Granada,	 se	 fue	 a	 América	 a	 servir	 de	 avanzada	 a	 la
civilización	y	abrir	el	camino	del	desierto»;	para	Ricardo	Rojas,	es	«el	espíritu	de	la
tierra	natal»,	y	 también	«una	voz	elemental	de	 la	naturaleza»;	yo	 lo	creí	siempre	 la
historia	de	un	paisano	decente	que	degenera	en	cuchillero	de	pulpería…	Butler,	que
supo	 de	 memoria	 la	 Iliada	 y	 que	 la	 tradujo	 al	 inglés,	 creía	 que	 el	 autor	 era	 un
humorista	troyano;	hay	eruditos	que	no	comparten	esa	opinión.

Es	 curioso	 el	 caso	 de	 Kipling.	 Para	 la	 gloria,	 pero	 también	 para	 las	 injurias,
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Kipling	 ha	 sido	 equiparado	 al	 Imperio	 británico.	 Los	 partidarios	 de	 esa	 federación
han	 voceado	 su	 nombre	 y	 las	moralidades	 de	 If	 y	 aquellas	 páginas	 de	 bronce	 que
aclaman	 la	 infatigable	 variedad	 de	 las	 Cinco	 Naciones	 y	 el	 sacrificio	 alegre	 del
individuo	 al	 destino	 imperial.	 Los	 enemigos	 del	 Imperio	 (los	 partidarios	 de	 otros
imperios)	 lo	 niegan	 o	 lo	 ignoran.	 Los	 pacifistas	 contraponen	 a	 su	 obra	múltiple	 la
novela,	 o	 las	 dos	 novelas,	 de	 Erich	 Maria	 Remarque,	 y	 olvidan	 que	 las	 más
alarmantes	novedades	de	Sin	novedad	en	el	frente	—incomodidad	de	la	guerra,	signos
del	miedo	físico	entre	los	héroes,	uso	y	abuso	del	argot	militar—	están	en	las	Baladas
cuarteleras	del	 reprobado	Rudyard,	cuya	primera	serie	data	de	1892.	Naturalmente,
ese	«crudo	realismo»	fue	condenado	por	la	crítica	victoriana;	ahora	sus	continuadores
realistas	no	le	perdonan	algún	rasgo	sentimental.	Los	futuristas	italianos	olvidan	que
fue,	 sin	 duda,	 el	 primer	 poeta	 europeo	 que	 celebró	 la	 fina	 y	 ciega	 actividad	 de	 las
máquinas[56]…	Todos,	en	fin	—detractores	o	exaltadores—,	lo	reducen	a	mero	cantor
del	 imperio	y	propenden	a	creer	que	un	par	de	 simplicísimas	opiniones	de	carácter
político	 pueden	 agotar	 el	 análisis	 de	 treinta	 y	 cinco	 variadísimos	 tomos	 de	 orden
estético.	La	creencia	es	burda;	basta	enunciarla	para	convencerla	de	error.

He	 aquí	 lo	 indiscutible:	 la	 obra	 —poética	 y	 prosaica—	 de	 Kipling	 es
infinitamente	 más	 compleja	 que	 las	 tesis	 que	 ilustra.	 Junto	 a	 «Dayspring
Mishandled»,	junto	a	«The	Gardener»,	junto	a	«The	Church	That	Was	at	Antioch»,	el
mejor	de	los	cuentos	de	Maupassant	—«Le	lit	29»,	digamos,	o	«Boule	de	Suif»—	es
como	un	dibujo	de	niño.	La	circunstancia	lateral	de	que	Kipling	fue	autor	de	cuentos
para	 niños	 y	 de	 que	 su	 literatura	 siempre	 observó	 ciertas	 reticencias	 verbales,	 ha
oscurecido	 esa	 verdad.	 Como	 todos	 los	 hombres,	 Rudyard	 Kipling	 fue	 muchos
hombres	 (el	caballero	 inglés,	 el	Eurasian	 journalist,	 el	 bibliófilo,	 el	 interlocutor	 de
soldados	y	de	montañas),	pero	ninguno	con	más	convicción	que	el	artífice.	El	artífice
experimental,	secreto	y	ansioso,	como	James	Joyce	o	Mallarmé.	En	su	poblada	vida
no	hubo	pasión	como	la	pasión	de	la	técnica.

Edward	Shanks	 (autor	 de	muy	 olvidables	 poemas	 y	 de	 un	mediocre	 estudio	 de
Poe)	 declara	 en	 este	 libro	 que	 Kipling[57]	 acabó	 por	 abominar	 de	 la	 guerra	 y	 que
profetizó	que	los	hombres	omitirían	o	reducirían	el	Estado.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	X,	N.º	78,	marzo	de	1941.

WALT	WHITMAN

CANTO	A	MÍ	MISMO,	traducido	por	León	Felipe.	Editorial	Losada,	Buenos	Aires,
1941

Cualquier	momento	de	la	historia	del	universo	(cf.	la	imaginaria	fórmula	de	Laplace)
es	el	resultado	fatal	de	todos	los	momentos	anteriores,	que	son	virtualmente	infinitos.
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Lógicamente,	 podríamos	 inferir	 de	 esa	 complejidad	 que	 el	 mundo	 es	 variadísimo;
prácticamente,	 las	muchas	causas	se	equilibran	y	Hume	tiene	razón	cuando	observa
(An	 enquiry	 concerning	 human	 understanding,	 8,	 1)	 que	 los	 cuatro	 elementos
examinados	por	Aristóteles	difieren	tan	poco	de	los	actuales	como	los	hombres	que
ha	historiado	Cornelio	Tácito	de	los	que	hoy	dirigen	el	mundo.

De	 hecho,	 la	 vida	 es	 de	 una	 simplicidad	 casi	 brutal.	 Cada	 uno	 sabe	 que	 en	 su
gremio	 abundan	 la	 superstición	 y	 las	 imposturas,	 pero	 cree	 ingenuamente	 en	 el
universo;	el	escritor	descree	de	Ricardo	Rojas	y	del	doctor	Rodríguez	Larreta,	pero
cree	en	los	Rojas	de	la	política	y	en	el	Rodríguez	de	la	química	orgánica…	Otra	vez
enumeraré	las	supersticiones	de	la	literatura;	básteme,	ahora,	enunciar	ésta:	De	todas
las	versiones	de	un	libro	la	más	reciente	es	la	mejor.	Pese	a	las	injurias	de	Swinburne
(«emite	 en	 algo	 que	 suele	 parecerse	 al	 inglés	 versos	 no	 siempre	 flatulentos	 y
cacofónicos»)	 la	 importancia	 de	 Whitman	 es	 evidente;	 sería	 lastimoso	 que	 algún
lector,	encandilado	por	la	cifra	1941,	lo	juzgara	por	la	versión	errónea	y	perifrástica
de	Felipe.

Ejemplo:	Whitman	escribe	(Song	of	Myself,	40):

Todos	los	cuartos	de	la	casa	los	pueblo	con	una	fuerza	armada:
Mis	amantes,	burladores	de	tumbas.

Felipe,	fiel	a	Núñez	de	Arce,	prefiere	(Canto	a	mí	mismo,	p.	142):

Toda	esta	habitación	la	lleno	yo	de	una	fuerza	poderosa,
de	un	ejército	invencible,
de	elementos	que	me	aman,
de	genios	destructores	de	sepulcros…

Whitman	acaba	así	un	poema	(Song	of	Myself,	34):

A	las	once	de	la	mañana	empezaron	a	quemar	los	cadáveres;
Ésta	es	la	relación	del	asesinato	de	los	cuatrocientos	doce	muchachos.

Felipe	corrige	esa	brevedad	(Canto	a	mí	mismo,	p.	127):

A	las	once	comenzaron	a	incinerar	los	cadáveres.
Y	ésta	es	la	historia	del	asesinato	a	sangre	fría,	de	aquellos	cuatrocientos	doce

soldados,	gloria	de	los	Guardias	Montañeses,	tal	como	la	contaban	en	Texas
cuando	yo	era	muchacho.

Whitman	acaba	así	otro	poema	(Song	of	Myself,	12):
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No	se	apresuran,	cada	hombre	golpea	en	su	lugar.

Felipe	le	regala	onomatopeyas	(Canto	a	mí	mismo,	p.	60):

Ninguno	se	precipita
y	todos	dan	en	su	sitio:
pin,	pan,	pin,	pan,	pin,	pan…

Whitman	escribe	(Song	of	Myself,	24):

Walt	Whitman,	un	cosmos,	de	Manhattan	el	hijo,
Turbulento,	carnal,	sensual,	comiendo,	bebiendo,
engendrando…

Felipe	«traduce»	(Canto	a	mí	mismo,	p.	88):

Yo	soy	Walt	Whitman…
Un	cosmos.	¡Miradme!
El	hijo	de	Manhattan.
Turbulento,	fuerte	y	sensual;
como,	bebo	y	engendro…

La	 transformación	 es	 notoria;	 de	 la	 larga	 voz	 sálmica	 hemos	 pasado	 a	 los
engreídos	grititos	del	cante	jondo.

Guillermo	de	Torre	salva	este	libro	con	un	epílogo	excelente,	que	encierra	alguna
traducción	fidedigna	del	poeta	calumniado	por	León	Felipe.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	88,	enero	de	1942.

ROGER	CAILLOIS
LE	ROMAN	POLICIER.	Éditions	des	Lettres	Françaises,	Buenos	Aires,	1941

Descreo	 de	 la	 historia;	 ignoro	 con	 plenitud	 la	 sociología;	 algo	 creo	 entender	 de
literatura,	 ya	 que	 en	 mí	 no	 descubro	 otra	 pasión	 que	 la	 de	 las	 letras	 ni	 casi	 otro
ejercicio.	 En	 la	 monografía	 de	 Caillois,	 lo	 literario	 (juicios,	 resúmenes,	 censuras,
aprobaciones)	 me	 parece	 muy	 valedero;	 lo	 histórico-sociológico,	 muy
unconvincing[58].(He	declarado	ya	mis	limitaciones).

En	la	página	14	de	su	tratado,	Caillois	procura	derivar	el	roman	policier	de	una
circunstancia	 concreta:	 los	 espías	 anónimos	 de	 Fouché,	 el	 horror	 de	 la	 idea	 de
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polizontes	 disfrazados	 y	 ubicuos.	 Menciona	 la	 novela	 de	 Balzac,	Une	 ténébreuse
affaire,	y	los	folletines	de	Gaboriau.	Añade:	«Poco	importa	la	exacta	cronología».	Si
la	cronología	exacta	importara,	no	sería	ilegítimo	recordar	que	Une	ténébreuse	affaire
(obra	 que	 prefigura	 con	 vaguedad	 las	 novelas	 policiales	 de	 nuestro	 tiempo)	 es	 de
1841,	es	decir	del	año	en	que	aparecieron	The	Murders	in	the	Rue	Morgue,	espécimen
perfecto	 del	 género.	 En	 cuanto	 al	 «precursor»	 Gaboriau,	 su	 primera	 novela	 —
L’affaire	Lerouge—	es	de	1863…	Verosímilmente,	la	prehistoria	del	género	policial
está	en	los	hábitos	mentales	y	en	los	irrecuperables	Erlebnisse	de	Edgar	Allan	Poe,	su
inventor;	no	en	 la	aversión	que	produjeron,	hacia	1799,	 los	agents	provocateurs	de
Fouché.

Otro	reparo	mínimo:	Caillois	cree	demasiado	en	la	probidad	de	los	individuos	del
Crime	Club.	 Los	 juzga	 por	 el	 código	 redactado	 por	miss	Dorothy	L.	 Sayers:	 tanto
valdría	 juzgar	 un	 film	 que	 se	 estrena	 por	 las	 hipérboles	 del	 programa,	 una	 crema
dentífrica	por	las	declaraciones	del	tubo,	el	Gobierno	Argentino	por	la	Constitución
Argentina.	 Nicholas	 Blake	 y	 Milward	 Kennedy	 pertenecen	 al	 Crime	 Club;	 otros
individuos	más	alarmantes	son	J.	J.	Connington,	Carter	Dickson	y	la	supracitada	miss
Sayers.	 El	 primero,	 para	 enriquecer	 la	 literatura,	 recurre	 a	 la	 balística,	 a	 la
toxicología,	a	la	dactiloscopia,	al	tatuaje,	a	la	agorafobia	y	a	las	enfermedades	de	la
piel;	 el	 segundo,	 para	 dilucidar	 un	 crimen	 perpetrado	 en	 un	 ascensor,	 perpetra	 una
pistola	suicida	que	una	vez	hecho	su	disparo	mortal,	se	cae	modestamente	a	pedazos;
la	tercera	ha	donado	a	una	antología	donde	hay	piezas	de	Stevenson	y	de	Chesterton,
de	 Hawthorne	 y	 de	Wilkie	 Collins,	 un	 cuento	 personal	 cuya	 trama	 no	 ocultaré	 al
lector.	Un	hombre,	en	dos	o	tres	circunstancias	trágicas,	se	encuentra	consigo	mismo.
Alarmado	por	esa	duplicación,	acude	al	oportuno	detective	 lord	Peter	Wimsey.	Este
aristócrata	da	con	la	ingeniosa	verdad:	un	hermano	mellizo.

Oscar	Wilde	ha	observado	que	 los	 rondeles	y	 los	 triolets	 impiden	que	 las	 letras
estén	 a	 merced	 de	 los	 genios.	 Lo	 mismo	 cabe	 ahora	 observar	 de	 las	 ficciones
policiales.	Mediocre	o	pésimo,	el	relato	policial	no	prescinde	nunca	de	un	principio,
de	 una	 trama	 y	 de	 un	 desenlace.	 Interjecciones	 y	 opiniones,	 incoherencias	 y
confidencias,	 agotan	 la	 literatura	de	nuestro	 tiempo;	 el	 relato	policial	 representa	un
orden	y	 la	obligación	de	 inventar.	Roger	Caillois	analiza	muy	bien	su	condición	de
juego	razonable,	de	juego	lúcido.

Muchas	páginas	he	leído	(y	escrito)	sobre	el	género	policial.	Ninguna	me	parece
tan	justa	como	estas	de	Caillois.	No	excluyo	el	excelente	tratado	de	François	Fosca,
Histoire	et	technique	du	roman	policier	(1937,	París).

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	91,	abril	de	1942.

Y	también	en:

Ficcionario.	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1985.
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POLÉMICA

OBSERVACIÓN	FINAL

Roger	Caillois,	en	el	número	91	de	Sur,	ha	elucidado	algún	obiter	dictum	crepuscular
de	 su	 impremeditada	 monografía.	 Reconoce	 «no	 haber	 distinguido	 bastante
explícitamente	la	historia	de	la	técnica	de	la	historia	de	la	materia».	No	citó	la	novela
de	Balzac	Une	 ténébreuse	affaire	 como	 esbozo	 de	 novela	 policial,	 sino	 porque	 ese
libro	 intratable	 registra	 el	 momento	 preciso	 (Francia,	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,
actividades	invisibles	de	la	policía	secreta)	en	que	la	sociedad	sufrió	un	cambio	que
permitiría	el	auge	ulterior	de	las	ficciones	policiales…

Los	deterministas	razonan	que	cualquier	momento	de	la	historia	del	universo	(cf.
la	imaginaria	fórmula	de	Laplace,	cf.	el	tercer	libro	de	la	Lógica	de	Stuart	Mill)	es	el
resultado	 fatal	 de	 todos	 los	 momentos	 anteriores,	 que	 son	 virtualmente	 infinitos.
Planteado	 así	 el	 problema,	 nadie	 puede	 negar	 una	 relación	 entre	 los	 mouchards
napoleónicos	de	1803	y	el	fosforescente	mastín	de	la	familia	Baskerville.	Planteado
de	cualquier	otro	modo,	esa	relación	es	irrelevant.	El	género	policial	tiene	un	siglo,	el
género	policial	es	un	ejercicio	de	las	literaturas	de	idioma	inglés	¿por	qué	indagar	su
causalidad,	 su	 prehistoria,	 en	 una	 circunstancia	 francesa?	 En	 Francia,	 el	 género
policial	 es	 un	 préstamo.	 Sus	 ejecutores	 son	 Gaboriau,	 Leblanc,	 Leroux,	 Véry,
Simenon	—literatos	muy	olvidables—.	De	los	muchos	enigmas	que	han	emitido,	no
acude	 a	 mi	 recuerdo	 sino	 el	 deleitable	 Cuarto	 amarillo,	 cuyo	 buen	 argumento
sobrevive	a	su	tremebunda	escritura.	En	Inglaterra	(me	limitaré	al	siglo	XIX)	tenemos
The	Moonstone	(1868)	de	Collins,	The	Mystery	of	Edwin	Drood	(1870)	de	Dickens,	A
Study	in	Scarlet	(1887)	de	Conan	Doyle,	The	Big	Bow	Mystery	(1892)	de	Zangwill,
The	Wrecker	(1892)	de	R.	L.	Stevenson.

La	conjetura	de	Caillois	no	es	errónea;	entiendo	que	es	inepta,	inverificable.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	92,	mayo	de	1942.

MICHAEL	SADLEIR
FANNY	BY	GASLIGHT.	Constable,	Londres,	1941

Antes	de	alabar	este	libro,	examinaré	(siquiera	superficialmente)	el	antiguo	problema
que	sugieren	 los	primeros	capítulos:	 la	mayor	o	menor	credibilidad	de	 las	 ficciones
literarias.	Coleridge,	hacia	1816,	postulaba	en	todo	poema	la	obligación	de	provocar
«una	espontánea	suspensión	de	la	duda».	Esa	exigencia	mínima	es	razonable,	pero	no
agota	 las	 complejidades	 del	 caso.	 Por	 ejemplo:	 yo	 creo	 en	 Don	 Quijote	 y	 en
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Huckleberry	Finn	y	en	Peer	Gynt,	pero	no	en	 todas	 las	aventuras	que	 les	adjudican
los	 libros.	 Yo	 creo	 en	 las	 personas	 de	 Shakespeare,	 aunque	 sospecho	 que	 sus
musicales	 períodos	 no	 reproducen	 lo	 que	 verdaderamente	 dijeron	 sino	 lo	 que
pensaban	o	presentían.	Creo	en	las	narraciones	de	Bret	Harte	y	de	Maupassant,	pero
tengo	la	certidumbre	de	que	éstos	han	simplificado	los	hechos.	Creo	en	los	tribunales
infinitos	 y	 en	 el	 castillo	 impenetrable	 de	 Kafka,	 pero	 no	 en	 sus	 borrosos
protagonistas.	 (A	 otros	 les	 pasa	 lo	 contrario:	 creen	 en	 los	 protagonistas	 y	 no	 en	 la
fábula).	Creo	en	Pécuchet	y	en	Bouvard,	pero	no	en	los	estudios	enciclopédicos	que
emprendieron.	Me	deleita	el	mundo	de	Chesterton,	pero	no	creo	en	él;	es,	para	repetir
palabras	de	Leibniz,	uno	de	los	 infinitos	mundos	posibles	que	Dios	no	ha	creado…
Para	 la	 fe	 total,	 no	 es	 indispensable	 que	 reproduzcamos	 una	 por	 una	 todas	 las
representaciones	de	un	libro;	basta	la	continua	certeza	de	que	el	autor	ha	intuido	cada
pormenor	y	el	conjunto.

He	mencionado	libros	verosímiles.	Hay	otros	que	no	sólo	parecen	ciertos,	sino	de
cuya	historicidad	me	cuesta	dudar.	Yo,	algunas	veces,	descreo	de	mi	vida	pretérita,
descreo	 de	 haber	 estudiado	 latín	 con	 una	 muchacha	 de	 Praga,	 descreo	 de	 ser	 el
enumerativo	y	árido	Borges	que	suele	 fabricar	para	Sur	 avaras	notas	bibliográficas,
pero	estoy	seguro	de	que	en	 la	provincia	de	Buenos	Aires	un	negro	 fue	ultimado	a
puñaladas	 por	 el	 desertor	Martín	 Fierro	—quizá	 en	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Sophia
Baines	vio,	o	escuchó,	en	Auxerre	una	ejecución	capital—.	Me	he	referido	a	The	Old
Wives’	 Tale	 de	 Arnold	 Bennett,	 ficción	 de	 verosimilitud	 casi	 milagrosa;	 las	 cien
páginas	iniciales	de	Fanny	by	Gaslight	no	son	menos	indiscutibles.

El	 argumento	 es	 conmovedor:	 la	 solitaria	 niñez	 de	 Fanny	 Hopwood	 en	 el
decoroso	 y	 rígido	 Londres	 de	 1870.	 La	 casa	 de	 sus	 padres	—en	 Panton	 Street—
abunda	 en	 escaleras	 y	 espejos;	 hay	 zonas	 que	 le	 están	 prohibidas;	 poco	 a	 poco
entendemos	que	es	un	burdel.	Hay	una	escena	intolerable,	entrevista:	la	fuga	de	una
chica	 de	 once	 años	 vestida	 horriblemente	 de	 mujer,	 ensangrentada,	 pálida,
engalanada.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	95,	agosto	de	1942.

SILVINA	OCAMPO

ENUMERACIÓN	DE	LA	PATRIA.	Sur,	Buenos	Aires,	1942

Alguna	 vez	 yo	 bosquejé	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 portentosamente	 dotado	 de	 una
perfecta	 percepción	 del	 mundo	 sensible	 y	 de	 una	 perfecta	 memoria.	 Cometí	 dos
errores	 circunstanciales:	 no	 lo	 hice	mujer,	 no	 lo	 hice	 japonés	 o	 chino.	 Plenamente
olvidé	que	a	juzgar	por	el	testimonio	secular	de	sus	literaturas,	el	hombre	occidental
apenas	percibe	los	colores	y	formas	del	universo.	Goethe	(Materialien	zur	Geschichte
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der	Farbenlehre)	hace	notar	la	incertidumbre	de	griegos	y	romanos	en	el	manejo	de
los	nombres	de	los	colores;	Ruskin	(Modern	Painters,	IV,	14)	análogamente	recuerda
los	vinosos	o	purpúreos	mares	homéricos	y	 la	verde	arena	de	Sófocles.	Homero	ha
sido	acusado	de	daltonismo;	un	ciego	pudo	haber	redactado	el	Quijote.	A	Góngora	le
gustan	 las	 palabras	 que	 denotan	 colores,	 pero	 es	 tan	 desdeñoso	 de	 lo	 visible	 que
suele	 equiparar	 la	mujer	 desnuda	 a	 la	 nieve,	 por	 la	 razón	 verbal	 de	 que	 a	 las	 dos
podemos	 calificarlas	 de	 blancas.	 (Me	 dirán	 que	 la	 nieve	 es	 una	 hipérbole	 de	 la
claridad;	 la	 púrpura,	 una	 hipérbole	 del	 azul.	 De	 acuerdo,	 pero	 el	 hábito	 de	 esas
imprecisiones	arguye	indiferencia	por	el	color).	La	mitología	suele	ofuscar	la	visión
de	 Shakespeare.	 A	 principios	 del	 siglo	 diecinueve,	 Coleridge	 y	 Wordsworth
denunciaron	 el	 carácter	 convencional	 de	 casi	 todas	 las	 descripciones	 poéticas	 del
dieciocho.	 La	 ciudad,	 ese	 hueco	 organismo	 artificial	 de	 grutas	 alineadas	 y
escalonadas,	no	figura	en	las	letras	antes	de	Balzac	y	Dickens…

Lo	 anterior	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 literatura	 tiene	 la	 obligación	 de	 ser	 un
instrumento	pictórico	ni	que	el	Adolphe	sería	fatalmente	mejor	si	lo	hubiera	dotado	de
auroras	 el	 ocular	 vizconde	 de	Chateaubriand.	Quiere	 decir	 que	 poetas	 y	 novelistas
ignoran	el	mundo	visible	o	 lo	 reducen	a	unos	pocos	símbolos	heredados.	Todas	 las
flores	 son	 la	 rosa,	 el	 ruiseñor	 es	 todos	 los	 pájaros,	 el	 silencio	 y	 la	 lámpara	 son	 la
noche.	No	así,	por	cierto,	en	Enumeración	de	la	patria.	Nítidos	y	puntuales	recuerdos
convergen	 inagotablemente	 en	 sus	 hojas.	 Voluntariamente	 prescinde	 de	 nombres
propios	y	de	locuciones	vernáculas,	pero	de	ningún	otro	texto	de	nuestra	literatura	ya
secular	trasciende	con	igual	plenitud	la	inmediata,	infinita	presencia	de	la	República.

No	es	ilegítimo	comparar	los	primeros	poemas	—«Evocación	de	Córdoba»,	«San
Isidro»,	 «Plegaria	 de	 una	 señora	 del	 Tigre»,	 «Buenos	 Aires»,…—	 con	 las	 Odas
congéneres	 de	 Lugones.	 Silvina	Ocampo	 escribe,	 o	 da	 la	 impresión	 de	 escribir,	 ex
abundantia;	Lugones,	para	ejecutar	el	proyecto	(menos	indigno	de	un	anuario	que	de
un	 hombre	 sincero)	 de	 venerar	 todas	 las	 variedades	 locales	 de	 la	 ganadería	 y	 la
agricultura.	Más	 condenable	 aún	 que	 el	 proyecto	 es	 la	 torpeza	 con	 que	 anuncia	 el
autor	las	etapas	de	la	corvée:	Alcemos	cantos	en	loor	del	trigo,	Celebremos	la	caña
del	 ingenio,	 Cantemos	 la	 primicia	 de	 la	 lana,	 Cantemos	 a	 la	 leche	 cuyo	 gusto,
Reclamemos	la	enmienda	pertinente,	Cumplamos	con	el	buen	veterinario,	Alabemos
al	 lino	 que	 florece…	 Los	 endecasílabos	 que	 he	 citado	 son	 articulaciones	 o
conjunciones	del	poema	total;	hay	otros	cuyo	vocabulario	y	cuya	métrica	prefiguran
los	de	Enumeración	de	la	patria.	Éstos,	por	ejemplo:

Embellecía	un	rubio	aseado	y	grave
Sus	pacíficas	trenzas	de	señora.

Uno	 de	 los	 espléndidos	 atributos	 de	 Enumeración	 de	 la	 patria	 es	 la	 casi
inhumana,	 casi	 estoica	 impersonalidad.	 Hazlitt	 ha	 dicho	 memorablemente	 de
Shakespeare:	«He	was	nothing	 in	himself»;	Bernard	Shaw	ha	declarado	de	Bernard
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Shaw:	«I	am	of	 the	 true	Shakesperean	 type:	 I	understand	everything	and	everyone,
and	 am	 nobody	 and	 nothing».	 Yo	 sospecho	 que	 para	 Silvina	 Ocampo,	 Silvina
Ocampo	es	una	de	tantas	personas	con	las	que	tiene	que	alternar	durante	su	residencia
en	 la	 tierra.	 Si	 alguna	 vez	 ha	 intercalado	 su	 nombre	 en	 el	 endecasílabo[59],	 lo	 ha
hecho	 para	 ensayar	 un	 efecto	 retórico	 de	 los	 persas	 y	 de	 algunos	 occidentales:
Browning,	 Herrick,	 Ben	 Jonson[60],	 Ronsard,	 Virgilio…	 Los	 poetas	 actuales	 no
versifican	en	 función	del	poema	sino	en	 función	de	 la	personalidad	que	cultivan,	o
sea	 de	 un	 juego	 de	 manías,	 rutinas	 e	 inhibiciones,	 amorosamente	 aduladas	 y
exageradas.	Desde	que	Walt	Whitman	redactó	los	vastos	poemas	del	imaginario	Walt
Whitman,	 casi	 no	 hay	 escritor	 que	 no	 se	 desdoble	 en	 un	 doppelgaenger.	 Todos
premeditan	 el	 monopolio	 de	 alguna	 circunstancia:	 A,	 quiere	 ser	 continuamente
riojano;	 B,	 judío;	 C,	 gitano	 y	 sonámbulo;	 J.	L.	B.,	 porteño.	 Son	 amateurs	 de	 la
indigencia,	 estudiosos	 del	 límite.	 En	 este	 mundo	 de	 personas	 que	 aspiran
(victoriosamente)	a	monótonas,	asombra	la	catolicidad	de	Silvina	Ocampo.	A	veces,
pone	su	vida	en	el	poema:

Al	recuerdo	futuro,	fiel,	le	diste
una	fotografía	que	persiste.
No	supo	tu	modestia	lo	importante
que	era	tu	imagen	en	aquel	instante.

No	elegiste	tal	vez	la	balaustrada
Del	jardín	donde	estabas	reclinada…

(El	retrato)

Pero	también	la	de	un	aroma:

…	las	parecidas	manos,	el	cuidado,
la	estación	y	la	sangre	de	la	tarde,
no	podrán	repetir	exactamente
los	túneles	oscuros	de	mi	aroma:
infinitos	serán	en	la	memoria
los	complejos	caminos	del	perfume…

(Epitafio	de	un	aroma)

Pero	también	la	de	una	nube:

No	conocí	las	formas	de	mis	caras.
El	color	del	poniente	me	inquietó:

www.lectulandia.com	-	Página	390



pude	ser	un	incendio,	una	batalla,
un	jardín	adornado	con	basuras.
¡Oh	eminentes	señores	del	futuro!

Me	contemplaron	dieciséis	terrazas,
tal	vez	un	pájaro	en	las	piedras	húmedas,
una	mujer,	un	niño	(tristes,	jóvenes)
y	no	el	Emperador	que	me	esperaba.
(Doce	epitafios,	IX)

Pero	también	la	de	un	muerto:

Éste	es	mi	primer	sueño	con	naufragios,
no	tendré	que	olvidarlo	nunca.	Oscura
es	el	agua	en	los	sueños,	fría	y	dura.
Mañana	tendré	miedo	de	presagios.
(Epitafio	de	un	náufrago)

La	penúltima	pieza	que	he	trasladado	sugiere	historias	irrecuperables	y	antiguas,
pero	(aunque	mutiladas)	patéticas;	los	cuatro	versos	de	la	última	resumen	un	cuento
fantástico:	la	narración	de	un	muerto	que	aturdidamente	ignora	su	muerte	y	que	teme
los	hechos	irreparables	por	considerarlos	premoniciones.

Los	 reparos	 histórico-sociológicos	 han	 contaminado	 el	 puro	 goce	 estético.
Schopenhauer	(Parerga	und	Paralipomena,	11,	282)	anota	que	el	público	se	fija	en	la
materia	y	nunca	en	la	forma;	no	sé	hasta	dónde	gustará	de	un	libro	como	éste,	cuyo
atributo	más	notorio	es	la	perfección.	Si	alguien	lo	duda,	que	relea	cualquiera	de	los
espléndidos	 Epitafios	 o	 las	 poesías	 «Buenos	 Aires»,	 «Euterpe»,	 «A	 una	 persona
dormida».	(En	ésta,	Silvina	deplora	que	los	sueños	no	se	comuniquen	e	interpenetren.
Olvida	que	los	sueños	compartidos	ya	existen:	son	la	vigilia).

Hace	tiempo	que	las	muchas	literaturas	cuyo	idioma	es	el	español	no	producen	un
libro	tan	diverso	y	tan	continuamente	admirable.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	101,	febrero	de	1943.

DUDLEY	FITTS
AN	ANTHOLOGY	OF	CONTEMPORARY	LATIN	AMERICAN	POETRY,	New	Directions,

Norfolk,	Connecticut,	1942

Es	común	atribuir	la	ineficacia	de	los	poetas	que,	sin	otorgarse	una	tregua,	ejercen	la
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moderna	profesión	de	contemporáneos	 (como	si	hubiera	otra	en	el	mundo,	como	si
fueran	habitables	el	pasado	y	el	porvenir),	al	perverso	propósito	de	hospedar	en	cada
renglón	y	en	cada	hemistiquio	un	asombro,	una	alarma,	una	incomodidad.	No	estoy
seguro	de	aprobar	esa	condenación.	Lucio	Anneo	Séneca	 (Ad	Lucilium,	xci)	dedica
ocho	palabras	pasmosas	al	incendio	que	obliteró	la	mayor	ciudad	de	las	Galias:	«Una
nox	 interfuit	 inter	 urbem	 maximam,	 et	 nullam»;	 Chesterton,	 unas	 pocas	 más	 a	 la
noche:	«Una	nube	que	es	más	grande	que	el	mundo	y	un	monstruo	hecho	de	ojos»;
bastan	 esos	 ejemplos	 (y	 otros	 que	 puede	 acopiar	 el	 lector)	 para	 evidenciar	 que	 el
lenguaje	no	es	incapaz	de	buenas	brevedades	y	que	una	línea	puede	ser	memorable.
La	culpa	de	los	Huidobro,	de	los	Peralta,	de	los	Carrera	Andrade,	no	es	el	abuso	de
metáforas	 deslumbrantes:	 es	 la	 circunstancia	 banal	 de	 que	 infatigablemente	 las
buscan	y	de	que	infatigablemente	no	las	encuentran.

Seiscientas	páginas	en	octavo	mayor	abarca	esta	novísima	antología.	En	general,
sus	 traducciones	 son	 válidas;	 en	 algún	 caso	 —verbigracia,	 el	 de	 mi	 poema
«Antelación	de	amor»—	el	texto	es	evidentemente	inferior	a	la	versión	inglesa.	(De
paso,	me	atrevo	a	señalar	un	descuido:	en	la	página	413,	el	título	de	la	composición
de	César	Vallejo	España,	aparta	de	mí	este	cáliz	ha	sido	traducido	Spain,	 take	 from
me	this	cup;	la	versión	correcta	sería	Spain,	let	this	cup	pass	from	me).	Repito	que	las
traducciones	 son	 válidas;	 a	 esa	 justa	 alabanza	 debo	 agregar	 que	 los	 piadosos
traductores	han	dilapidado	su	ingenio,	su	erudición	y	su	probidad,	porque	las	piezas
que	 trasladan	 son	 pésimas.	Admito	 la	 indigencia	 tradicional	 de	 las	 literaturas	 cuyo
instrumento	es	el	español;	sin	embargo,	sospecho	que	para	inaugurar	una	antología	de
todo	 el	 continente	 hubiera	 sido	 posible	 exhumar	 un	 ejercicio	 menos	 insípido	 que
«Primavera	&	Compañía»	del	 ecuatoriano	 Jorge	Carrera	Andrade.	Las	dos	 estrofas
iniciales	vaticinan	todo	el	poema	y	aun	todo	el	libro:

El	almendro	se	compra	un	vestido
para	hacer	la	primera	comunión.	Los	gorriones
anuncian	en	las	puertas	su	verde	mercancía.
La	primavera	ya	ha	vendido
todas	sus	ropas	blancas,	sus	caretas	de	enero,
y	sólo	se	ocupa	de	llevar	hoy	día
soplos	de	propaganda	por	todos	los	rincones.
Juncos	de	vidrio.	Frascos	de	perfume	volcados.
Alfombras	para	que	anden	los	niños	de	la	escuela.
Canastillos.	Bastones
de	los	cerezos.	Guantes	muy	holgados
del	pato	del	estanque.	Garza:	¡sombrilla	que	vuela!

Otro	alabado	ecuatoriano	es	Gonzalo	Escudero.	Su	nota	biográfica	nos	advierte:
«Corre	parejas	con	Jorge	Carrera	Andrade	como	dirigente	de	la	poesía	de	su	país.	Su
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lira	 es	 a	 veces	 épica,	 con	 trazas	 palpables	 de	 la	 influencia	 de	 Walt	 Whitman».
Whitman	ha	sido	calumniado;	escuchemos:

Relojería	de	las	ostras.
¿Qué	cortesana	vistió	en	invierno	como	los	armiños?
Traje	dominical	de	las	cebras	penitenciarias.
Las	avestruces	raudas	son	los	automóviles	de	pluma.
Araña	títere	de	los	andamios	de	cristal.
Y	todo,	para	que	el	murciélago	abra	el	paraguas	de	la	noche.

Casi	 todos	 los	 poetas	 que	 perjudican	 este	 penoso	 libro	 cultivan	 el	 bric-à-brac
patético:

Matan	al	libro,	tiran	a	sus	verbos	auxiliares,
¡a	su	indefensa	página	primera!
Matan	el	caso	exacto	de	la	estatua,
al	sabio,	a	su	bastón,	a	su	colega,
al	barbero	de	al	lado	—me	cortó	posiblemente.

Otros	 (Vicente	 Huidobro,	 Rafael	 Méndez	 Dorich,	 Salvador	 Novo,	 Carlos
Oquendo	de	Amat,	Alejandro	Peralta),	el	bric-à-brac	desinteresado:

Él	deja	al	acordeón	el	fin	del	mundo
paga	con	la	lluvia	la	última	canción
allí	donde	las	voces	se	juntan	nace	un	enorme	cedro
más	confortable	que	el	cielo.

Una	golondrina	me	dice	papá
una	anemona	me	dice	mamá.

Azul,	azul	allí	y	en	la	boca	del	lobo
Azul,	Señor	Cielo	que	se	aleja
¿Qué	dice	usted?	¿Hacia	dónde	irá?

¡Ah	el	hermoso	brazo	azul,	azul!
Dad	el	brazo	a	la	Señora	Nube
si	tenéis	miedo	del	lobo
el	lobo	de	la	boca	azul,	azul
del	diente	largo,	largo
para	devorar	a	la	abuela	naturaleza.

Señor	Cielo	rasque	su	golondrina
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Señora	Nube	apague	sus	anemonas.

V.	H.

Alguien	 ha	 redactado	 estas	 fruslerías,	 alguien	 las	 ha	 enviado	 a	 la	 imprenta,
alguien	ha	corregido	las	pruebas,	alguien	las	ha	traducido	al	inglés,	alguien	ahora	las
transcribe	(no	sin	algún	rubor),	alguien	en	Kenosha,	Wisconsin,	o	en	Baton	Rouge,
Luisiana,	las	encontrará	tal	vez	deleitables.

Fuera	 de	 una	 visible	 predilección	 por	 el	 verso	 caótico	 y	 por	 las	 metáforas
incoherentes,	el	método	seguido	por	el	editor	se	confunde	con	el	azar.	Creo	percibir
en	él	esa	resignación	peculiar	de	los	historiadores	de	la	literatura	y	de	los	filólogos,
que	 admiten	 y	 clasifican	 todos	 los	 libros	 como	 la	 astronomía	 clasifica	 todos	 los
astros,	y	la	paciente	y	generosa	dermatología	todos	los	males	de	la	piel.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	102,	marzo	de	1943.

HOWARD	HAYCRAFT

MURDER	FOR	PLEASURE.	Peter	Davies,	London,	1942

Hacia	 1938,	 Paul	 Valéry	 escribió:	 «La	 Historia	 de	 la	 Literatura	 no	 debería	 ser	 la
historia	de	los	autores	y	de	los	accidentes	de	su	carrera	o	de	la	carrera	de	sus	obras,
sino	la	Historia	del	Espíritu	como	productor	o	consumidor	de	literatura.	Esa	historia
podría	llevarse	a	término	sin	mencionar	un	solo	escritor».	No	era	la	primera	vez	que
el	Espíritu	formulaba	esa	observación;	en	1844,	en	Concord	(Massachusetts),	otro	de
sus	amanuenses	había	anotado:	«Diríase	que	una	sola	persona	ha	redactado	cuantos
libros	hay	en	el	mundo;	tal	unidad	central	hay	en	ellos	que	es	innegable	que	son	obra
de	un	solo	caballero	omnisciente»	(Emerson:	Essays,	second	series).

No	 es	 arriesgado	 suponer	 que	 el	 señor	Howard	Haycraft	 ignora	 los	 dictámenes
anteriores	 (implícitos,	 desde	 luego,	 en	 el	 panteísmo).	 Los	 prólogos,	 la	 solapa	 y	 la
contratapa	de	Murder	 for	Pleasure,	 lo	definen	como	un	estudio	crítico	de	 la	novela
policial.	 Desdichadamente,	 lo	 histórico	 ha	 primado	 sobre	 lo	 crítico,	 lo	 biográfico
sobre	lo	histórico,	 lo	chismoso	y	lo	baladí	sobre	lo	biográfico.	Los	juicios	literarios
que	 aventura	 son	 alarmantes.	 Comparar	 a	 Chesterton	 con	 el	 imperceptible	 Henry
Christopher	 Bailey,	 reconocer	 el	 mayor	 nivel	 «artístico»	 de	 algunos	 relatos	 del
primero	 —¿qué	 significan	 ese	 algunos	 y	 esas	 desdeñosas	 comillas?—	 y	 preferir,
finalmente,	a	Bailey,	es	uno	de	los	mayores	enigmas	que	han	entenebrecido	la	tierra
desde	que	mil	y	un	profesores	vindicaron	la	invasión	de	Polonia,	pues	los	polacos	son
de	 raza	 inferior	 a	 la	 germánica,	 y	 la	 de	 Noruega,	 pues	 los	 noruegos	 son	 de	 raza
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germánica.
Ofuscado	por	la	palabra	detection,	el	señor	Haycraft	reincide	en	una	distracción

que	 Miss	 Dorothy	 Sayers	 ha	 inaugurado:	 la	 de	 clasificar	 las	 novelas	 por	 la
metodología	 que	 los	 autores	 atribuyen	 a	 las	 pesquisas.	 Obtiene,	 así,	 novelas
intuitivas,	 inductivas,	deductivas,	 científicas,	 fortuitas,	 etcétera.	Esa	clasificación	es
inútil:	 en	 todo	 libro,	 el	 investigador	 descifra	 el	 problema,	 pues	 el	 autor	 le	 revela
confidencialmente	 la	 solución.	 La	 metodología	 que	 le	 atribuyen	 es	 secundaria;	 lo
esencial,	 lo	 intrínseco,	 es	 el	 problema.	 Una	 novela	 policial	 sin	 problema	 es
inimaginable,	no	así	una	novela	sin	un	detective,	 una	novela	 (o	 cuento)	 impersonal
que	planteara	un	problema	y	que	luego	declarara	la	solución.

Un	 examen	 de	 la	 literatura	 policial	 basado	 en	 los	 problemas	 que	 la	 componen
sería,	creo,	más	encantador	que	este	epítome.	Por	ejemplo:	consideremos	el	durable
problema	de	la	pieza	cerrada.	La	solución	de	Poe	(The	Murders	in	the	Rue	Morgue)
requiere	un	pararrayos,	una	ventana	y	un	mono	antropomorfo;	la	de	Eden	Phillpotts	
(Jig-Saw),	 un	 puñal	 disparado	 desde	 un	 fusil;	 la	 de	Chesterton	 (The	Oracle	 of	 the
Dog),	una	espada	y	 las	hendijas	de	una	glorieta;	 la	de	Carter	Dickson	 (The	Plague
Court	Murders),	 unas	 transitorias	 balas	 de	 hielo;	 la	 del	 ornitológico	 Ellery	 Queen
(The	Door	Between),	un	pájaro	que	se	 lleva	en	el	pico	el	arma	de	un	suicida;	 la	de
Simenon	(«La	nuit	des	sept	minutes»),	una	estufa,	un	caño,	una	piedra,	un	revólver	y
una	 cuerda	 tirante.	 Quedan	 las	 ingeniosas	 para	 el	 final:	 la	 de	 Gaston	 Leroux	 (Le
mystère	de	la	chambre	jaune),	que	comporta	una	herida	anterior	y	una	pesadilla;	la	de
Israel	 Zangwill	 (The	 Big	 Bow	 Mystery),	 resumible	 así:	 dos	 personas	 entran
conjuntamente	en	el	dormitorio	del	crimen;	una	de	ellas	(que	es	un	detective)	anuncia
que	han	degollado	al	dueño	y	aprovecha	el	estupor	de	su	compañero	para	consumar	el
asesinato.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XII,	N.º	107,	septiembre	de	1943.

SYLVINA	BULLRICH	PALENQUE
LA	REDOMA	DEL	PRIMER	ÁNGEL.	Emecé,	Buenos	Aires,	1943

Alfonso	Reyes	ha	considerado,	en	Tren	de	ondas,	un	tema	predilecto	de	las	neurosis,
de	 las	 literaturas	 y	 de	 las	 magias:	 el	 doble,	 el	 doppelgaenger.	 A	 los	 ejemplos
recordados	 por	 él	 (ficciones	 de	 Franz	Werfel,	 de	 Amado	 Nervo,	 de	 Chamisso,	 de
Stevenson)	 cabe	 agregar	 algunos	 otros:	 la	 dolencia	 de	 aquellos	 que,	 según	 Séneca
(Naturales	 quaestiones,	 I,	 3),	 en	 todo	 tiempo	 y	 en	 todo	 lugar	 ven	 su	 imagen;	 la
dolencia	 espectral	 de	 los	 japoneses,	 que	 desdobla	 los	 cuerpos	 de	 los	 enamorados
ausentes	 (Hearn:	 The	 Romance	 of	 the	 Milky	 Way:	 Goblin	 poetry);	 el	 simbólico
William	Wilson,	 de	Poe;	 el	 relato	The	 Jolly	Corner,	 de	Henry	 James;	 el	mago	que,
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vulnerado	por	un	demonio,	se	convierte	en	cuatro	mil	magos,	a	quienes	el	demonio
les	 dice:	 «Multiplicarse	 es	 baladí;	 lo	 difícil	 es	 volver	 a	 juntarse»	 (A	 Mission	 to
Heaven,	página	278);	el	Zoroastro	de	Shelley,	que	antes	de	la	ruina	de	Babilonia,	se
ve	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 jardín	 (Prometheus	 Unbound);	 el	 cuadro	 How	 They	 Met
Themselves,	 de	 Rossetti;	 las	 doctrinas	 de	 mundos	 facsimilares,	 ya	 en	 el	 espacio
(Demócrito,	Blanqui),	ya	en	el	tiempo	(los	estoicos,	los	pitagóricos,	David	Hume);	la
tradición	rabínica	de	los	hombres	(Meyrink:	Der	Golem,	X)	que	bajaron	al	Reino	de
las	Tinieblas:	uno	regresó	loco;	otro,	ciego;	el	tercero,	Akiba	ben	Yosef,	dijo	haberse
encontrado	 consigo	mismo…	También	 la	 felicísima	 variación	 que	 nos	 propone	La
redoma	del	primer	ángel.	Dos	partes	integran	el	libro;	los	protagonistas	de	la	primera
reaparecen	 en	 la	 segunda,	 secretamente	 idénticos	 a	 sí	 mismos,	 pero	 nacidos	 y
educados	en	otro	medio,	sometidos	a	otros	influjos,	habituados	a	otra	moral	y	a	otro
vocabulario.	El	señor	de	 la	primera	dice	mi	mujer;	el	compadrito	de	 la	segunda,	mi
señora…

Bajo	 la	 pluma	 de	 J.	 L.	 B.	 (por	 ejemplo),	 un	 argumento	 así,	 de	 tipo	 ingenioso,
hubiera	 sido	 sujetado	 a	 un	 férreo	 sistema	 de	 simetrías,	 de	 coincidencias	 y	 de
contrastes.	Sylvina	Bullrich,	sabiamente,	se	ha	negado	a	esos	 juegos;	 la	 realidad,	 la
credibilidad	de	 los	personajes	 le	ha	 interesado	más	que	urdir	una	 serie	de	vaivenes
artificiales.	Rasgo	admirablemente	inactual:	en	las	doscientas	páginas	de	este	libro	no
se	 incurre	 una	 sola	 vez	 en	 el	 culto	 romántico	 de	 los	 pobres	 (cf.	 Don	 Segundo
Sombra),	que	es	típico	del	Barrio	Norte,	ni	tampoco	en	el	culto	del	Barrio	Norte,	que
es	típico	de	los	pobres	(cf.	las	revistas	ilustradas	que	enseñan	al	país	los	rudimentos
del	servilismo	y	de	la	tontera).	Un	texto	presocrático	habla	de	ciertas	almas	egregias
que,	al	trasmigrar	entre	los	animales,	son	leones	y	entre	los	árboles	de	oscuro	follaje
son	 el	 laurel;	 Sebastián	 y	 Mercedes,	 protagonistas	 de	 esta	 doble	 novela,	 pasan
también	de	un	avatar	a	otro	sin	mutación	fundamental.	No	en	las	circunstancias,	en
ellos,	está	lo	miserable,	lo	trágico.	Hay	en	Mercedes	una	lúcida	valentía,	una	especie
de	fuego	desesperado;	Sebastián,	en	cambio,	es	 incapaz	de	 toda	redención,	moral	o
intelectual;	 el	 hecho	 es	 grave,	 ya	que	 la	 población	 entera	 de	 la	República	 (sin	 otra
verosímil	 excepción	 que	 la	 del	 lector)	 consta	 de	 Sebastián,	 o	 de	 imperceptibles
variantes	 de	 Sebastián.	 «Sebastián	 es	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 el	 que	 os
topáis	a	menudo	por	la	calle»	declara	la	escritora.	Nada	más	cierto;	una	de	las	muchas
aflicciones	 de	 la	 vida	 humana	 es	 la	 de	 encontrarse	 en	 todas	 las	 calles	 con	 un
Sebastián	infinito;	es	la	de	comprobar	con	horror	que	uno	también	es	Sebastián.

Sylvina	Bullrich	conoce	con	plenitud	el	ambiente	de	la	primera	parte;	muy	poco	o
nada,	el	de	la	última:	los	dolorosos	conventillos	de	Buenos	Aires.	Tal	es,	sin	duda,	la
razón	paradójica	de	que	la	última	parte	sea	superior.	En	la	primera,	la	autora	se	limita
a	postular	una	realidad	que	no	le	interesa;	en	la	segunda,	tiene	que	recrear	o	inventar
una	 realidad:	problema	 literario.	Dante,	que	sólo	pasó	cuatro	días	en	el	 Infierno,	 lo
describe	mejor	que	Swedenborg,	que	durante	doce	años	lo	frecuentó.

El	sentimiento	de	que	la	soledad	es	incorregible,	de	que	la	vida	humana	es	atroz,
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de	que	 la	dicha	es	un	error	de	nuestra	 esperanza,	 informa	de	algún	modo	 todas	 las
páginas	 de	Sylvina	Bullrich	Palenque.	Lo	 dice,	 a	 veces,	 con	 terribles	 palabras;	 por
ejemplo,	 éstas	 de	Saloma:	 «Quien	 supedite	 su	 amor	 a	 posibilidades	 de	 retribución,
quien	no	sepa	querer	solo,	quien	alimente	esperanzas	de	sacrificios	ajenos,	quien	crea
posible	 escuchar	 siquiera	 una	 vez:	 “Cuánto	 has	 hecho	 por	 mí	 y	 cuánto	 has
perdonado”	es	un	ser	que	vive	fuera	de	la	tierra	y	pretende	que	el	campo	le	dé	peces	y
el	mar	vacas».	Otras,	lo	impone	con	intensidad,	sin	decirlo.	Por	ejemplo:	en	Saloma,
la	paciente	multiplicación	del	cáncer	de	Irene,	la	agonía	embotada	por	la	morfina;	en
La	redoma	del	primer	ángel,	el	insultado	nacimiento	del	hijo,	las	temerosas	dichas	de
los	 pobres,	 más	 conmovedoras	 que	 el	 infortunio,	 «el	 día	 claro,	 templado,
excepcional»	en	que	se	envenena	Mercedes…	A	la	convicción	de	que	nuestra	vida	es
atroz,	une	Sylvina	Bullrich	 la	convicción	de	que	nuestro	deber	—nuestro	 imposible
pero	 inevitable	 deber—	 es	 la	 felicidad	 y	 el	 coraje.	 Ese	 valeroso	 estoicismo	 (el	 de
ciertas	páginas	de	Martín	Fierro,	el	de	nuestro	 injuriado	Almafuerte)	es	 inherente	a
todos	sus	libros,	aunque	los	propósitos	ocasionales	hayan	sido	otros.

En	general,	nada	más	extraño	a	 los	 libros	que	el	propósito	del	autor.	Hernández
redactó	el	Martín	Fierro	para	mostrar	cómo	el	ejército	hace	de	un	paisano	decente	un
prófugo,	 un	 borracho	 y	 un	 forajido;	 Lugones	 y	 Rojas,	 para	 definir	 a	 ese	 desertor,
recurren	a	la	voz	paladín…	En	otros	libros,	Sylvina	Bullrich	cometió	la	imprudencia
de	intercalar	algunas	opiniones	políticas;	fatalmente,	quienes	han	juzgado	esos	libros
han	ignorado	su	carácter	de	documento	trágico	y	han	preferido	condenar	o	alabar	esas
opiniones.	 Saloma	 —horresco	 referens—	 ha	 sido	 juzgada	 en	 función	 de	 nuestra
marina	mercante.	Esa	curiosa	desventura	no	se	repetirá:	La	redoma	del	primer	ángel
es	 una	 intensa	 y	 pura	 novela,	 más	 universal	 que	 argentina,	 más	 estudiosa	 de	 las
generalidades	humanas	que	de	la	historia,	menos	actual	que	eterna.

Los	 personajes	 creados	 por	 la	 ficción	 sólo	 viven	 durante	 las	 escenas	 que	 les
destina	el	arte;	los	de	esta	lúcida	y	vehemente	novela	viven	entre	capítulo	y	capítulo	y
hasta	fuera	del	libro.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	111,	enero	de	1944.

JOSÉ	BIANCO
LAS	RATAS.	Editorial	Sur,	Buenos	Aires,	1943

Referida	 en	 pocas	 palabras,	 esta	 novela	 de	 ingenioso	 argumento	 corre	 el	 albur	 de
parecer	un	ejemplo	más	de	esas	ficciones	policiales	(The	Murder	of	Roger	Ackroyd,
The	Second	Shot,	Hombre	de	la	esquina	rosada)	cuyo	narrador,	luego	de	enumerar	las
circunstancias	de	un	misterioso	crimen,	declara	o	insinúa	en	la	última	página	que	el
criminal	 es	 él.	 Esta	 novela	 excede	 los	 límites	 de	 ese	 uniforme	 género;	 no	 ha	 sido
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elaborada	 por	 el	 autor	 para	 obtener	 una	 módica	 sorpresa	 final;	 su	 tema	 es	 la
prehistoria	 de	 un	 crimen,	 las	 delicadas	 circunstancias	 graduales	 que	 paran	 en	 la
muerte	 de	 un	 hombre.	 En	 las	 novelas	 policiales	 lo	 fundamental	 es	 el	 crimen,	 lo
secundario	la	motivación	psicológica;	en	ésta,	el	carácter	de	Heredia	es	lo	primordial;
lo	 subalterno,	 lo	 formal,	 el	 envenenamiento	 de	 Julio.	 (Algo	 parecido	 ocurre	 en	 las
obras	de	Henry	 James:	 los	 caracteres	 son	 complejos;	 los	hechos,	melodramáticos	 e
increíbles;	ello	se	debe	a	que	los	hechos,	para	el	autor,	son	hipérboles	o	énfasis	cuyo
fin	es	definir	los	caracteres.	Así,	en	aquel	relato	que	se	titula	The	Death	of	the	Lion,	el
fallecimiento	 del	 héroe	 y	 la	 pérdida	 insensata	 del	 manuscrito	 no	 son	 más	 que
metáforas	 que	 declaran	 el	 desdén	 y	 la	 soledad.	 La	 acción	 resulta,	 en	 cierto	modo,
simbólica).	Dos	 admirables	 dificultades	 de	 James	 descubro	 en	 esta	 novela.	Una,	 la
estricta	 adecuación	 de	 la	 historia	 al	 carácter	 del	 narrador;	 otra,	 la	 rica	 y	 voluntaria
ambigüedad.	 La	 repetida	 negligencia	 de	 la	 primera	 es,	 verbigracia,	 el	 defecto	más
inexplicable	y	más	grave	de	nuestro	Don	Segundo	Sombra;	básteme	recordar,	en	las
veneradas	páginas	iniciales,	a	ese	chico	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	que	prefiere
no	repetir	«las	chuscadas	de	uso»,	a	quien	la	pesca	le	parece	«un	gesto	superfluo»	y
que	reprueba,	con	indignación	de	urbanista,	«las	cuarenta	manzanas	del	pueblo,	sus
casas	 chatas,	 divididas	 monótonamente	 por	 calles	 trazadas	 a	 escuadra,	 siempre
paralelas	o	perpendiculares	entre	sí…».	En	lo	que	se	refiere	a	la	ambigüedad,	quiero
explicar	que	no	se	trata	de	la	mera	vaguedad	de	los	simbolistas,	cuyas	imprecisiones,
a	 fuerza	 de	 eludir	 un	 significado,	 pueden	 significar	 cualquier	 cosa.	 Se	 trata	—en
James	y	en	Blanco—	de	la	premeditada	omisión	de	una	parte	de	la	novela,	omisión
que	permite	que	la	interpretemos	de	una	manera	o	de	otra:	ambas	contempladas	por	el
autor,	ambas	definidas.

Todo,	en	Las	ratas,	ha	sido	 trabajado	en	función	del	múltiple	argumento.	Es	de
los	 pocos	 libros	 argentinos	 que	 recuerdan	 que	 hay	 un	 lector:	 un	 hombre	 silencioso
cuya	 atención	 conviene	 retener,	 cuyas	 previsiones	 hay	 que	 frustrar,	 delicadamente,
cuyas	reacciones	hay	que	gobernar	y	que	presentir,	cuya	amistad	es	necesaria,	cuya
complicidad	es	preciosa.	«Necesito	pensar	en	un	lector,	en	un	hipotético	lector,	que	se
interese	 en	 los	 hechos	 que	 voy	 a	 referir»	 leo	 en	 el	 segundo	 capítulo.	 ¿Cuántos
escritores	de	nuestro	tiempo	sospechan	esa	necesidad?	¿Cuántos,	en	vez	de	interesar
al	lector,	no	se	proponen	abrumarlo	e	intimidarlo?

El	 estilo	manejado	 por	 Bianco	 para	 referir	 su	 trágica	 fábula	 es	 engañosamente
tranquilo,	hábilmente	simple.	Lo	rige	una	continua	ironía,	que	puede	confundirse	con
la	inocencia.	En	el	dramático	decurso	de	la	novela,	el	narrador	no	se	inmuta	una	sola
vez.	 Elude	 los	 epítetos	 estimativos	 y	 las	 alarmadas	 interjecciones.	 No	 usurpa	 la
función	 del	 lector;	 deja	 a	 su	 cargo	 el	 eventual	 horror	 y	 el	 escándalo.	 (Que	 yo
recuerde,	sólo	en	este	párrafo	que	atribuye	a	un	profesor	francés,	la	ironía	es	enfática:
«Bajo	cierto	aspecto	y	en	cierta	medida,	los	experimentos	bioquímicos	que	ha	hecho
Julio	Heredia,	el	joven	sabio	argentino,	para	demostrar	la	influencia	del	aluminio	en
las	 enfermedades	 de	 los	 huesos	 y	 del	 intestino,	 no	 carecen,	 quizá,	 de	 una	 relativa
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importancia»).
Ha	primado	hasta	ahora	en	la	formación	de	las	novelas	argentinas	el	influjo	de	la

literatura	 francesa;	 en	 este	 libro	 (como	 en	La	 invención	 de	Morel,	 de	Adolfo	Bioy
Casares)	prima	el	influjo	de	las	literaturas	de	idioma	inglés:	un	rigor	más	severo	en	la
construcción,	una	prosa	menos	decorativa	pero	más	pudorosa	y	más	límpida.

Tres	géneros	agotan	la	novela	argentina	contemporánea.	Los	héroes	del	primero
no	ignoran	que	a	la	una	se	almuerza,	que	a	las	cinco	y	media	se	toma	el	té,	que	a	las
nueve	se	come,	que	el	adulterio	puede	ser	vespertino,	que	la	orografía	de	Córdoba	no
carece	 de	 toda	 relación	 con	 los	 veraneos,	 que	 de	 noche	 se	 duerme,	 que	 para
trasladarse	 de	 un	 punto	 a	 otro	 hay	 diversos	 vehículos,	 que	 es	 dable	 conversar	 por
teléfono,	que	en	Palermo	hay	árboles	y	un	estanque;	el	buen	manejo	de	esa	erudición
les	permite	durar	cuatrocientas	páginas.	(Esas	novelas,	que	nada	tienen	que	ver	con
los	problemas	de	la	atención,	de	la	imaginación	y	de	la	memoria,	se	llaman	—nunca
sabré	por	qué—	psicológicas).	El	segundo	género	no	difiere	muchísimo	del	primero,
salvo	 que	 el	 escenario	 es	 rural,	 que	 las	 diversas	 tareas	 de	 la	 ganadería	 agotan	 el
argumento	y	que	sus	 redactores	son	 incapaces	de	omitir	el	pelo	de	 los	caballos,	 las
piezas	 de	 un	 apero,	 la	 sastrería	 minuciosa	 de	 un	 poncho	 y	 los	 primores
arquitectónicos	 de	 un	 corral.	 (Este	 segundo	 género	 es	 considerado	 patriótico).	 El
tercer	género	goza	de	la	predilección	de	los	jóvenes:	niega	el	principio	de	identidad,
venera	las	mayúsculas,	confunde	el	porvenir	y	el	pasado,	el	sueño	y	la	vigilia;	no	está
destinado	a	la	lectura,	sino	a	satisfacer,	tenebrosamente,	las	vanidades	del	autor[61]…
Obras	como	ésta	de	José	Bianco,	premeditada,	 interesante,	 legible	—insisto	en	esas
básicas	virtudes,	porque	son	 infrecuentes—	prefiguran	 tal	vez	una	renovación	de	 la
novelística	del	país,	tan	abatida	por	el	melancólico	influjo,	por	la	mera	verosimilitud
sin	invención,	de	los	Payró	y	los	Gálvez.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	111,	enero	de	1944.

CHAUCER
EL	CUENTO	DEL	PERDONADOR.	Prólogo	y	versión	de	Patricio	Gannon.	Emecé,

Buenos	Aires,	1944

A	principios	del	siglo	XIII,	un	mito	lucrativo	cundió	por	todas	las	naciones	de	Europa.
Nadie	ignora	que	los	méritos	de	los	santos	vastamente	superan	lo	requerido	para	su
redención	personal;	 los	 teólogos	imaginaron	que	ese	excedente	había	formado	en	el
inconcebible	Cielo	un	depósito,	el	llamado	thesaurus	meritorum;	alguien	propaló	que
las	llaves	estaban	en	manos	del	Papa;	éste,	para	que	ese	depósito	ideal	fuera	de	algún
provecho	 a	 la	 grey,	 toleró	 (y	 aun	 estableció)	 la	 venta	 de	 indulgencias[62].	 De	 las
múltiples	derivaciones	de	ese	acto	básteme	citar	dos:	una,	 las	noventa	y	cinco	 tesis
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que	Lutero	clavó	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	Wittenberg;	otra,	este	copioso	cuento	de
Chaucer,	cuyo	narrador	es	un	pardoner,	un	distribuidor	de	indulgencias.

Desde	Las	mil	y	una	noches	de	Shahrazad	hasta	los	Three	Impostors	de	Machen,
abundan	 las	 ficciones	en	 las	que	un	cuento	sirve	de	marco	general	a	otros	cuentos;
Chesterton	aprovecha	esa	metáfora	para	escribir	que	Chaucer	fue	el	inventor	de	una
galería,	 donde	 los	 marcos	 suelen	 superar	 a	 los	 cuadros.	 En	 cada	 uno	 de	 los
Canterbury	Tales,	debemos	considerar	dos	valores:	el	valor	narrativo	de	la	fábula;	el
valor	dramático	de	atribuirla	a	determinado	interlocutor.	Para	este	apólogo	moral	de
los	tres	libertinos	que	salen	a	buscar	a	la	Muerte	pero	a	quienes	encuentra	la	Muerte,
Chaucer,	con	admirable	adecuación,	elige	un	canalla.	Un	canalla	elocuente,	versado
en	la	historia	sagrada	y	en	la	profana,	un	hombre	que	parece	contar	con	la	aprobación
del	autor	hasta	que,	despachado	su	apólogo,	un	tabernero	le	descarga	esta	ira:

But	by	the	croys	which	that	seint	Eleyne	fond,
I	wolde	I	hadde	thy	coillons	in	myn	hond…

Naturalmente,	 transcribir	 tales	 versos	 es	 más	 fácil	 que	 traducirlos;	 Gannon	 ha
preferido	atenuarlos.	Ha	comprendido	que	Chaucer	es,	ante	todo,	un	narrador.	Le	ha
hecho	 el	 honor	 de	 sacrificar	 deliberadamente	 el	 sabor	 antiguo	 —ese	 regalo
involuntario	del	tiempo—	a	la	fiel	traducción	de	cada	párrafo	(no	de	cada	palabra)	y
de	cada	rasgo	psicológico.	Intercala,	a	veces,	un	epíteto	afortunado.	Así	transforma:

This	cokes,	how	they	stampe,	and	strayne,	and	grinde,
And	turnen	substance	in-to	accident

en:	 «¡Cómo	 los	 cocineros	 deben	 batir,	 colar	 y	 majar,	 a	 fin	 de	 transformar	 la
substancia	en	deleitoso	accidente!».

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	116,	junio	de	1944.

MARGARET	SMITH

THE	PERSIAN	MYSTICS:	ATTAR.	John	Murray,	London,	1942

En	Alemania	se	propende	a	juzgar	la	literatura	clásica	de	los	persas	por	el	influjo	de
esa	literatura	en	el	ecuménico	Goethe	(cuya	más	notoria	virtud	fue	la	hospitalidad	con
que	 recibió	 todos	 los	 influjos);	 en	 Inglaterra,	 por	 las	 Rubaiyat	 de	 Fitzgerald,	 que
tienen	 menos	 de	 versión	 literal	 que	 de	 rapsodia	 autónoma,	 aunque	 su	 pleno	 goce
parece	 requerir	de	nosotros	el	 recuerdo	de	Omar	y	el	olvido,	 siquiera	momentáneo,
del	 traductor.	 En	 todas	 las	 naciones	 occidentales,	 el	 nombre	 de	 Hafiz,	 con	 su
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connotación	 de	 jardines,	 de	 mañanas,	 de	 ruiseñores,	 de	 rosas	 y	 de	 lunas,	 es	 un
sinónimo	perfecto	de	la	locución	poesía	persa.	Emerson,	hacia	1876,	profetizó	que	no
sería	menos	preclaro	el	nombre	de	Attar	y	tradujo	la	última	escena	de	su	Coloquio	de
los	pájaros,	según	la	versión	alemana	(Viena,	1818)	de	Hammer-Purgstall.

Farid	 al-Din	Attar	 nació	 en	 el	 siglo	 doce	 de	 nuestra	 era,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de
Nishapur,	«patria	de	turquesas	y	espadas».	El	poeta	Katibi,	autor	de	la	Confluencia	de
los	 dos	 mares,	 diría	 unos	 trescientos	 años	 después:	 «Como	 Attar,	 yo	 soy	 de	 los
jardines	 de	 Nishapur,	 pero	 yo	 soy	 la	 espina	 de	 Nishapur,	 y	 él	 era	 la	 rosa».	 Attar
peregrinó	a	La	Meca;	atravesó	el	Egipto,	Siria,	el	Turquestán	y	el	norte	del	Indostán;
a	su	vuelta,	 se	consagró	con	 fervor	a	 la	contemplación	de	Dios	y	a	 la	composición
literaria.	Ha	dejado	ciento	veinte	mil	dísticos;	sus	obras	se	titulan	Libro	del	ruiseñor,
Libro	del	consejo,	Libro	de	 los	misterios,	Libro	del	conocimiento	divino,	Memorias
de	 los	 santos,	 El	 rey	 y	 la	 rosa,	 La	 declaración	 de	 las	 maravillas	 y	 el	 extraño
Coloquio	de	los	pájaros	(Mantiq	al-Tayr).	Lo	mataron	los	soldados	de	Tule,	hijo	de
Zingis	Jan,	cuando	Nishapur	fue	expoliada.

A	través	de	versiones	fragmentarias,	el	argumento	del	Mantiq	al-Tayr	me	parece
muy	superior	a	su	 laberíntica	y	 lánguida	ejecución.	El	remoto	rey	de	 los	pájaros,	el
Simurg,	 deja	 caer	 en	 el	 centro	 de	 la	 China	 una	 pluma	 espléndida;	 los	 pájaros
resuelven	 buscarlo,	 hartos	 de	 su	 antigua	 anarquía.	 Saben	 que	 el	 nombre	 de	 su	 rey
quiere	decir	treinta	pájaros;	saben	que	su	alcázar	está	en	el	Kaf,	la	montaña	circular
que	rodea	la	tierra.	Acometen	la	casi	infinita	aventura;	superan	siete	valles,	o	mares;
el	 nombre	 del	 penúltimo	 es	 Vértigo;	 el	 último	 se	 llama	 Aniquilación.	 Muchos
peregrinos	 desertan;	 otros	 perecen.	 Treinta,	 purificados	 por	 los	 trabajos,	 pisan	 la
montaña	del	Simurg.	Lo	contemplan	al	fin:	perciben	que	ellos	son	el	Simurg	y	que	el
Simurg	es	cada	uno	de	ellos	y	todos.	(También	Plotino	—Enéadas,	V,	8,	4—	declara
una	 extensión	paradisíaca	 del	 principio	 de	 identidad:	 «Todo,	 en	 el	 cielo	 inteligible,
está	en	todas	partes.	Cualquier	cosa	es	todas	las	cosas.	El	sol	es	todas	las	estrellas,	y
cada	 estrella	 es	 todas	 las	 estrellas	 y	 el	 sol»).	 El	Mantiq	 al-Tayr	 ha	 sido	 vertido	 al
francés	por	Garcin	de	Tassy;	al	 inglés	por	Edward	Fitzgerald;	para	este	resumen	he
consultado	 la	 monografía	 de	Margaret	 Smith	 y	 el	 tomo	 décimo	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches	de	Burton.

De	 las	 hagiografías	 que	 componen	 el	 Tadhkirat	 al-Auliya	 (Memorias	 de	 los
santos)	 copio	 esta	 breve	 narración	 terapéutica:	 «Abú	 Husayn	 Nurí	 se	 enfermó;
Yunayd	 le	 trajo	 rosas	y	 fruta.	Poco	después,	Yunayd	se	enfermó;	Abú	Husayn	Nurí
fue	a	verlo,	acompañado	por	sus	discípulos.	Que	cada	uno	de	vosotros,	les	dijo,	tome
sobre	sí	una	porción	del	mal	de	Yunayd.	Los	discípulos	contestaron	Así	lo	haremos	y
Yunayd	se	 levantó	sano	y	bueno.	Entonces	Abú	Husayn	Nurí	 le	dijo:	Eso	hubieras
debido	hacer	conmigo,	en	lugar	de	traerme	flores	y	fruta».

Los	historiadores	 refieren	que	en	 los	últimos	años	de	su	vida	 (que	alcanzaron	a
ciento	diez)	Farid	al-Din	Abú	Talib	Muhámmad	ben	Ibrahim	Attar	renunció	a	todos
los	placeres	del	mundo,	incluso	la	versificación.
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Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	119,	septiembre	de	1944.

FRANCISCO	AYALA

EL	HECHIZADO.	Emecé,	Buenos	Aires,	1944

Hay	 materiales	 suficientes	 para	 una	 Antología	 (o	 Biblioteca)	 de	 la	 Postergación
Infinita.	 En	 la	 primera	 parte	 podrían	 figurar	 los	 dialécticos:	 el	 eleata	 Zenón,	 que
inventó	 los	problemas	de	 la	 tortuga,	del	hipódromo	y	de	 la	 flecha;	Aristóteles,	 que
aprovechó	un	lugar	del	Parménides	para	enunciar	el	argumento	del	tercer	hombre;	el
sofista	 Hui	 Tzu,	 que	 razonó	 que	 un	 bastón,	 al	 que	 cercenan	 la	mitad	 cada	 día,	 es
interminable;	Hermann	Lotze,	que	negó	todo	influjo	de	A	sobre	B,	porque	el	influjo
constituye	otro	elemento	C,	que	para	 influir	 en	el	 segundo,	 exige	otro	elemento	D,
que	 exige	 otro	 elemento	 E,	 que	 exige	 otro	 elemento	 F;	 Bradley,	 que	 negó	 toda
relación	entre	A	y	B,	porque	la	relación	constituye	otro	término	C,	que	requiere	otros
términos	 D	 y	 E	 para	 relacionarse	 con	 A	 y	 con	 B;	 James,	 que	 negó	 que	 pudieran
transcurrir	catorce	minutos,	porque	antes	deben	transcurrir	siete,	y	antes	tres	y	medio,
y	antes,	uno	y	tres	cuartos,	y	antes…	Integrarían	la	segunda	parte	los	textos	literarios:
los	seis	volúmenes	de	Franz	Kafka;	las	venturosas	digresiones	de	Sterne;	el	Mardi	de
Melville;	 el	 relato	 «Les	 captifs	 de	 Longjumeau»	 de	 Léon	 Bloy;	 el	 relato
«Carcassonne»	de	Lord	Dunsany;	El	Hechizado.

Algo	de	silenciosa	pesadilla	tiene	esta	narración	de	Francisco	Ayala.	Mejor	dicho,
algo	de	inextricable	sueño	que	está	a	punto	de	ser	una	pesadilla.	(Dante,	a	juzgar	por
la	Comedia,	no	tuvo	jamás	una	pesadilla:	su	Infierno	es	un	lugar	en	el	que	acontecen
hechos	 atroces;	 no	 es	 un	 lugar	 atroz).	 Este	 libro	 historia	 los	 inútiles	 trámites
laberínticos	 de	 un	 pretendiente	 americano,	 en	 la	 corte	 de	 Carlos	 el	 Hechizado,
sucesor	 de	 Felipe	 IV.	 En	 otras	 narraciones	 de	 esta	 índole,	 es	 inalcanzable	 la	meta;
aquí	entendemos	que	es	irrisoria	y,	de	algún	modo,	irreal,	como	los	personajes	de	la
ficción.	Ya	nos	advierte	el	prólogo:	«En	El	Hechizado	no	hay	nadie	que	viva	nada;	ni
hay	hombres,	ni	verdadera	vida.	Hay	el	solo	poder,	su	armazón	vacío».	Los	universos
de	Kafka	y	de	Herman	Melville	son	angustiosos;	en	el	de	Ayala	percibimos,	bajo	la
agitación	vermicular	de	sus	multitudes,	una	quieta	y	atroz	desesperación.	La	escena
muda	que	corona	 la	 fábula	—el	encuentro	con	Carlos	el	Hechizado,	en	una	cámara
recóndita	del	palacio—	está	en	las	páginas	finales	y	asimismo	en	una	de	las	primeras;
en	esa	iteración	hay	algo	de	espejo	infinito.

Por	su	economía,	por	su	invención,	por	la	dignidad	de	su	idioma,	El	Hechizado	es
uno	 de	 los	 cuentos	 más	 memorables	 de	 las	 literaturas	 hispánicas.	 Entiendo	 que
podemos	equipararlo	con	La	prueba	de	las	promesas	de	don	Juan	Manuel	(o	con	su
original	arábigo)	y	con	el	Yzur	de	Lugones.
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Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	122,	diciembre	de	1944.

MANUEL	PEYROU
LA	ESPADA	DORMIDA.	Sur,	Buenos	Aires,	1944

Acerca	 de	 esta	 Espada	 dormida,	 se	 pronunciará	 inevitablemente	 el	 nombre	 de
Chesterton.	La	cuidadosa	 irrealidad,	 los	pulcros	misterios,	 la	economía	y	el	 ingenio
del	diálogo,	justifican	esa	aproximación	y	quizá	la	exigen,	pero	los	cuentos	policiales
de	Chesterton	suelen	adolecer	de	un	propósito	apologético	y	estos	de	Manuel	Peyrou
son	 felices	 como	aquellas	New	Arabian	Nights	 en	 que	 el	 joven	Stevenson	 propuso
una	 versión	 del	 futuro	Eduardo	Séptimo	 de	 Inglaterra,	 bajo	 la	 cariñosa	 especie	 del
Príncipe	Florizel	de	Bohemia.	Tan	hábilmente	disimulan	estas	ficciones	los	arduos	y
tenaces	borradores	que	sin	duda	los	precedieron,	que	corren	el	albur	de	parecer	meros
favores	del	azar	y	la	negligencia,	meras	felicidades	fortuitas.	Tal	no	es	la	verdad,	por
supuesto;	 el	 malhadado	 azar	 puede	 suministrar	 a	 sus	 clientes	 las	 opera	 omnia	 de
Vicente	Huidobro	o	un	verso	de	Ezra	Pound,	pero	no	un	solo	párrafo	de	Johnson	o	el
más	 tenue	 diálogo	 de	 este	 libro.	 Todo	 en	 él	 ha	 sido	 premeditado,	 todo	 parece	 una
improvisación	venturosa,	un	don	accidental	de	las	divinidades	secretas.

Una	superstición	de	nuestro	tiempo	juzga	que	un	libro	que	debate	un	problema	es,
de	antemano,	superior	a	otro	libro	que	únicamente	quiere	encantar.	Sin	embargo,	las
irresponsables	Las	mil	y	una	noches	han	sobrevivido	a	 infinitos	poemas	alegóricos,
densos	de	erudición	alcoránica;	La	hora	de	todos	de	Quevedo	a	su	Política	de	Dios	y
gobierno	 de	 Cristo;	 Huckleberry	 Finn	 a	 los	 laboriosos	 productos	 de	 Norris	 y	 de
Dreiser.	La	espada	dormida	es,	ante	todo,	un	libro	agradable.	¿Necesitaré	agregar	que
ese	 epíteto	 no	 encierra	 el	 menor	 matiz	 de	 condescendencia	 y	 que	 un	 libro	 que
propone	(y	que	logra)	la	felicidad	del	lector	es,	en	cualquier	época	de	la	historia,	en
cualquier	país	del	planeta,	algo	agradecible	e	impar?

En	 estos	 cuentos	 ejemplares,	Manuel	 Peyrou	 demuestra	 comprender	 lo	 que	 no
han	 comprendido	 los	 individuos	 del	 erróneo	 y	 funesto	Detection	 Club:	 el	 cuento
policial	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 investigación	 policial,	 con	 las	 minucias	 de	 la
toxicología	 o	 de	 la	 balística.	 Puede	 perjudicarlo	 todo	 exceso	 de	 verosimilitud,	 de
realismo;	 trátase	 de	 un	 género	 artificial,	 como	 la	 pastoral	 o	 la	 fábula.	 Por	 eso	 es
conveniente	que	su	acción	esté	ubicada	en	otro	país.	Así	lo	entendió	Poe,	su	inventor,
con	su	Rue	Morgue	y	con	su	Faubourg	Saint-Germain;	así	Chesterton,	que	prefiere	un
Londres	fantasmagórico.	Tales	artificios	impiden	que	para	juzgar	la	ficción	(en	la	que
priman	el	rigor	y	el	asombro)	se	recurra	a	la	mera	realidad	(en	la	que	priman	la	rutina
y	la	delación,	el	imprevisible	azar	y	el	vano	detalle).	Quienes	reprochan	a	Peyrou	la
elección	de	escenarios	extraños,	olvidan	que	en	un	cuento	policial	escrito	en	Buenos
Aires,	Buenos	Aires	no	debe	 figurar,	 o	 sólo	puede	 figurar	 deformado,	 como	en	 las
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páginas	de	Bustos	Domecq.
Toda	 improbable	 antología	 futura	 que	 no	 incluya	 «La	 espada	 dormida»	 o	 «La

playa	mágica»	me	parecerá,	bien	lo	sé,	un	libro	inexplicable	y	algo	monstruoso.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	127,	mayo	de	1945.

ADOLFO	BIOY	CASARES
EL	SUEÑO	DE	LOS	HÉROES.	Losada,	Buenos	Aires,	1954

A	despecho	del	pecado	original,	 se	entiende	que	 lo	malo	viene	de	afuera:	picardías
foráneas	han	corrompido	(mejor	dicho,	están	a	punto	de	corromper)	la	nativa	nobleza
de	 cada	 pueblo.	Éstos,	 por	 un	 favor	 especial	 de	 la	 Providencia,	 no	 dejan	 nunca	 de
contar,	sin	embargo,	con	una	clase	de	hombres	cuya	misión	es	preservar	esa	nobleza;
paradójicamente,	tales	guardianes	no	son	los	hombres	cultos	sino	los	más	oscuros	y
anónimos.	Leñadores,	pastores,	pescadores	y	aun	chacareros	cumplen	esa	función	en
Europa;	como	individuos	serán	pobres	patanes,	pero	en	ellos	está,	de	algún	modo,	la
sustancial	 virtud	 de	 la	 estirpe.	 Censurarlos	 se	 juzga	 blasfematorio;	 después	 de	 una
derrota	 cabe	 opinar	 que	 los	 jefes	 han	 sido	 los	 traidores	 o	 inhábiles	 pero	 no	 que	 la
tropa	ha	sido	cobarde.	El	mito	judío	de	los	36	hombres	puros,	que	justifican,	en	cada
generación,	el	mundo	ante	Dios,	es	acaso	una	extensión	cósmica	de	aquella	idea,	ya
que	se	afirma	que	esos	pilares	secretos	del	universo	son	mendigos	o	vagabundos.

Aquí	el	hombre	del	secreto	es	el	gaucho.	Cargas	de	caballería	y	vastas	empresas
nos	propone	la	historia,	pero	la	figura	en	la	que	el	argentino	encuentra	su	símbolo	es
la	del	hombre	solo	y	valiente,	que	en	un	lance	de	la	llanura	o	del	arrabal	se	juega	la
vida	 con	 el	 cuchillo.	 Sarmiento,	 Hernández,	 Ascasubi,	 Del	 Campo,	 Gutiérrez	 y
Carriego	han	forjado	ese	mito	del	peleador.

Hacia	mil	novecientos	veintitantos,	Güiraldes	pudo	aún	escribir	 (y	nosotros	 leer
con	credulidad)	su	Don	Segundo	Sombra,	cuyo	propósito	mítico	es	evidente.	La	obra
de	Güiraldes	es	lo	que	en	alemán	se	llama	un	Bildungsroman,	una	novela	cuyo	tema
es	 la	 formación	 de	 un	 carácter;	 don	 Segundo	 enseña	 al	 protagonista	 su	 lección	 de
coraje	y	de	soledad.	En	el	curso	de	este	libro	tan	claro	no	hay,	quizá,	una	vacilación,
pero	su	tono	general	es	nostálgico	y	aun	elegíaco.	Los	hechos	esenciales	han	ocurrido
antes	de	iniciarse	la	historia;	las	presuntas	hombradas	de	don	Segundo	quedan	en	un
irrecuperable	pasado.	La	fábula	transcurre	en	el	norte	de	la	provincia	de	Buenos	Aires
a	fines	del	siglo	XIX	o	a	principios	del	XX;	ya	la	chacra	y	el	gringo	estaban	ahí,	pero
Güiraldes	los	ignora.

El	sueño	de	los	héroes,	de	Bioy	Casares,	nos	ofrece	una	última	versión	del	mito
secular.	Desde	que	Don	Segundo	se	publicó,	han	pasado	treinta	años	y	muchas	cosas,
y	nadie	honradamente	se	asombrará	de	que	nuestro	fervor	haya	declinado.	La	historia
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se	 repite	 en	 otro	 escenario	 y	 con	 otros	 actores.	La	 pampa	 de	Güiraldes	 y	 el	 barrio
criollo	de	Carriego	están	lejos;	Emilio	Gauna	es	un	muchacho	que	trabaja	en	un	taller
mecánico	y	Sebastián	Valerga	—un	personaje	turbio	y	aparatoso	que	se	hace	llamar	el
doctor	Valerga—	 encarna	 el	 duro	 ayer	 para	 él,	 la	 hermosa	 tradición	 del	 coraje.	Al
final	se	revela	que	este	mentor	es	un	hombre	siniestro;	la	revelación	nos	choca	y	hasta
nos	 duele,	 porque	 nos	 hemos	 identificado	 con	 Gauna,	 pero	 confirma	 las	 fugaces
sospechas	que	inquietaron	nuestra	 lectura.	Gauna	y	Valerga	se	 traban	en	un	duelo	a
cuchillo	y	el	maestro	mata	al	discípulo.	Ocurre	entonces	la	segunda	revelación,	harto
más	 asombrosa	 que	 la	 primera;	 descubrimos	 que	Valerga	 es	 abominable,	 pero	 que
también	 es	 valiente.	 El	 efecto	 alcanzado	 es	 abrumador.	 Bioy,	 instintivamente,	 ha
salvado	el	mito.	¿Qué	pasaría	si	en	la	última	página	del	Quijote,	don	Quijote	muriera
bajo	el	acero	de	un	verdadero	paladín,	en	el	mágico	reino	de	Bretaña	o	en	las	remotas
playas	de	Ariosto?

Mucho	 se	 ha	 escrito,	 y	 se	 escribirá,	 sobre	 esta	 novela	 admirable;	 sobre	 la
descuidada	felicidad	de	su	estilo	oral,	sobre	su	trama	onírica,	sobre	el	hábil	manejo
del	 carnaval	 para	 facilitar	 lo	 fantástico.	 Yo	 he	 preferido	 destacar	 su	 valor	 como
símbolo.	Cabe	 sospechar	que	 los	 argentinos	podemos	concebir	una	 sola	historia;	 la
amarga	y	lúcida	versión	que	Adolfo	Bioy	Casares	ha	ideado	corresponde	con	trágica
plenitud	a	estos	años	que	corren.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	235,	julio-agosto	de	1955.

ADOLFO	BIOY
ANTES	DEL	NOVECIENTOS.	Buenos	Aires,	1958

A	 trueque	 de	 infringir	 alguna	 vez	 las	 transitorias	 reglas	 de	 juego	 que	 son	 el	 arte
literario	de	cada	época,	los	mejores	libros	pueden	ser	obras	de	escritores	ocasionales.
El	profesional	suele	confundir	los	medios	y	el	fin	y	subordinar	el	éxito	verdadero	al
éxito	técnico;	no	así	el	hombre	de	buenas	lecturas,	que	emprende	al	cabo	de	los	años
la	redacción	de	un	libro.	El	mayor	riesgo	que	lo	acecha	es	la	tentación	de	exhibir	un
vocabulario	variado;	salvado	ese	peligro	y	otros	menores,	puede	hacer	obra	duradera.
La	historia	de	las	letras	de	América	abunda	en	confirmaciones;	bástenos	recordar	el
caso	 de	 aquel	 periodista,	 que	 compuso	 en	 una	 pieza	 de	 hotel	 El	 gaucho	 Martín
Fierro.	Otro	muy	claro	ejemplo	nos	ofrece	este	libro	de	Adolfo	Bioy.

Además	del	hecho	esencial	de	la	personalidad	de	su	autor,	diversas	circunstancias
han	favorecido	la	escritura	de	este	libro	admirable.	Es	verosímil	conjeturar	que	lo	han
precedido	muchos	borradores	orales,	ya	que	se	trata	de	memorias	que	antes	de	pasar
al	papel	se	habrán	pulido	y	afinado	en	el	diálogo.

Imaginar	 que	 en	 otras	 épocas	 fue	 más	 diversa	 y	 abundante	 la	 vida	 es	 una
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conjetura	arriesgada	y	de	raíz	nostálgica;	hay	ciertas	experiencias	fundamentales	que
nos	 parecen	 inherentes	 a	 la	 condición	 humana,	 en	 cualquier	 tiempo	 y	 en	 cualquier
latitud.	 Los	 estoicos	 vieron	 en	 la	 existencia	 una	 serie	 pleonástica	 de	 repeticiones
inútiles	 y	 juzgaron	 que	 quien	 ha	 vivido	 treinta	 años	 ha	mirado	 todas	 las	 cosas.	 Es
innegable,	sin	embargo,	que	los	hombres	del	patriciado	argentino	—lo	que	el	rencor
hoy	 llama	 la	 oligarquía—	 conocieron	 intensa	 y	 personalmente	 dos	 plenitudes
antagónicas	del	 vivir:	 la	urbana	y	 la	 rural.	Buenos	Aires	 les	brindó	 la	primera	y	 la
llanura	 ecuestre	 la	 otra.	 De	 esa	 curiosa	 conjunción	 de	 dos	 modos	 vitales	 nació	 la
literatura	gauchesca,	hija	de	hombres	de	ciudad	que	eran	también	hombres	de	campo.
A	 todo	 ello	 sumemos	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Conquista	 de	 América	 se	 dilató	 en	 esta
región	hasta	1880;	 los	complicados	reinos	de	México	y	del	Perú	cedieron	al	primer
embate	español,	pero	 las	 lanzas	de	Namuncurá	y	de	Pincén	mantuvieron	su	errante
libertad	contra	los	regimientos	que	volvían	de	la	guerra	del	Paraguay…	Ni	las	clases
medias	ni	el	pueblo	ni	la	nueva	clase	industrial	conocen	esa	dualidad	urbana	y	agreste
que	fue	privilegio	del	hacendado;	la	obra	de	Adolfo	Bioy	es	un	documento	precioso	y
acaso	último	de	un	tiempo	que	se	fue.

Antes	 del	 novecientos	 ya	 forma	 parte	 de	 esa	 genérica	 memoria	 argentina	 que
abarca	los	Recuerdos	de	provincia	y	Los	que	pasaban,	y	el	Far	Away	and	Long	Ago
que	compuso	en	inglés	y	acaso	pensó	en	mal	español	William	Henry	Hudson.	Algún
escritor	 del	 siglo	 XIX	 ha	 sospechado	 que	 toda	 labor	 literaria	 es	 fatalmente
autobiográfica;	ello,	con	un	ligero	y	mágico	énfasis,	equivale	a	decir	que	todo	libro	es
una	confesión	y	que	las	muchas	líneas	que	un	hombre	escribe	a	lo	largo	del	tiempo
acaban	 por	 formar	 su	 retrato.	Adolfo	Bioy	 no	 quiere	 ocupar	 el	 primer	 plano	 de	 su
obra;	nada	menos	parecido	a	una	efusión	o	exhibición	que	sus	tranquilas	páginas,	en
las	 que	 ciertamente	 no	 faltan	 rasgos	 irónicos	 o	 patéticos.	 La	 cortesía	 del	 autor	 es
omnipresente;	detrás	de	los	hechos	que	narra	cabe	adivinar	otros,	más	agrios,	que	ha
preferido	silenciar	o	atenuar.	Como	en	las	reticentes	memorias	de	Rudyard	Kipling,
este	recato	ahonda	y	define	la	personalidad	del	autor	que	sentimos	íntimamente.

En	toda	profecía	hay	un	riesgo,	pero	yo	creo	percibir	en	este	volumen	el	carácter
duradero	y	sereno	de	una	obra	clásica.	Gracias	al	doctor	Bioy,	hombres	molestos	y
valientes	 del	 Sur	 habrán	 de	 perdurar,	 sin	 saberlo,	 en	 la	 imaginación	 de	 las
generaciones	futuras.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	257,	marzo-abril	de	1959.
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CALENDARIO

POR	UNA	NUEVA	LEY	DE	PROTECCIÓN	INTELECTUAL

Los	artículos	publicados	en	el	número	38	de	Sur	contra	 las	ediciones	 fraudulentas,
han	logrado	ya,	además	de	remover	el	ambiente	público,	una	consecuencia	positiva.
Es	 el	 manifiesto	 que	 un	 núcleo	 muy	 importante	 de	 escritores	 argentinos,	 entre
quienes	figuran	los	más	calificados	del	país,	ha	dado	a	la	publicidad,	pidiendo	una
nueva	ley	de	propiedad	intelectual.	He	aquí	el	texto	completo:

La	 deficiencia	 del	 régimen	 de	 protección	 de	 los	 derechos	 intelectuales	 que
establece	la	ley	11	723,	actualmente	en	vigencia,	es	pública	y	notoria,	al	punto	de
que	el	mismo	órgano	encargado	de	su	aplicación,	el	poder	judicial,	ha	reconocido
explícitamente,	en	la	última	memoria	de	la	Cámara	de	Apelaciones	en	lo	criminal
y	 correccional	 de	 la	 capital,	 que	 «la	 ley	 llamada	 de	 “propiedad	 intelectual”
demanda	que	se	precisen	en	su	verdadero	significado	las	distintas	previsiones	que
contiene».	La	prensa	responsable	del	país,	con	terminante	unanimidad,	acaba	de
señalar	 los	 errores	 de	 dicha	 ley,	 y	 el	 poder	 ejecutivo	 los	 ha	 considerado
implícitamente	como	tales	al	auspiciar	ante	el	Congreso	de	la	Nación	el	proyecto
de	 nuevo	 código	 penal,	 en	 cuya	 exposición	 de	motivos	 se	 expresa	 que	 «la	 ley	
11	723	que	hoy	rige,	confusa	y	sin	técnica,	ha	dado	lugar	a	dificultades	enormes
en	su	aplicación».

Tales	hechos,	unidos	al	veredicto	ya	librado	por	la	conciencia	pública	respecto
a	 esta	 cuestión,	 nos	 exime	 de	 extendernos	 en	 consideraciones	 jurídicas	 u	 otros
alegatos	para	demostrar	 la	 ineficacia	del	 sistema	 implantado	por	 la	 ley	 aludida,
cuyas	 fallas	 prácticamente	 dejan	 a	 la	 producción	 intelectual	 en	 un	 irritante
desamparo.	 Hoy,	 como	 ayer,	 los	 autores	 quedan	 burlados	 rudamente	 en	 sus
derechos,	 despojados	 y	 perjudicados	 en	 diferentes	 formas;	 las	 ediciones
clandestinas	aumentan	cada	día;	se	adulteran	y	mutilan	las	obras	reproducidas	sin
consentimiento;	se	usurpan	los	telegramas	periodísticos;	se	avasalla	el	inalienable
derecho	 moral	 del	 autor	 y	 se	 desconoce	 su	 legítimo	 beneficio,	 mientras	 la
impunidad	más	absoluta	estimula	todavía	a	los	culpables.

Semejante	 insuficiencia	 del	 régimen	 legal	 actualmente	 en	 vigor	 en	 esta
materia	no	sólo	afecta	los	derechos	de	los	escritores	argentinos	sino	que	perjudica
también	de	manera	muy	considerable	 los	 intereses	de	 los	escritores	extranjeros,
cuyas	 obras	 circulan	 profusamente	 en	 nuestro	 país	 en	 ediciones	 ilícitas,	 lo	 que
arroja	gran	descrédito	sobre	el	nombre	de	la	nación,	que	está	siendo	señalada	en
el	extranjero	como	un	centro	de	piratería	editorial.

Fundados	en	hechos	tan	significativos	y	concluyentes	como	los	que	acabamos
de	expresar,	los	escritores	abajo	firmados	planteamos	la	necesidad	impostergable
de	proceder	al	reemplazo	de	la	ley	11	723,	cuyo	régimen	no	nos	sirve,	porque	es
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deficiente,	erróneo	e	ineficaz,	y	cuyo	espíritu	rechazamos	porque	no	coloca	en	su
debida	jerarquía	a	la	creación	intelectual.

Manifestamos,	pues,	nuestro	propósito	de	llevar	a	puerto	estas	declaraciones,
presentando	 con	 ocasión	 de	 la	 próxima	 apertura	 del	 Congreso	 la	 reclamación
formal	que	corresponde,	mediante	 lo	cual	no	dudamos	 llegar	a	ser	atendidos	en
aquello	que	el	país	nos	debe.

Firman	este	documento	los	siguientes	escritores:

Ángel	 Acuña,	 Rafael	 Alberto	 Arrieta,	 Eduardo	 Acevedo	 Díaz,	 Margarita
Arsamasseva,	 Enrique	 Anderson	 Imbert,	 María	 Raquel	 Adler,	 Julio	 Aramburu,
Enrique	Banchs,	Leónidas	Barletta,	Ernesto	Mario	Barreda,	Ángel	 J.	Battistesa,
Francisco	Luis	Bernárdez,	José	Bianco,	Narciso	Binayán,	Mateo	Booz,	Herminia
Brumana,	Carmelo	M.	Bonet,	Adolfo	Bioy	Casares,	Alfredo	R.	Bufano,	Augusto
Bunge,	Jorge	Luis	Borges,	Susana	Calandrelli,	Rosa	Bazán	de	Cámara,	Miguel	A.
Camino,	Cupertino	del	Campo,	Bernardo	Canal	Feijóo,	Arturo	Cancela,	Ramón	J.
Cárcano,	 Elías	 Cárpena,	 Armando	 Cascella,	 Leonardo	 J.	 Castellani,	 Arturo
Cerretani,	Manuel	Conde	Montero,	C.	Córdova	 Iturburu,	Abel	Cháneton,	Atilio
Chiappori,	 Juan	 Carlos	 Dávalos,	 Augusto	 Mario	 Delfino,	 Antonio	 Dellepiane,
Justo	G.	Dessein	Merlo,	Atilio	Dell’Oro	Maini,	Leopoldo	Díaz,	Max	Dickmann,
Adán	 C.	 Diehl,	 María	 Alicia	 Domínguez,	 Osvaldo	 Horacio	 Dondo,	 Héctor	 I.
Eandi,	 Juan	 Pablo	 Echagüe,	 Carlos	 Alberto	 Erro,	 Fermín	 Estrella	 Gutiérrez,
Vicente	Fatone,	Macedonio	Fernández,	Tristán	Fernández,	José	Fernández	Coria,
B.	Fernández	Moreno,	Juan	Filloy,	Julio	Fíngerit,	Alberto	Franco,	Juan	Fuscaldo,
Lisandro	Z.	D.	Galtier,	Manuel	Gálvez,	Delfina	Bunge	 de	Gálvez,	 Juan	Carlos
García	 Santillán,	 Alberto	 Gerchunoff,	 Oliverio	 Girondo,	 Arturo	 F.	 González,
Bernardo	González	Arrilli,	Eduardo	González	Lanuza,	Enrique	González	Trillo,
Alcides	 Greca,	 Guillermo	 Guerrero	 Estrella,	 Ataliva	 Herrera,	 Benigno	 Herrero
Almada,	 Eugenio	 Julio	 Iglesias,	 Julio	 Irazusta,	 Bruno	 Jacovella,	 Rafael	 Jijena
Sánchez,	Leopoldo	Lugones,	Benito	Lynch,	Alfonso	de	Laferrere,	Norah	Lange,
José	 Luis	 Lanuza,	 Enrique	 Larreta,	 Carlos	 Alberto	 Leuman,	 Ricardo	 Levene,
Enrique	 Loncán,	 Raimundo	 Lida,	 Arturo	 Lorusso,	 Pilar	 de	 Lusarreta,	 Roberto
Levillier,	 Eduardo	 Mallea,	 Juan	 Mantovani,	 Leopoldo	 Marechal,	 Roberto
Mariani,	 Sixto	C.	Martelli,	Álvaro	Melián	Lafinur,	Arturo	S.	Mom,	 José	María
Monner	Sans,	Ernesto	Morales,	Enrique	Mallea	Abarca,	Carlos	Mouchet,	Carlos
Mastronardi,	 Conrado	 Nalé	 Roxlo,	 Carlos	 Obligado,	 Victoria	 Ocampo,	 Pedro
Miguel	Obligado,	María	Rosa	Oliver,	Héctor	Olivera	Lavié,	Roberto	A.	Ortelli,
Juan	L.	Ortiz,	 Luis	Ortiz	Behety,	Arturo	Orzábal	Quintana,	 José	León	 Pagano,
Alberto	 Palcos,	 Francisco	 Peyró,	 José	 Pedroni,	 Antonio	 Pérez	 Valiente	 de
Moctezuma,	César	E.	 Pico,	 Juan	Oscar	Ponferrada,	 Josué	Quesada,	 Sigfrido	A.
Radaelli,	Luis	Reissig,	Héctor	R.	Ratto,	Emilio	Ravignani,	Horacio	Rega	Molina,
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Agustín	 Rivero	Astengo,	 Francisco	Romero,	 Erwin	 F.	 Rubens,	Aníbal	 Sánchez
Reulet,	 Luis	 Emilio	 Soto,	 Alfonsina	 Storni,	 Emilio	 Suárez	 Calimano,	 Pablo
Suero,	 Saúl	 Taborda,	 Gastón	 O.	 Talamón,	 Fausto	 de	 Tezanos	 Pinto,	 César
Tiempo,	José	Torre	Revello,	Ricardo	Tudela,	Manuel	Ugarte,	Mariano	de	Vedia	y
Mitre,	 Ángel	 Vassallo,	 Arturo	 Vázquez	 Cey,	 Marcos	 Victoria,	 Pedro	 Juan
Vignale,	Amado	Villar,	Rómulo	Zabala,	Lisardo	Zía.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	VII,	N.º	40,	enero	de	1938.
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DEBATES	DE	SUR[64]
MORAL	Y	LITERATURA

1.	 ¿Tiene	 razón	 Oscar	 Wilde	 cuando	 sostiene	 que	 no	 hay	 libros	 morales	 o
inmorales,	sino	únicamente	libros	bien	o	mal	escritos?

2.	 ¿Hace	 bien	 Anton	 Chejov	 en	 afirmar	 que	 su	 arte	 consiste	 en	 describir
exactamente	 a	 los	 ladrones	 de	 caballos	 sin	 agregar	 que	 está	 mal	 robar
caballos?

3.	 ¿Debe	 seguirse	 a	Gide	 cuando	 sostiene	 que	 con	 buenos	 sentimientos	 se	 hace
mala	literatura?

4.	 ¿O	queda	la	posibilidad	de	imaginar	que	la	belleza	de	un	libro	puede	surgir,	en
parte	al	menos,	de	su	moralidad	explícita	o	implícita;	que	el	arte	puede	consistir
en	agregar	que	está	mal	robar	caballos,	y	que	con	buenos	sentimientos	puede
hacerse,	no	sólo	mala,	sino	también	buena	literatura?

DE	JORGE	LUIS	BORGES

En	razón	misma	de	su	tono	imperioso,	el	aforismo	de	Wilde	me	parece	más	apto
para	 cerrar	 que	 para	 abrir	 una	 discusión.	 Quizá	 no	 hay	 libros	 inmorales,	 pero	 hay
lecturas	 que	 lo	 son,	 claramente.	El	Martín	Fierro	 (amplío	 aquí	 una	 observación	 de
María	 Rosa	 Oliver)	 fue	 escrito	 para	 demostrar	 que	 el	 ejército	 convierte	 en
vagabundos	 y	 en	 forajidos	 a	 los	 hombres	 de	 campo;	 es	 leído	 inmoralmente	 por
quienes	 buscan	 los	 placeres	 de	 la	 ruindad	 (consejos	 de	 Vizcacha),	 de	 la	 crueldad
(pelea	 con	 el	moreno),	 del	 sentimentalismo	 de	 los	 canallas	 y	 de	 la	 bravata	 orillera
(passim).	 Otras	 publicaciones	 son	 inmorales	 de	 intención	 y	 de	 ejecución.	 Así,	 yo
tengo	para	mí	que	una	de	las	causas	del	entontecimiento	gradual	de	los	argentinos	son
las	 revistas	 populares:	 notorias	 cátedras	 de	 codicia	 y	 de	 servilismo.	 ¿Qué	 decir	 de
esos	 instrumentos	que	 rebajan	el	universo	a	una	suma	de	ceremonias	oficiales	y	de
ceremonias	 mundanas,	 que	 no	 proponen	 otro	 ideal	 que	 el	 ocioso	 vivir	 de	 los
millonarios,	que	reducen	la	historia	del	país	a	una	lista	completa	de	concurrentes	al
Teatro	 de	 la	 Ranchería,	 que	 interminablemente	 añoran	 al	 mazorquero,	 al	 negro
esclavo	y	al	virrey,	que	prodigan	los	campeonatos	de	golf,	los	torneos	de	bridge,	los
extensos	gauchos	 apócrifos	de	Quirós	y	 los	 árboles	genealógicos?	No	nos	dejemos
embaucar	 por	 la	 connotación	 sexual	 de	 la	 palabra	 inmoralidad;	 más	 inmoral	 que
fomentar	la	lascivia	es	fomentar	el	servilismo	o	la	estolidez.

Stevenson	 (Ethical	 Studies)	 observa	 que	 un	 personaje	 de	 novela	 es	 apenas	 una
sucesión	 de	 palabras	 y	 pondera	 la	 extraña	 independencia	 que	 parecen	 lograr,	 sin
embargo,	 esos	 homúnculos	 verbales.	 El	 hecho	 es	 que	 una	 vez	 lograda	 esa
independencia,	 una	 vez	 convencidos	 los	 lectores	 de	 que	 tal	 personaje	 no	 es	menos
vario	 que	 los	 que	 habitan	 la	 «realidad»	 (quienes,	 por	 lo	 demás,	 tampoco	 son,	 o
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somos,	 otra	 cosa	 que	 una	 serie	 de	 signos),	 el	 juicio	moral	 del	 autor	 importa	 poco.
Además,	todo	juicio	es	una	generalización,	una	mera	vaguedad	aproximativa.	Para	el
novelista,	como	tal,	no	hay	personajes	malos	o	buenos;	todo	personaje	es	inevitable.
«I	understand	everything	and	everyone»,	declara	Bernard	Shaw,	«and	am	nobody	and
nothing».

Cabe,	por	consiguiente,	decir	a	Chejov:	Si	los	ladrones	de	caballos	son	reales,	la
opinión	de	su	autor	no	los	modifica.

Vedar	 la	ética	es	arbitrariamente	empobrecer	 la	 literatura.	La	puritánica	del	arte
por	el	arte	nos	privaría	de	los	trágicos	griegos,	de	Lucrecio,	de	Virgilio,	de	Juvenal,
de	 las	 Escrituras,	 de	 san	 Agustín	 y	 de	 Dante,	 de	 Montaigne,	 de	 Shakespeare,	 de
Quevedo,	 de	 Browne,	 de	 Swift,	 de	 Voltaire,	 de	 Johnson,	 de	 Blake,	 de	 Hugo,	 de
Emerson,	 de	 Whitman,	 de	 Baudelaire,	 de	 Ibsen,	 de	 Butler,	 de	 Nietzsche,	 de
Chesterton,	de	Shaw;	casi	del	universo.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	126,	abril	de	1945.
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PREMIOS

AGRADECIMIENTO	A	LA	SOCIEDAD	ARGENTINA	DE	ESCRITORES

La	Sociedad	Argentina	de	Escritores	otorgó	el	Gran	Premio	de	Honor	a	Jorge	Luis
Borges	 por	 su	 libro	 Ficciones[65].	Al	 final	 del	 banquete	 que	 le	 ofrecieron	 con	 ese
motivo,	Borges	pronunció	las	siguientes	palabras:

Me	 conmueve,	 me	 enternece,	 me	 enorgullece,	 la	 distinción	 que	 acaban	 de
depararme.	No	sé	cómo	expresar	mi	agradecimiento,	sin	que	lo	contaminen	de	algún
modo	la	humildad	o	la	vanidad.	El	destino	ha	tramado	sabiamente	las	circunstancias
de	 este	 honor:	 la	 singular	 calidad	 de	 los	 escritores	 que	 forman	 el	 jurado,	 la
unanimidad	 de	 su	 fallo,	 la	 victoria	 y	 la	 paz,	 que	 parecen	 permitir	 la	 felicidad	 sin
remordimiento,	los	veinte	años	de	tarea	crepuscular	que	han	precedido	a	la	donación
de	 este	 símbolo.	 Mitrídates	 Eupátor	 (si	 no	 en	 la	 mera	 realidad,	 en	 los	 versos
alegóricos	 de	 Emerson)	 se	 alimentaba	 de	 azarosos	 venenos;	 también	 el	 hombre	 se
alimenta	de	sombra,	de	amargura,	de	frustración,	de	inacabables	tardes	inútiles	y	de
olvido.

Me	 alegra	 que	 la	 obra	 destacada	 por	 el	 primer	 dictamen	 de	 la	 Sociedad	 de
Escritores	sea	una	obra	fantástica.	Hay	quienes	juzgan	que	la	literatura	fantástica	es
un	 género	 lateral;	 sé	 que	 es	 el	 más	 antiguo,	 sé	 que,	 bajo	 cualquier	 latitud,	 la
cosmogonía	y	la	mitología	son	anteriores	a	la	novela	de	costumbres.	Cabe	sospechar
que	la	realidad	no	pertenece	a	ningún	género	literario;	juzgar	que	nuestra	vida	es	una
novela	 es	 tan	 aventurado	 como	 juzgar	 que	 es	 un	 colofón	 o	 un	 acróstico.	 Sueños	 y
símbolos	e	imágenes	atraviesan	el	día;	un	desorden	de	mundos	imaginarios	confluye
sin	 cesar	 en	 el	 mundo;	 nuestra	 propia	 niñez	 es	 indescifrable	 como	 Persépolis	 o
Uxmal.

Así,	 durante	 muchos	 años,	 yo	 creí	 haberme	 criado	 en	 un	 suburbio	 de	 Buenos
Aires,	un	 suburbio	de	 calles	 aventuradas	y	de	ocasos	visibles.	Lo	cierto	 es	que	me
crié	 en	un	 jardín,	 detrás	 de	un	 largo	muro,	 y	 en	una	biblioteca	de	 ilimitados	 libros
ingleses.	Palermo	del	cuchillo	y	de	la	guitarra	andaba	(me	aseguran)	en	las	esquinas,
pero	quienes	poblaron	mis	mañanas	y	dieron	agradable	horror	a	mis	noches	fueron	el
bucanero	ciego	de	Stevenson,	agonizando	bajo	las	patas	de	los	caballos,	y	el	traidor
que	abandonó	al	amigo	en	la	luna	y	el	viajero	del	tiempo,	que	trajo	del	porvenir	una
flor	marchita,	 y	 el	 genio	 encarcelado	 durante	 siglos	 en	 el	 cántaro	 salomónico	 y	 el
profeta	velado	del	 Jorasán,	que	detrás	de	 las	piedras	y	de	 la	 seda	ocultaba	 la	 lepra.
Han	 transcurrido	más	 de	 treinta	 años,	 ha	 sido	 demolida	 la	 casa	 en	 que	me	 fueron
reveladas	esas	 ficciones,	he	 recorrido	 las	ciudades	de	Europa,	he	olvidado	miles	de
páginas,	miles	de	insustituibles	caras	humanas,	pero	suelo	pensar	que,	esencialmente,
nunca	he	salido	de	esa	biblioteca	y	de	ese	jardín.	¿Qué	he	hecho	después,	qué	haré,
sino	tejer	y	destejer	imaginaciones	derivadas	de	aquéllas?
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De	los	libros	que	desde	entonces	he	publicado,	no	me	desplacen	dos:	el	primero,
que	de	un	modo	secreto	pero	sensible,	prefigura	a	los	otros;	el	último,	que	contiene	y
supera	 a	 los	 anteriores.	 Tengo	 a	 medio	 imaginar,	 a	 medio	 escribir,	 otra	 serie	 de
cuentos.	El	tema	del	primero	es	una	inscripción	que	hace	un	siglo	de	siglos	dejó	un
dios	en	este	planeta	para	que	fuera	descifrada	y	obedecida	en	el	fin	de	los	tiempos;
esa	inscripción	(que	no	comprendemos	aún)	son	las	rosetas	jeroglíficas	que	decoran
la	piel	de	los	jaguares.	El	del	segundo	—que	ocurre	en	la	frontera	del	Brasil—	es	un
contrabandista	 argentino	 que	 conspira	 contra	 el	 capitán	 de	 la	 banda;	 sus	 graduales
maniobras	son	victoriosas,	pero	comprende	al	fin,	antes	de	que	lo	derribe	un	balazo,
que	 desde	 la	 primera	 lo	 han	 denunciado,	 y	 que	 le	 han	 permitido	 hacer	 lo	 que	 ha
hecho,	porque	ya	estaba	condenado	a	morir,	porque	ya	lo	daban	por	muerto.	Otro,	el
más	ambicioso,	describe	una	indiferente	y	ruinosa	comunidad	de	hombres	inmortales;
en	esos	hombres,	como	en	vastos	espejos,	se	consideran	los	problemas	de	la	ética	y
de	 la	 identidad	 personal.	Otra	 de	 esas	 ficciones	 constará	 de	 un	 diálogo	 tranquilo	 y
abstracto;	 gradualmente	 se	 comprenderá	 que	 sucede	 en	 un	 arrabal	 de	 Jerusalén;
gradualmente,	se	comprenderá	que	los	interlocutores	son	Judas	y	Jesús…

Quiero	 añadir	 algunas	 palabras	 sobre	 un	 problema	 que	 el	 nazismo	 propone	 al
escritor.	Mentalmente,	el	nazismo	no	es	otra	cosa	que	la	exacerbación	de	un	prejuicio
del	que	adolecen	todos	los	hombres:	la	certidumbre	de	la	superioridad	de	su	patria,	de
su	idioma,	de	su	religión,	de	su	sangre.	Dilatada	por	la	retórica,	agravada	por	el	fervor
o	disimulada	por	la	ironía,	esa	convicción	candorosa	es	uno	de	los	temas	tradicionales
de	 la	 literatura.	 No	 menos	 candoroso	 que	 ese	 tema	 sería	 cualquier	 propósito	 de
abolirlo.	No	 hay,	 sin	 embargo,	 que	 olvidar	 que	 una	 secta	 perversa	 ha	 contaminado
esas	 antiguas	 e	 inocentes	 ternuras	 y	 que	 frecuentarlas,	 ahora,	 es	 consentir	 (o
proponer)	una	complicidad.	Carezco	de	toda	vocación	de	heroísmo,	de	toda	facultad
política,	 pero	 desde	 1939	 he	 procurado	 no	 escribir	 una	 línea	 que	 permita	 esa
confusión.	Mi	vida	de	hombre	es	una	imperdonable	serie	de	mezquindades;	yo	quiero
que	mi	vida	de	escritor	sea	un	poco	más	digna.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XIV,	N.º	129,	julio	de	1945.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.
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NOTAS

PALABRAS	PRONUNCIADAS	POR	JORGE	LUIS	BORGES	EN	LA	COMIDA	QUE	LE	OFRECIERON
LOS	ESCRITORES[66]

Hace	un	día	o	un	mes	o	un	año	platónico	(tan	invasor	es	el	olvido,	tan	insignificante
el	episodio	que	voy	a	referir)	yo	desempeñaba,	aunque	indigno,	el	cargo	de	auxiliar
tercero	en	una	biblioteca	municipal	de	 los	arrabales	del	Sur.	Nueve	años	concurrí	a
esa	 biblioteca,	 nueve	 años	 que	 serán	 en	 el	 recuerdo	 una	 sola	 tarde,	 una	 tarde
monstruosa	en	cuyo	decurso	clasifiqué	un	número	infinito	de	libros	y	el	Reich	devoró
a	Francia	y	el	Reich	no	devoró	las	islas	Británicas,	y	el	nazismo,	arrojado	de	Berlín,
buscó	 nuevas	 regiones.	 En	 algún	 resquicio	 de	 esa	 tarde	 única,	 yo	 temerariamente
firmé	alguna	declaración	democrática;	hace	un	día	o	un	mes	o	un	año	platónico,	me
ordenaron	que	prestara	servicios	en	la	policía	municipal.	Maravillado	por	ese	brusco
avatar	administrativo,	fui	a	la	Intendencia.	Me	confiaron,	ahí,	que	esa	metamorfosis
era	 un	 castigo	 por	 haber	 firmado	 aquellas	 declaraciones.	 Mientras	 yo	 recibía	 la
noticia	con	debido	interés,	me	distrajo	un	cartel	que	decoraba	la	solemne	oficina.	Era
rectangular	y	lacónico,	de	formato	considerable,	y	registraba	el	interesante	epigrama	
Dele-Dele.	No	recuerdo	la	cara	de	mi	interlocutor,	no	recuerdo	su	nombre,	pero	hasta
el	 día	 de	mi	muerte	 recordaré	 esa	 estrafalaria	 inscripción.	 «Tendré	 que	 renunciar»,
repetí,	al	bajar	las	escaleras	de	la	Intendencia,	pero	mi	destino	personal	me	importaba
menos	que	ese	cartel	simbólico.

No	 sé	 hasta	 dónde	 el	 episodio	 que	 he	 referido	 es	 una	 parábola.	 Sospecho,	 sin
embargo,	que	la	memoria	y	el	olvido	son	dioses	que	saben	bien	lo	que	hacen.	Si	han
extraviado	lo	demás	y	si	retienen	esa	absurda	leyenda,	alguna	justificación	los	asiste.
La	 formulo	 así:	 las	 dictaduras	 fomentan	 la	 opresión,	 las	 dictaduras	 fomentan	 el
servilismo,	las	dictaduras	fomentan	la	crueldad;	más	abominable	es	el	hecho	de	que
fomenten	la	idiotez.	Botones	que	balbucean	imperativos,	efigies	de	caudillos,	vivas	y
mueras	 prefijados,	 muros	 exornados	 de	 nombres,	 ceremonias	 unánimes,	 la	 mera
disciplina	usurpando	el	lugar	de	la	lucidez…	Combatir	esas	tristes	monotonías	es	uno
de	los	muchos	deberes	del	escritor.	¿Habré	de	recordar	a	lectores	del	Martín	Fierro	y
de	Don	Segundo	que	el	individualismo	es	una	vieja	virtud	argentina?

Quiero	 también	 decirles	mi	 orgullo	 por	 esta	 noche	 numerosa	 y	 por	 esta	 activa
amistad.

8	de	agosto	de	1946.

Sur,	Buenos	Aires,	Año	XV,	N.º	142,	agosto	de	1946.

Y	también	en:

Páginas	de	Jorge	Luis	Borges	seleccionadas	por	el	autor.	Buenos	Aires,	Editorial	Celtia,	1982.
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NOTAS

MACEDONIO	FERNÁNDEZ	(1874-1952)

Palabras	de	Jorge	Luis	Borges	ante	la	bóveda	en	que	se	guardan	los	restos	de
Macedonio	Fernández.

Un	 filósofo,	 un	 poeta	 y	 un	 novelista	mueren	 en	Macedonio	 Fernández,	 y	 esos
términos,	aplicados	a	él,	recobran	un	sentido	que	no	suelen	tener	en	esta	república.

Filósofo	es,	entre	nosotros,	el	hombre	versado	en	la	historia	de	la	filosofía,	en	la
cronología	de	los	debates	y	en	las	bifurcaciones	de	las	escuelas;	poeta	es	el	hombre
que	ha	aprendido	las	reglas	de	la	métrica	(o	que	las	infringe,	ostentosamente)	y	que
sabe,	 también,	 que	 puede	 versificar	 su	 melancolía,	 pero	 no	 su	 envidia	 o	 su	 gula,
aunque	 tales	 pasiones	 sean	 fundamentales	 en	 él;	 novelista	 es	 el	 artesano	 que	 nos
propone	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 (cuatro	 o	 cinco	 nombres)	 y	 los	 hace	 convivir,
dormir,	despertarse,	almorzar	y	tomar	el	té	hasta	llenar	el	número	exigido	de	páginas.
A	Macedonio,	en	cambio,	como	a	 los	hindúes,	 las	circunstancias	y	 las	 fechas	de	 la
filosofía	 no	 le	 importaron,	 pero	 sí	 la	 filosofía.	 Fue	 filósofo,	 porque	 anhelaba	 saber
quiénes	 somos	 (si	 es	 que	 alguien	 somos)	 y	 qué	 o	 quién	 es	 el	 universo.	 Fue	 poeta,
porque	sintió	que	la	poesía	es	el	procedimiento	más	fiel	para	transcribir	la	realidad.
Macedonio,	 pienso,	 pudo	 haber	 escrito	 un	 Quijote	 cuyo	 protagonista	 diera	 con
aventuras	reales	más	portentosas	que	las	que	le	prometieron	sus	libros.	Fue	novelista,
porque	 sintió	 que	 cada	 yo	 es	 único,	 como	 lo	 es	 cada	 rostro,	 aunque	 razones
metafísicas	lo	indujeron	a	negar	el	yo.	Metafísicas	o	de	índole	emocional,	porque	he
sospechado	que	negó	el	yo	para	ocultarlo	de	la	muerte,	para	que,	no	existiendo,	fuera
inaccesible	a	la	muerte.

Toda	su	vida,	Macedonio,	por	amor	de	la	vida,	fue	temeroso	de	la	muerte,	salvo
(me	 dicen)	 en	 las	 últimas	 horas,	 en	 que	 halló	 su	 coraje	 y	 la	 esperó	 con	 tranquila
curiosidad.

Íntimos	amigos	de	Macedonio	fueron	José	Ingenieros,	Ignacio	del	Mazo,	Carlos
Mendiondo,	Julio	Molina	Vedia,	Arturo	Múscari	y	mi	padre;	hacia	1921,	de	vuelta	de
Suiza	 y	 de	 España,	 heredé	 esa	 amistad.	 La	 República	 Argentina	 me	 pareció	 un
territorio	insípido,	que	no	era,	ya,	la	pintoresca	barbarie	y	que	aún	no	era	la	cultura,
pero	hablé	un	par	de	veces	con	Macedonio	y	comprendí	que	ese	hombre	gris	que,	en
una	mediocre	pensión	del	barrio	de	 los	Tribunales,	descubría	 los	problemas	eternos
como	 si	 fuera	 Tales	 de	 Mileto	 o	 Parménides,	 podía	 reemplazar	 infinitamente	 los
siglos	y	 los	reinos	de	Europa.	Yo	pasaba	los	días	 leyendo	a	Mauthner	o	elaborando
áridos	y	avaros	poemas	de	 la	secta,	de	 la	equivocación,	ultraísta;	 la	certidumbre	de
que	 el	 sábado,	 en	 una	 confitería	 del	 Once,	 oiríamos	 a	 Macedonio	 explicar	 qué
ausencia	 o	 qué	 ilusión	 es	 el	 yo,	 bastaba,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 para	 justificar	 las
semanas.	 En	 el	 decurso	 de	 una	 vida	 ya	 larga,	 no	 hubo	 conversación	 que	 me
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impresionara	como	la	de	Macedonio	Fernández,	y	he	conocido	a	Alberto	Gerchunoff
y	a	Rafael	Cansinos	Assens.	Se	habla	de	la	irreverencia	de	Macedonio.	Éste	pensaba
que	la	plenitud	del	ser	está	aquí,	ahora,	en	cada	individuo;	venerar	lo	lejano	le	parecía
desdeñar	o	ignorar	la	divinidad	inmediata;	de	ese	recelo	procedieron	sus	burlas	contra
viejas	cosas	ilustres.

Los	historiadores	de	la	mística	judía	hablan	de	un	tipo	de	maestro,	el	Zaddik,	cuya
doctrina	de	la	Ley	es	menos	importante	que	el	hecho	de	que	él	mismo	es	la	Ley.	Algo
de	Zaddik	hubo	en	Macedonio.	Yo	por	aquellos	años	lo	imité,	hasta	la	transcripción,
hasta	 el	 apasionado	 y	 devoto	 plagio.	 Yo	 sentía:	Macedonio	 es	 la	 metafísica,	 es	 la
literatura.	 Quienes	 lo	 precedieron	 pueden	 resplandecer	 en	 la	 historia,	 pero	 eran
borradores	 de	 Macedonio,	 versiones	 imperfectas	 y	 previas.	 No	 imitar	 ese	 canon
hubiera	sido	una	negligencia	increíble.

Las	mejores	posibilidades	de	lo	argentino	—la	lucidez,	la	modestia,	la	cortesía,	la
íntima	pasión,	la	amistad	genial—	se	realizaron	en	Macedonio	Fernández,	acaso	con
mayor	 plenitud	 que	 en	 otros	 contemporáneos	 famosos.	Macedonio	 era	 criollo,	 con
naturalidad	 y	 aun	 con	 inocencia,	 y	 precisamente	 por	 serlo,	 pudo	 bromear	 (como
Estanislao	del	Campo,	a	quien	tanto	quería)	sobre	el	gaucho	y	decir	que	éste	era	un
entretenimiento	para	los	caballos	de	las	estancias.

Antes	 de	 ser	 escritas,	 las	 bromas	 y	 las	 especulaciones	 de	 Macedonio	 fueron
orales.	 Yo	 he	 conocido	 la	 dicha	 de	 verlas	 surgir,	 al	 azar	 del	 diálogo,	 con	 una
espontaneidad	que	acaso	no	guardan	en	la	página	escrita.

Definir	a	Macedonio	Fernández	parece	una	empresa	imposible;	es	como	definir	el
rojo	en	términos	de	otro	color;	entiendo	que	el	epíteto	genial,	por	lo	que	afirma	y	lo
que	excluye,	es	quizá	el	más	preciso	que	puede	hallarse.	Macedonio	perdurará	en	su
obra	y	como	centro	de	una	cariñosa	mitología.	Una	de	las	felicidades	de	mi	vida	es
haber	sido	amigo	de	Macedonio,	es	haberlo	visto	vivir.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	209-210,	marzo-abril	de	1952.
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CRÓNICAS

EL	CASO	«LOLITA»

Con	 motivo	 del	 decreto	 de	 la	 Municipalidad	 de	 Buenos	 Aires	 que	 califica	 de
«inmoral»	 la	 novela	 Lolita	 de	 Vladimir	 Nabokov	 y	 que	 determinó	 el	 secuestro	 de
dicha	novela,	Sur	llevó	a	cabo	una	encuesta	entre	los	escritores	argentinos[67].

ENCUESTA	DE	«SUR»

1.	 ¿Cree	usted	que	un	poder	político	deba	ejercer	 la	 facultad	de	 censurar	obras
literarias?

2.	 ¿Cuáles	son	los	límites	y	el	criterio	con	que	esa	facultad	debe	ejercerse?
3.	 ¿Cree	usted	que	en	el	caso	de	Lolita,	de	Vladimir	Nabokov,	esa	facultad	ha	sido
ejercida	con	acierto?

DE	JORGE	LUIS	BORGES

No	puedo	 intervenir	 con	 eficacia	 en	 esta	 polémica.	No	 he	 leído	 el	 volumen	 de
Nabokov	y	no	pienso	leerlo,	ya	que	la	 longitud	del	género	novelesco	no	condice	ni
con	la	oscuridad	de	mis	ojos	ni	con	la	brevedad	de	la	vida	humana.	Son	contados	los
libros	—Las	 mil	 y	 una	 noches,	 diremos,	 o	 el	Orlando	 furioso—	 de	 cuya	 esencia
misma	es	inseparable	la	longitud,	porque	nos	da	la	certidumbre	de	que	en	sus	páginas
podemos	perdernos	como	en	un	sueño	o	una	música;	las	muchas	páginas,	en	general,
son	promesa	de	tedio	y	obra	de	la	mera	rutina.

En	el	prefacio	de	Dorian	Gray	se	niega	que	un	libro	pueda	ser	inmoral,	pero	en	el
texto	se	refiere	que	Dorian	fue	envenenado	por	un	libro,	como	otros	por	un	abanico	o
por	 una	 antorcha.	 (El	 apólogo	 entero,	 por	 lo	 demás,	 nada	 significa	 si	 no	 hay	 leyes
morales).	 Para	 casi	 toda	 la	 gente,	 los	 conceptos	 de	 moralidad	 e	 inmoralidad	 se
reducen	 a	 lo	 sexual;	 no	 se	 piensa	 que	 un	 libro	 es	 inmoral	 porque	 enseña	 crueldad
(Hemingway)	o	vanidad	 (Baudelaire).	Si	 no	me	 engaño,	 existe	 una	 razón	de	orden
psicológico	 para	 que	 la	 menos	 peligrosa	 de	 las	 buenas	 o	 malas	 literaturas	 sea	 la
pornográfica.	 En	 el	 Adonis	 de	Marino	 se	 describen	 cinco	 palacios	 consagrados	 al
goce	de	los	cinco	sentidos,	pero	nuestra	memoria	es	menos	rica	que	los	palacios	del
poeta	y	sólo	es	capaz	de	recrear	percepciones	auditivas	y	visuales,	pero	no	el	placer	o
el	dolor,	de	los	que	apenas	sobreviven	las	circunstancias.	De	ahí	procede	la	ineficacia
de	 los	 infiernos	 literarios,	 que	 prodigan	 vanamente	 lagos	 de	 fuego	 y	 montes	 de
afilados	cuchillos;	de	ahí	también	la	de	las	escrituras	eróticas.	Su	mejor	instrumento
es	la	sugestión;	harto	más	vívido	que	el	blanc	couple	nageur	de	Mallarmé	es	el	But	ye
loveres,	that	bathen	in	gladnesse	de	Chaucer.

En	 cuanto	 a	 la	 censura,	 entiendo	 que	 las	 autoridades	 municipales	 no	 deben
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usurpar	esta	función	del	poder	judicial.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	260,	septiembre-octubre	de	1959.
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EL	CASO	«LOLITA»
DECLARACIÓN	DE	UN	GRUPO	DE	INTELECTUALES

La	prohibición	de	la	novela	Lolita	de	Vladimir	Nabokov	configura,	a	nuestro	juicio,
un	atentado	contra	una	de	las	libertades	fundamentales	que	garantiza	la	Constitución
Argentina.	Prohibir	la	libre	circulación	y	por	lo	tanto	el	libre	examen	de	una	obra	de
carácter	literario,	de	un	autor	de	prestigio	mundial,	por	apreciaciones	subjetivas	de	un
funcionario	público	respecto	a	la	presunta	moralidad	o	inmoralidad	de	la	citada	obra,
implica	 una	 grave	 amenaza	 para	 toda	 actividad	 espiritual,	 puesto	 que,	 con	 idéntico
criterio,	 ciertas	 obras	 importantes	 de	 la	 literatura	 universal	 podrían	 ser	 puestas	 en
cuestión	y	prohibidas.	Los	que	firmamos	esta	declaración	no	compartimos	un	juicio
unánime	respecto	a	la	citada	obra.	Pero	entendemos	que,	dada	su	jerarquía	artística,
ninguna	autoridad	pública	está	realmente	facultada	para	impedir	la	libre	polémica	por
parte	de	los	intelectuales	y	el	libre	examen	por	parte	de	los	lectores	respecto	a	dicha
novela.	 El	 «proteccionismo»	 y	 el	 «paternalismo»	 morales	 han	 sido	 siempre
características	 de	 los	 regímenes	 políticos	 despóticos	 que	 mayor	 inmoralidad	 han
alentado	en	los	pueblos	que	rigieron.

Margarita	 Aguirre,	 Enrique	 Anderson	 Imbert,	 Raúl	 Aráoz	 Anzoátegui,	 José	 P.
Barreiro,	José	Bianco,	Adolfo	Bioy	Casares,	José	Blanco	Amor,	Jorge	Luis	Borges,
Jorge	Clavetti,	Bernardo	Canal	Feijóo,	Adolfo	P.	Carpio,	 José	Edmundo	Clemente,
Nicolás	 Cócaro,	 Córdova	 Iturburu,	 Hugo	 W.	 Cowes,	 Rosa	 Chacel,	 Atilio	 Dabini,
Carmen	 Da	 Silva,	 Guillermo	 Díaz	 Doín,	 José	 Donoso,	 Luis	 de	 Elizalde,	 Virginia
María	 Erhart,	 Fermín	 Estrella	 Gutiérrez,	 Carlos	 Alberto	 Erro,	 Sara	 Gallardo,	 Juan
Carlos	Ghiano,	 Alberto	Girri,	 Roberto	 F.	 Giusti,	 Federico	González	 Frías,	 Alfredo
González	Garaño,	Eduardo	González	Lanuza,	Beatriz	Guido,	 Juan	 José	Hernández,
Alicia	 Jurado,	Alicia	 Justo,	Marlo	A.	Lancelotti,	Norah	Lange,	Luis	María	Lozzia,
Eduardo	Mallea,	Fryda	Shultz	de	Mantovani,	Juan	Mantovani,	Tomás	Eloy	Martínez,
Carlos	Mastronardi,	 Adolfo	Mitre,	 Rodolfo	 Enrique	Modern,	 Ricardo	 E.	Molinari,
Manuel	Mujica	Lainez,	H.	A.	Murena,	Conrado	Nalé	Roxlo,	Silvina	Ocampo,	Miguel
Alfredo	 Olivera,	 Jorge	 A.	 Paita,	 Félix	 della	 Paolera,	 Manuel	 Peyrou,	 Enrique
Pezzoni,	Luis	Pico	Estrada,	Virgilio	Piñera,	Jaime	Rest,	Francisco	Romero,	Ernesto
Sabato,	 Dalmiro	 Sáenz,	 Alberto	 Salas,	 Carlos	 Sánchez	 Viamonte,	 Ernesto	 Schóo,
Norberto	 Silvetti	 Paz,	 Sebastián	 Soler,	 Luis	 Emilio	 Soto,	 Guillermo	 de	 Torre,
Leopoldo	Torre	Nilsson,	Enrique	Tortosa,	Juan	Adolfo	Vázquez,	Raúl	Vera	Ocampo,
Marcos	Victoria,	Oscar	Hermes	Villordo,	Carlos	Viola	Soto,	Jorge	Vocos	Lescano	y
Alberto	de	Zavalía.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	260,	septiembre	y	octubre	de	1959.
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CRÓNICAS

LOS	PREMIOS	NACIONALES	DE	POESÍA

Con	motivo	de	 la	adjudicación	de	 los	premios	nacionales	de	poesía	por	 el	 trienio	
1961-65	a	Silvina	Ocampo,	Alberto	Girri	y	Jorge	Vocos	Lescano,	el	14	de	agosto	se
realizó	 una	 reunión	 en	 Sur.	 Borges	 pronunció	 estas	 palabras	 y	 luego	 los	 autores
premiados	firmaron	ejemplares	de	sus	obras.

Queridos	amigos:

Sur	 y	 la	 tarde	 nos	 congregan	 para	 celebrar	 un	 triple	 acontecimiento:	 la
adjudicación	de	los	premios	nacionales	de	poesía	a	Silvina	Ocampo,	a	Girri	y	a	Vocos
Lescano.

A	mí,	quizás	por	castigo	de	mis	culpas,	me	toca	frecuentar	el	mundo,	el	ambiente
literario	 de	 Buenos	Aires,	 y	 he	 podido	 comprobar	 algo	 que	 es	 casi	milagroso	—y
hablo	 desde	 una	 experiencia	 literaria	 larga,	 acaso	 demasiado	 larga—.	 Y	 he
comprobado,	y	esto	me	sorprende,	me	asombra,	la	unánime	aprobación	con	la	cual	ha
sido	recibido	el	fallo	del	jurado.

Esto	 ocurre	 muy	 raras	 veces,	 por	 lo	 pronto	 es	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 lo	 he
observado,	ya	que	siendo	muchos	los	candidatos	y	pocos	los	premios,	es	natural	que
mucha	gente	se	sienta	defraudada,	que	haya	resentimientos,	quejas,	etcétera.	Pero	en
este	 caso	 no	 ha	 ocurrido,	 asombrosamente,	 así;	 en	 este	 caso	 creo	 que	 todos	 han
sentido,	no	sólo	la	justicia	del	fallo,	sino	—digamos—	la	fatalidad,	la	necesidad	del
fallo.

Quizá	 los	 mismos	 muchos	 pretendientes	 que	 han	 sido	 defraudados,	 piensan
esencialmente	 lo	 que	 yo	 estoy	 pensando:	Los	 premios	 no	 podían	 otorgarse	 de	 otro
modo.	Estamos	ante	un	caso	de	justicia	evidente	y	esencial.

Y	 ahora	 yo	 querría	 decir	 algunas	 palabras,	 que	 serán	 breves,	 sobre	 los	 tres
protagonistas	de	este	premio.

Y	voy	a	referirme	en	primer	término	a	nuestra	amiga	Silvina	Ocampo.	Ella	me	ha
honrado	con	su	amistad	desde	hace	muchos	años.	Yo	he	sentido,	a	veces,	casi	como
una	suerte	de	temor	ante	su	sabiduría.	La	sabiduría	parece	un	atributo	más	propio	de
los	mármoles	y	de	 las	sentencias	que	de	 los	seres	humanos.	Pero	yo	he	sentido	esa
sabiduría	en	Silvina,	esa	 sabiduría	acompañada	de	comprensión,	de	 indulgencia,	de
perdón.	Cuántas	veces	me	he	 sentido	comprendido,	 justificado,	 finalmente	absuelto
por	ella.	Todo	esto	es	íntimo,	lo	sé,	pero	estoy	emocionado	como	estamos	creo	que
todos	en	esta	tarde	y	por	eso	me	he	permitido	decir	estas	cosas	íntimas.	Pero,	desde
luego,	debemos	considerar	la	obra	literaria	de	este	gran	poeta	que	es	Silvina	Ocampo.
No	diré	máximo	poeta,	porque	la	palabra	máximo	parece	prestarse	a	polémicas…	y
no	 tiene	que	haber	nada	polémico	en	 esta	 tarde	de	 compartida	 emoción	y	 felicidad
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entre	nosotros.
En	 la	 poesía	 de	 Silvina	Ocampo	 como	 en	 las	más	 altas	 páginas	 de	 la	 prosa	 de

Virginia	Woolf,	 se	 opera	 algo	milagroso.	 Tenemos	 por	 un	 lado	 la	 poesía	 como	 un
objeto	verbal,	diríamos	lo	que	se	encierra	en	versos	como	ese	epitafio:	«La	sangrienta
luna»…	 o	 «the	 mortal	 moon	 has	 her	 eclipse	 endured»	 de	 Shakespeare.	 Es	 decir,
versos	que	existen	como	objetos	verbales,	más	allá	de	su	sentido.	Pero	en	la	poesía	de
Silvina	Ocampo	además	de	ese	carácter	tornasolado,	cambiante	y	como	infinitamente
variable	hay	 también	una	profunda	emoción.	Y	así	Silvina	Ocampo	ha	 realizado	 lo
que	Chesterton	atribuye	a	la	más	o	menos	apócrifa	traducción	de	Omar	Khayyam	de
Edward	Fitzgerald.	Hay	versos,	 nos	 dice	Chesterton,	 que	 pasan	 como	un	 suspiro	 y
quedan	 como	 un	 monumento,	 y	 este	 doble	 carácter	 está	 en	 la	 poesía	 de	 Silvina
Ocampo.	No	quiero	enumerar	composiciones	suyas	porque,	como	he	dicho	muchas
veces,	en	las	enumeraciones	lo	único	que	se	nota	son	las	omisiones.	Pero	la	palabra
enumeración	me	trae	inevitablemente	a	la	memoria	esa	Enumeración	de	la	patria	que
ya	es	una	de	las	piezas	clásicas	de	nuestra	joven	literatura	argentina.

Y	ahora	querría	decir	algo	sobre	Girri.
Girri	 ha	 buscado	 y	 sigue	 emprendiendo	 las	 aventuras	 más	 audaces	 del	 arte

contemporáneo,	al	mismo	tiempo	ha	traducido	ejemplarmente	a	Donne.	Y	este	hecho
tiene	una	 significación	 especial	 ya	que	 esas	 traducciones	no	 están	hechas	 como	un
ejercicio	 filológico	 sino	 porque	 hay	 una	 esencial	 afinidad	 entre	 el	 traducido	 y	 el
traductor.	Por	lo	demás	Donne	está	quizás	más	cerca	de	nuestra	sensibilidad	que	de	la
sensibilidad	de	muchos	de	sus	contemporáneos.	Y	de	igual	manera	que	Donne	buscó
no	la	poesía	de	la	dulzura	que	todos	buscaban	en	su	tiempo,	sino	esa	otra	poesía,	no
menos	 admirable	 y	 ardua,	 de	 lo	 áspero,	 así	 Girri	 ha	 buscado	 deliberadamente	 la
misteriosa	poesía	de	la	aspereza	y	de	lo	aparentemente	—pero	sólo	aparentemente—
caótico.	Es	una	ardua	aventura,	como	lo	he	dicho,	y	él	la	ha	logrado	con	la	felicidad
que	todos	sabemos.

Y	ahora	llego	a	nuestro	gran	poeta	de	Córdoba	y	de	la	Argentina,	Vocos	Lescano.
Tendríamos	 que	 pensar	 en	 tantos	 y	 en	 tan	 admirables	 sonetos	 suyos.	 Pero	 yo	 no
puedo	olvidar	aquella	composición	suya	en	la	cual	él	fue,	por	decir	así,	nuestra	voz.
La	 voz	 de	 aquellos	 días	 aurorales	 de	 1955.	 La	 voz	 de	 esa	 Revolución	 que	 casi
estamos	perdiendo	ahora	por	debilidad	de	 los	unos	y	por	complicidad,	me	atrevo	a
decirlo,	de	otros.

He	nombrado	a	tres	poetas	muy	diversos,	pero	todos	ellos	idénticos	en	la	función
poética,	en	la	necesidad	interior	que	los	lleva	al	ejercicio	de	ese	arte	misterioso	que	es
la	poesía.

Está	bien	que	esta	celebración	ocurra	en	Sur,	en	este	nuevo	edificio	de	Sur,	que	ya
está	 lleno,	 podemos	 decirlo,	 de	 memorias	 futuras	 para	 nosotros,	 entre	 ellas	 la
memoria	de	esta	tarde,	que	será	para	mí,	lo	sé,	y	creo	que	para	ustedes,	inolvidable.

Y	ya	que	he	hablado	de	Sur,	ya	que	Victoria	Ocampo	nos	ha	congregado,	quiero
repetir,	 para	 terminar,	 una	 vindicación	 de	 Sur,	 del	 espíritu	 de	 Sur,	 del	 espíritu	 de
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Victoria,	 que	 he	 debido	 hacer	 otras	 veces.	 Y	 es	 la	 absurda	 acusación	 de	 falta	 de
argentinidad.	La	hacen	quienes	se	llaman	nacionalistas,	es	decir,	quienes	por	un	lado
ponderan	 lo	 nacional,	 lo	 argentino	 y	 al	mismo	 tiempo	 tienen	 tan	 pobre	 idea	 de	 lo
argentino,	 que	 creen	 que	 los	 argentinos	 estamos	 condenados	 a	 lo	 meramente
vernáculo	y	somos	indignos	de	tratar	de	considerar	el	universo.	Ahora	bien,	es	difícil
definir	 lo	 argentino,	 precisamente	 porque	 lo	 argentino	 es	 algo	 elemental	 y	 lo
elemental	 es	 de	 difícil	 o	 de	 imposible	 definición.	 Pero	 si	 ya	 existe	 en	 el	 cielo
platónico	un	arquetipo	de	lo	argentino,	y	creo	que	existe,	uno	de	los	atributos	de	ese
arquetipo	 es	 la	 hospitalidad,	 la	 curiosidad,	 el	 hecho	 de	 que	 de	 algún	modo	 somos
menos	provincianos	que	los	europeos,	es	decir	nos	interesan	todas	las	variedades	del
ser,	 todas	 las	 variedades	 de	 lo	 humano;	 nos	 interesan	 todas	 las	 variedades	 de	 la
geografía	y	de	la	historia,	del	espacio	y	del	tiempo.	Y	esa	tendencia	argentina	a	ver	el
universo	y	a	ver	no	sólo	lo	que	ocurre	aquí	ahora,	sino	lo	que	ocurrió	en	otras	partes,
lo	 que	 ocurrirá	 en	 todas	 partes.	 Todo	 eso	 ha	 sido	 estimulado	 generosamente,
admirablemente	y	eficazmente	por	nuestra	admirable	amiga	Victoria	Ocampo.

Éstas	son	las	cosas	que	yo	quería	decir.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	291,	noviembre-diciembre	de	1964.
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CINE

CONVERSACIÓN	CON	BORGES

En	 el	 primer	 número	 de	 Sur	 escribió	 Borges	 sobre	 el	 coronel	 unitario	 Hilarlo
Ascasubi,	 héroe	 de	 Ituzaingó,	 el	 sitio	 de	 Montevideo	 y	 Cepeda,	 pero	 también	 el
«payador	incesante»	que	legó	las	inspiradas	felicidades	de	Paulino	Lucero	y	Aniceto
el	 Gallo.	 En	 el	 segundo	 número	 se	 ocupó	 de	Martín	 Fierro	 y	 recién	 en	 el	 tercero
aparecen	sus	primeras	opiniones	sobre	cine,	con	ese	asombroso	estilo	conversado	en
el	que	brillan	los	adjetivos	que	hacen	«fervientes»	a	las	ametralladoras	de	Scarface,
«cenitales»	las	espaldas	de	Greta	Garbo	y	«tapiados»	los	ojos	de	Gandhi.

El	cine	sonoro	tenía	entonces	tres	años	de	vida	y	no	había	logrado	desplazar	los
recuerdos	de	aquellas	majestuosas	imágenes	prodigadas	por	los	grandes	maestros	de
la	 época	 muda.	 Borges,	 llevado	 ahora	 a	 inventariar	 los	 suyos,	 prefiere	 evocar	 las
convenciones	que	alimentaban	esa	ficción:

—Fíjese	que	el	 color	marrón	 significaba	día	y	 el	verde	azulado	noche.	Una
tercera	parte	de	la	película	la	ocupaba	el	cuadro	negro	que	interrumpía	la	acción,
para	dar	la	noticia	del	diálogo	y	de	alguna	información	adicional.

—¿Por	qué	le	gustaba	el	cine?
—Lo	vi	 siempre	desde	 su	 costado	narrativo.	Como	arte	 es	bastardo,	porque

necesita	 apoyarse	 en	 otros	 que	 lo	 son	 menos,	 o	 depende	 de	 técnicas	 muy
definidas,	como	la	fotografía.	A	lo	mejor	digo	que	es	bastardo	como	un	consuelo,
porque	hace	ya	mucho	que	no	puedo	verlo,	pero	creo	que	en	 realidad	 todas	 las
artes,	salvo	la	música,	adolecen	de	ese	carácter	dependiente.	La	música	no.	Por	lo
pronto	usted	no	puede	contarla,	no	puede	«contar	una	milonga».	Por	eso	pienso
que	es	 también	el	arte	más	profundo.	Me	dicen,	por	ejemplo,	que	componer	un
tango	 es	 bastante	 fácil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 escritura	 musical,	 sin
embargo,	 fuera	del	Río	de	 la	Plata,	nunca	han	podido	hacer	algo	que	 realmente
suene	a	tango.	Qué	curioso,	ahora	recuerdo	lo	que	decía	Lugones	de	que	el	cine
debían	hacerlo	sólo	los	norteamericanos,	así	como	la	moda	femenina	era	para	los
franceses,	la	masculina	para	los	ingleses	y	los	relojes	para	los	suizos.	Claro,	con
Lugones	 nunca	 se	 sabía,	 nunca	 se	 estaba	 seguro,	 le	 gustaba	 ser	 terminante	 y
liquidar	 las	discusiones	con	sentencias	definitivas.	Al	final	 tuve	que	renunciar	a
charlar	con	él;	no	quedaba	ningún	tema	posible.

—¿Prefirió	siempre	el	cine	al	teatro?
—Por	el	teatro	no	hubiera	cruzado	ni	a	la	vereda	de	enfrente.	Una	cosa	es	la

literatura	dramática	y	otra	muy	distinta	su	representación.	Tampoco	me	gusta	 la
ópera.	Una	vez,	desde	Roma,	me	propusieron	una	ópera	con	el	argumento	de	La
muerte	y	la	brújula,	pero	no	acepté.
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Todo	 lector	 de	 Borges	 recuerda,	 seguramente,	 los	 similares	 atributos	 con	 que
identifica	novela	y	cine,	en	un	grado	tal	que,	cuando	propone	los	modos	que	puede
asumir	una	postulación	clásica	de	la	realidad[68],	recuerda	como	ejemplos	para	el	más
difícil	y	eficiente	de	todos,	el	de	«la	invención	circunstancial»,	las	«rigurosas	novelas
imaginativas	 de	Wells,	 las	 exasperantemente	 verosímiles	 de	 Daniel	 Defoe»	 y	 «las
novelas	 cinematográficas	 de	 Josef	 von	 Sternberg,	 hechas	 también	 de	 significativos
momentos».	 En	 otro	 párrafo	 memorable	 escrito	 al	 año	 siguiente[69],	 después	 de
precisar	 que	 «el	 problema	 central	 de	 la	 novelística	 es	 la	 causalidad»,	 habla	 de	 «la
infinita	novela	espectacular	que	compone	Hollywood	con	los	plateados	idola	de	Joan
Crawford	y	que	las	ciudades	releen.	Un	orden	muy	diverso	los	rige,	lúcido	y	atávico.
La	 primitiva	 claridad	 de	 la	 magia».	 Y	 si	 uno	 de	 los	 caracteres	 esenciales	 de	 la
narrativa	es	lo	que	define	como	«teleología	de	palabras	y	de	episodios»,	resuelve	que
ese	carácter	es	«omnipresente	también	en	los	buenos	films».

En	el	diálogo	actual	Borges	se	detiene	en	recuerdos	más	personales:

—Los	 mejores	 momentos	 los	 deparaban	 las	 primeras	 escenas,	 cuando	 se
estaba	organizando	la	 trama	y	 tratábamos	de	adivinar	qué	ocurriría.	Quizá	antes
de	que	empezara	el	film	estábamos	ya	en	ese	estado	de	inquietante	felicidad.	No
me	 gustaba	 Chaplin	 ni	 su	 sentimentalismo,	 pidiendo	 siempre	 compasión	 y
rodeado	de	los	malos	actores	que	elegía	porque	quería	ser	y	estar	«él»	ante	todo.
He	preferido	 infinitamente	 a	Buster	Keaton	y	 a	 los	Hermanos	Marx,	 inspirados
creadores	y	protagonistas	de	una	comicidad	mucho	más	pura.

—¿Y	Von	Sternberg?
—¡Ah	 sí!,	 por	 supuesto.	 Claro,	 su	 estilo	 narrativo	 se	 convirtió	 después	 en

nada	más	que	barroquismo,	pero	pienso	que	sin	esa	etapa	no	se	hubiese	llegado	a
Orson	Welles	quien,	con	otros	elementos	y	por	otro	camino,	ejercitó	también	un
estilo	 barroco.	 Confieso	 que	 fui	 injusto	 con	El	 ciudadano,	 al	 que	 juzgo	 ahora
realmente	 importante.	También	 lo	 fue	Mamoulian.	En	cambio	con	 los	 rusos	me
pasó	 algo	 distinto:	 primero	 me	 gustaron,	 después	 no.	 Pienso	 en	 El	 acorazado
Potemkin	 y	 en	 Alejandro	 Nevsky,	 que	 pueden	 adolecer	 de	 muchas	 bellezas
visuales,	 pero	 no	 soporto	 su	 falso	 realismo,	 sus	 obvias	 falencias	 en	 ese	 terreno
documental	 que	 justamente	 pretenden	 adoptar.	 Es	 lo	 mismo	 que	 ocurre	 con
Metrópolis,	de	Fritz	Lang,	una	ciudad	que	aspira	a	la	enormidad	pero	donde	los
dos	protagonistas	se	encuentran	a	cada	instante.

—¿Y	Greta	Garbo?	¿Y	Marlene	Dietrich?
—La	Dietrich	no	era	nada	más	que	un	elemento	decorativo	y	creo	que	le	hizo

mal	a	Von	Sternberg,	pero	Greta	Garbo	me	pareció	siempre	bien,	aunque	no	los
argumentos	que	le	tocaba	interpretar.	Demostró	además,	en	el	final	de	su	carrera,
que	podía	hacer	comedias	como	Ninotchka	y	Otra	vez	mío.
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Borges	 medita	 un	 rato,	 como	 si	 quisiera	 resumir	 sus	 opiniones,	 y	 termina
expresando:

—Lo	 que	me	 parece	 que	 corresponde	 es	 rendir	 tributo	 a	 Hollywood	 en	 un
aspecto	 esencial,	 porque	 a	 través	 del	 «western»	 pudo	 vindicar	 el	 género	 épico
cuando	 la	 literatura	 lo	 había	 ya	 abandonado.	 Nunca	 adherí	 al	 sentimentalismo
aunque	 sí,	 profundamente,	 a	 esa	 épica	 de	 la	 acción	 pura	 y	 elemental,
protagonizada	 por	 hombres	 que	 no	 se	 compadecen	 de	 su	 propia	 muerte.	 Por
supuesto,	Hollywood	 aportó	varias	 desdichas,	 y	 seguramente	 las	más	grandes	 a
través	de	Cecil	B.	de	Mille,	pero	sus	«cowboys»	y	sus	dramas	del	Oeste	serán	un
legado	para	siempre.

C.	A.	B.
junio	de	1974

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	334-335,	enero-diciembre	de	1974[70].
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PROBLEMAS	DE	LA	TRADUCCIÓN

EL	OFICIO	DE	TRADUCIR

Sur	 reproduce	 una	 encuesta	 sobre	 la	 traducción,	 que	 Fernando	 Sánchez	 Sorondo
realizó	para	La	Opinión	Cultural[71].

DE	JORGE	LUIS	BORGES

¿La	 traducción	 según	 los	 géneros?	 Tomemos	 la	 poesía,	 por	 ejemplo.	 Mi
traducción	 de	Whitman	 no	 es	 un	 modelo	 afortunado	 porque	Whitman	 es	 un	 caso
excepcional:	 es	 uno	 de	 los	 padres	 del	 verso	 libre.	 Por	más	 que	 siempre	 se	 pierdan
muchas	cosas,	traducir	verso	libre	es	mucho	más	fácil	que	traducir	verso	rimado.	La
traducción	 de	 poesía,	 en	 el	 caso	 de	 Fitzgerald	 o	 en	 el	 de	 Omar	 Khayyam,	 por
ejemplo,	 es	 posible	porque	 se	puede	 recrear	 la	 obra,	 tomar	 el	 texto	 como	pretexto.
Otra	forma	de	traducción	creo	que	es	imposible,	sobre	todo	si	se	piensa	que	dentro	de
un	 mismo	 idioma	 la	 traducción	 es	 imposible.	 Shakespeare	 es	 intraducible	 a	 otro
inglés	que	no	sea	el	suyo.	 Imaginemos	una	 traducción	 literal	de	un	verso	de	Darío:
«La	princesa	está	pálida	en	su	silla	de	oro»	es	literalmente	igual	a	«En	su	silla	de	oro
está	pálida	la	princesa».	En	el	primer	caso	el	verso	es	muy	lindo,	¿no?,	por	lo	menos
para	los	fines	musicales	que	él	busca.	Su	traducción	literal,	en	cambio,	no	es	nada,	no
existe.

La	 prueba	 de	 que	 la	 prosa	 sí	 puede	 traducirse	 está	 en	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 el
mundo	está	de	acuerdo	en	que	el	Quijote	es	una	gran	novela	y,	sin	embargo,	como	lo
hizo	notar	Groussac,	 los	mayores	elogios	han	sido	hechos	por	personas	que	leyeron
esa	 obra	 traducida.	 También	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 Tolstoi	 o	 Dickens
fueron	grandes	novelistas	y	no	todos	sabemos	inglés	y	casi	nadie	sabe	ruso.

¿Existen	 lenguas	 más	 o	 menos	 adecuadas	 para	 la	 traducción?	 Las	 lenguas
germánicas,	el	alemán,	el	 inglés,	 las	 lenguas	escandinavas	o	el	holandés	 tienen	una
facilidad	que	no	tiene	el	español:	la	de	las	palabras	compuestas.	En	Shakespeare,	por
ejemplo:	«From	this	world-weary	flesh»,	sería	en	español:	«De	esta	carne	cansada	del
mundo».	 «Cansada	 del	 mundo»	 es	 una	 frase	 pesada	 en	 español,	 mientras	 que	 la
palabra	 compuesta	 «world-weary»	 no	 lo	 es	 en	 inglés.	 Estos	 defectos	 tienen	 que
perderse	 en	 una	 traducción.	 Imaginemos	 una	 expresión	 muy	 común	 en	 español:
«estaba	 sentadita».	 Eso	 no	 puede	 decirse	 en	 otros	 idiomas.	Ahí,	 «sentadita»,	 da	 la
idea	 de	 una	 chica	 sentada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 abandonada,	 ¿no?,	 bueno,	 «solita».
Tanto	en	inglés	como	en	francés	hay	que	buscar	una	variante.	En	inglés	puede	decirse
«all	alone»,	que	literalmente	es	«toda	sola».

¿Qué	 recomendaciones	 se	 le	 pueden	 hacer	 a	 los	 traductores	 de	 prosa?	 Desde
luego	 que	 no	 deben	 ser	 literales.	 Hubo	 una	 polémica	 famosa	 en	 Inglaterra	 entre
Arnold	y	Newman	sobre	la	 traducción	literal.	Arnold	decía	que	la	 traducción	literal
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no	es	fiel	al	original	porque	cambia	los	énfasis.	En	español,	por	ejemplo,	no	se	dice
«buena	 noche»	 sino	 «buenas	 noches»,	 en	 plural.	 Si	 se	 tradujera	 al	 francés	 como
«bonnes	 nuits»	 o	 al	 inglés	 como	 «good	 nights»,	 se	 estaría	 cometiendo	 un	 error,
porque	se	estaría	creando	un	énfasis	que	no	existe	en	el	original.	Si	al	 traducir	una
novela	se	le	hiciese	decir	a	un	personaje	que	dice	«good	morning»	o	«guten	morgen»
su	 traducción	 literal	 que	 es	 «buena	 mañana»,	 se	 lo	 estaría	 haciendo	 hablar	 de	 un
modo	anómalo.	Decir	en	inglés	«good	days»	por	«buenos	días»	también	sería	infiel.
Hay	otros	casos	de	error;	Lutero	 tradujo	al	 alemán	El	cantar	de	 los	cantares	como
Das	Hoche	Lied	(«el	más	alto	cantar»).	Lo	que	pasa	es	que	en	hebreo	no	existen	los
superlativos	y	«el	 cantar	de	 los	 cantares»	quiere	decir	 «el	mejor	 cantar»	o	«el	más
alto	cantar».	En	español	«El	cantar	de	los	cantares»	y	en	inglés	«The	song	of	songs»,
se	conservó	el	hebreísmo.

¿Cuál	es	la	calidad	de	la	traducción	al	español	que	se	hace	en	la	Argentina?	Para
nosotros	 la	 traducción	al	español	hecha	en	la	Argentina	 tiene	la	ventaja	de	que	está
hecha	en	un	español	que	es	el	nuestro	y	no	un	español	de	España.	Pero	creo	que	se
comete	 un	 error	 cuando	 se	 insiste	 en	 las	 palabras	 vernáculas.	 Yo	 mismo	 lo	 he
cometido.	Creo	que	un	 idioma	de	una	 extensión	 tan	vasta	 como	el	 español,	 es	 una
ventaja	 y	 hay	 que	 insistir	 en	 lo	 que	 es	 universal	 y	 no	 local.	Hay	 una	 tendencia	 en
todas	 partes,	 sin	 embargo,	 a	 acentuar	 las	 diferencias	 cuando	 lo	 que	 habría	 que
acentuar	 son	 las	 afinidades.	Claro	que	 como	el	Diccionario	de	 la	Academia	 lo	que
quiere	es	publicar	cada	año	un	volumen	más	abultado,	acepta	una	cantidad	enorme	de
palabras	vernáculas.	La	Academia	Argentina	de	Letras	manda	entonces	largas	listas
de,	por	ejemplo,	nombres	de	yuyos	de	Catamarca	para	que	sean	aceptadas	y	abulten
el	Diccionario.

¿Si	 me	 gustó	 más	 traducir	 poesía	 que	 a	 Kafka	 o	 a	 Faulkner?	 Sí,	 mucho	 más.
Traduje	 a	 Kafka	 y	 a	 Faulkner	 porque	 me	 había	 comprometido	 a	 hacerlo,	 no	 por
placer.	 Traducir	 un	 cuento	 de	 un	 idioma	 a	 otro	 no	 produce	 gran	 satisfacción.	 A
propósito	de	 traducciones	de	prosa,	 recuerdo	un	caso	 interesante.	Mi	madre	 tradujo
un	 libro	 de	D.	H.	 Lawrence	 que	 se	 titula	The	Woman	Who	Rode	 Away	 como	 «La
mujer	que	se	fue	a	caballo»,	que	es	más	largo	que	en	inglés	pero	creo	que	correcto.
En	francés,	en	cambio,	lo	tradujeron	como	«La	amazona	fugitiva»,	parece	una	broma,
casi	o	 la	 traducción	del	 título	de	un	 film.	Este	último	 tipo	de	 traducciones	 también
depara	 ejemplos	 sorprendentes.	 Recuerdo	 un	 film:	 The	 Imperfect	 Lady	 («La	 dama
imperfecta»).	Cuando	 se	dio	aquí	 le	pusieron	«La	 ramera».	Claro	que	el	 sentido	es
ése,	pero	pierde	toda	la	gracia,	¿no?	«Una	imperfecta	dama»	es	lo	contrario	de	«una
perfecta	 dama»	 y	 es	 muy	 gracioso;	 si	 se	 pone,	 en	 cambio,	 «la	 ramera»	 o	 «la
cortesana»	se	supone	que	es	más	fuerte,	pero,	al	contrario,	debilita.

¿Qué	me	parecen	mis	textos	traducidos	a	otros	idiomas?	Los	han	traducido	muy
bien.	 Salvo	 al	 alemán.	 Las	 traducciones	 al	 francés	 que	 han	 hecho	 Ibarra	 y	 Roger
Caillois	 son	 muy	 buenas.	 Las	 de	 Di	 Giovanni	 al	 inglés	 también	 son	 buenas.	 Las
traducciones	de	 sonetos	que	hicieron	él	y	otros	poetas	 americanos	 son	muy	buenas
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porque	 los	 han	 recreado.	 Las	 traducciones	 de	 sonetos	 no	 pueden	 ser	 literales	 y
conservar	el	sentido.

Con	 mis	 poemas,	 en	 cambio,	 generalmente	 encuentro	 que	 los	 han	 mejorado
muchísimo.	Salvo	 en	Alemania,	 como	dije.	Un	 traductor	 alemán	 tradujo	 un	 cuento
criollo	mío	que	en	algún	lugar	decía	«llegaba	un	oscuro».	Él,	sin	darse	cuenta	que	se
trataba	del	pelaje	de	un	caballo,	tradujo	«llegaba	el	crepúsculo».	Claro,	traducía	por
el	diccionario.	Pero	es	el	diccionario	mismo	el	que	induce	a	error.	De	acuerdo	a	los
diccionarios,	 los	 idiomas	 son	 repertorios	 de	 sinónimos,	 pero	 no	 lo	 son.	 Los
diccionarios	 bilingües,	 por	 otra	 parte,	 hacen	 creer	 que	 cada	 palabra	 de	 un	 idioma
puede	ser	reemplazada	por	otra	de	otro	idioma.	El	error	consiste	en	que	no	se	tiene	en
cuenta	que	cada	idioma	es	un	modo	de	sentir	el	universo	o	de	percibir	el	universo.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	338-339,	enero-diciembre	de	1976[72].

Y	antes	en:

La	Opinión	Cultural.	Buenos	Aires,	domingo	21	de	septiembre	de	1975.

www.lectulandia.com	-	Página	429



HOMENAJE	A	VICTORIA	OCAMPO

Discurso	pronunciado	en	la	sede	central	de	la	Unesco	el	15	de	mayo	de	1979

Señoras,	señores:

Hemos	 oído	 varias	 veces	 esta	 noche	 en	 boca	 de	 Uslar	 Pietri	 un	 curioso
neologismo	que	fue	forjado	hará	unos	dos	mil	quinientos	años	por	los	estoicos,	y	ese
neologismo	 que	 sigue	 siendo	 asombroso,	 ambicioso	 y	 generoso	 es	 la	 palabra
«cosmopolita».	Pensemos	 en	 lo	que	 significa	 aquello,	 pensemos	que	 los	griegos	 se
definían	por	la	ciudad	en	que	habían	nacido:	Zenón	de	Elea,	Tales	de	Mileto,	después
Apolonio	de	Rodas	y	pensemos	en	lo	extraño	de	que	algunos	de	los	estoicos	quisieran
modificar	aquello	y	llamarse	no	ciudadanos	de	un	país,	como	todavía	mezquinamente
decimos,	 sino	 ciudadanos	 del	 cosmos,	 ciudadanos	 del	 orbe,	 del	 universo,	 si	 es	 que
este	universo	es	un	cosmos	y	no	un	caos	como	parece	ser	muchas	veces.	Pues	bien,
recuerdo	 también	un	gran	escritor	 americano,	Herman	Melville,	que	dijo	en	alguna
página	de	The	White	Whale	que	un	hombre	tenía	que	ser	a	patriot	to	heaven,	es	decir
tenía	que	ser	leal	al	cielo	y	creo	que	es	buena	esa	ambición	de	ser	cosmopolita,	esa
idea	de	ser	ciudadanos	no	de	una	pequeña	parcela	del	mundo	que	cambia	según	las
convenciones	de	la	política,	según	las	guerras,	con	lo	que	ocurra,	si	no	de	sentir	todo
el	mundo	como	nuestra	patria.	Pues	bien,	 esa	 interpretación	generosa	de	 la	palabra
cosmopolita	es	la	que	tuvo	Victoria.	Ahora	al	decir	cosmopolita	podemos	pensar	en
turistas,	 en	 algo	 tan	 borroso	 como	 internacional,	 pero	 yo	 creo	 que	 el	 verdadero
sentido	es	éste:	somos	ciudadanos	del	mundo	o	debemos	tratar	de	serlo	y	que	en	esa
palabra	está	cifrado	de	algún	modo	el	destino	de	Victoria	Ocampo.	Ser	cosmopolita
no	significa	ser	indiferente	a	un	país,	y	ser	sensible	a	otros,	no.	Significa	la	generosa
ambición	de	querer	ser	sensibles	a	todos	los	países	y	a	todas	las	épocas,	el	deseo	de
eternidad,	 el	 deseo	 de	 haber	 sido	 muchos,	 que	 ha	 llevado	 a	 la	 teoría	 de	 la
transmigración	de	las	almas.

Pues	bien,	Victoria	sintió	aquello,	lo	sintió	de	un	modo	ejemplar,	podemos	decir.
Indudablemente	 fue	 una	 buena	 argentina:	 padeció	 una	 honrosa	 prisión	 durante	 la
época	 de	 la	 dictadura	 y	 luego	 uno	 de	 sus	 últimos	 actos	 fue	 firmar,	 éramos	 pocos,
realmente,	 una	 protesta	 contra	 cierta	 absurda	 guerra	 que	 se	 planeaba	 entonces.	 Es
decir,	ella	sentía	 la	patria	y	sentía	 también	 las	otras	patrias,	principalmente	sentía	a
Europa	 y	 aunque	 yo	 abomino	 del	 nacionalismo	 que	 es	 un	 mal	 de	 esta	 época,	 sin
embargo	creo	poder	 afirmar	que	 los	 americanos	del	norte	o	del	 sur	podemos	 sentir
Europa	de	un	modo	que	es	difícil	que	sea	sentida	por	quienes	han	nacido	aquí,	ya	que
aquí	un	hombre	tiende	a	pensar	que	es	francés,	que	es	inglés,	que	es	alemán	y	luego
siente	 que	 es	 europeo.	En	 cambio	nosotros	 desde	 esa	vida	nostálgica	que	 llevamos
podemos	sentir	Europa	y	eso	más	allá	de	 lo	étnico,	más	allá	de	 las	aventuras	de	 la
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sangre,	 eso	 no	 importa.	 Podemos	 pensar	 en	 la	 cultura	 occidental,	 pero	 también	 la
palabra	cultura	occidental	es	falsa,	porque	la	cultura	occidental	podría	definirse	como
el	 diálogo	 de	Grecia	 con	 Israel	 o,	 si	 ustedes	 prefieren,	 podemos	 pensar	 en	 Platón,
podemos	 pensar	 en	 la	 Biblia,	 en	 esa	 reconciliación	 que	 la	 Edad	 Media	 logra,	 de
ambas	fuentes.	Además,	¿qué	son	los	países?	Toynbee	ha	señalado	que	la	historia	de
Inglaterra	 es	 incomprensible	 sin	 el	 contexto.	Y	 recuerdo	 un	 verso	 de	 Tennyson	 de
quien	Chesterton	dijo	que	era	un	Virgilio	provinciano.	Tennyson	dijo	«Saxon	and	celt
and	dane	are	we»,	es	decir,	todo	inglés	puede	decir	que	es	sajón,	que	es	celta,	que	es
escandinavo.	Y	nosotros	¿cuántas	sangres	se	juntan	en	nosotros?	En	mí,	que	yo	sepa,
sangre	 portuguesa,	 sangre	 española,	 sangre	 inglesa,	 quizás	 alguna	 muy	 lejana	 e
hipotética	 sangre	 normanda	 y	 sin	 duda	 sangre	 judía.	 Pero	 ser	 español,	 ¿qué	 es?
Pensemos	simplemente	en	el	hecho	de	España,	pensemos	en	los	celtas,	pensemos	en
los	fenicios,	pensemos	en	los	romanos,	pensemos	en	los	godos,	en	los	vándalos	que
eran	germanos,	pensemos	en	los	árabes	que	estuvieron	ocho	siglos	allí,	pensemos	en
los	 judíos	que	 sin	duda	 estuvieron	allí	 y	han	dejado	 ilustres	nombres,	 y	 en	que	 ser
español	ya	es	ser	algo	múltiple	y	creo	que	ya	que	la	idea	de	razas	puras	es	una	idea
falsa,	 creo	 que	 esto	 es	 una	 riqueza.	 Pero	más	 importante	 que	 la	 sangre	 de	 nuestro
cuerpo	es	la	sangre	del	espíritu.

¿Y	qué	seríamos	nosotros	sin	Grecia,	ya	que	Virgilio	es	inconcebible	sin	Homero
y	Homero	sin	duda	es	inconcebible	sin	otros	griegos,	si	es	que	hubo	alguien	que	se
llamó	Homero?	Es	decir,	 todo	el	mundo	está	felizmente	unido	y,	para	volver	a	otro
concepto	 de	 los	 estoicos,	 es	 la	 idea	 que	 justifica	 las	 supersticiones,	 de	 que	 todo	 el
mundo	es	un	organismo.	De	Quincey	dijo	que	las	cosas	menores	son	espejos	secretos
de	las	mayores	y	así	se	justifican	las	supersticiones.	Todo	está	unido	y	el	número	13
puede	 predecir	 la	 muerte,	 ya	 que	 todos	 pertenecen	 a	 la	 misma	 escritura.	 Aquí
recuerdo	 lo	 de	 Carlyle.	 Carlyle	 dijo:	 La	 historia	 es	 un	 texto	 que	 debemos	 leer
continuamente,	que	debemos	escribir	continuamente	y,	aquí	viene	el	escalofrío:	en	el
que	también	nos	escriben,	es	decir,	somos	signos	de	esa	ortografía	divina	y	es	la	idea
de	León	Bloy	y	es	la	idea	de	los	cabalistas.

Pues	bien,	Victoria	sintió	la	atracción	de	Europa	y	luego	sentiría	la	del	Oriente,	no
sabemos	si	el	Oriente	existe,	no	sabemos	si	la	palabra	Oriente	tiene	algún	significado
para	 un	 japonés,	 para	 un	 hindú.	 Posiblemente	 no,	 posiblemente	 ellos	 sientan	 sus
diferencias,	 así	 como	 en	 Europa	 las	 diversas	 naciones	 sienten	 sus	 diferencias.	 Yo
creo,	yo	diría	que	debemos	tratar	de	atenuar	nuestras	diferencias	y	de	sentir	nuestras
afinidades,	pero	ése	es	un	error.	Yo	creo	que	lo	más	exacto	sería	lo	que	hizo	Victoria
Ocampo,	sentir	que	el	mundo	era	una	fiesta	y	que	esa	fiesta	le	ofrecía	muchos	sabores
y	 querer	 gustarlos	 a	 todos	 y	 hacer	 que	 los	 otros	 gustaran	 de	 ellos.	 Uslar	 Pietri	 se
acordará	de	Arturo	Capdevila.	Arturo	Capdevila	tiene	un	libro	titulado	La	fiesta	del
mundo.	 Se	 dirá	 que	 ya	 que	 el	 mundo	 está	 hecho	 de	 muchas	 cosas,	 puede	 ser
comparado	a	cada	una	de	ellas	pero	lo	más	hermoso	es	la	idea	de	compararlo	a	una
fiesta,	una	 fiesta	de	diversos	 sabores	y	yo	 sé,	por	haber	 tratado	a	Victoria	Ocampo

www.lectulandia.com	-	Página	431



durante	 medio	 siglo,	 aunque	 nunca	 fuimos	 amigos	 íntimos,	 yo	 sé	 que	 Victoria
Ocampo	sentía	las	diversas	culturas	de	Europa.	Sintió	también,	a	través	de	Tagore,	a
través	de	la	filosofía,	a	través	de	Kipling,	sintió	también	a	la	India,	es	decir	sintió	al
Oriente.

La	 vida	 de	 Victoria	 Ocampo	 es	 un	 ejemplo,	 un	 ejemplo	 de	 hospitalidad.	 Esa
hospitalidad	 la	 llevó	 a	 recibir	 tantas	 culturas,	 tantos	 países	 a	 través	 de	 su	memoria
llena	de	versos	en	diversos	idiomas.	No	siempre	estábamos	de	acuerdo.	Ella	cometía
para	mí	la	herejía	de	preferir	Baudelaire	a	Hugo	y	yo	cometía	para	ella	la	herejía	de
preferir	Hugo	a	Baudelaire.	Pero	nuestras	discusiones	eran	discusiones	gratas.	Yo	no
recuerdo	 que	 ella	 cometiera	 el	 error	 común,	 que	 yo	 suelo	 cometer,	 de	 admirar	 a
alguien	contra	alguien.	No,	era	fundamentalmente	generosa.	Si	admiraba	a	un	escritor
no	 lo	 admiraba	 contra	 los	 demás	 escritores.	 Ella	 no	 admiraba	 a	 Baudelaire	 contra
Hugo	 o	 contra	 Verlaine,	 no,	 era	 mucho	 más	 sabia	 que	 yo.	 Yo	 suelo	 tender	 al
fanatismo	 y	 ella	 no	 lo	 tenía.	 El	 recuerdo	 de	 Victoria	 Ocampo	 me	 acompañará
siempre.	Yo	no	era	nadie,	yo	era	un	muchacho	desconocido	en	Buenos	Aires,	Victoria
Ocampo	 fundó	 la	 revista	Sur	 y	me	 llamó,	 para	mi	 gran	 sorpresa,	 a	 ser	 uno	 de	 los
socios	 fundadores.	 En	 aquel	 tiempo	 yo	 no	 existía,	 la	 gente	 no	me	 veía	 a	mí	 como
Jorge	Luis	Borges,	me	veía	como	hijo	de	Leonor	Acevedo,	como	hijo	del	Dr.	Borges,
como	nieto	del	 coronel,	 etcétera.	Pero	 ella	me	vio	 a	mí,	 ella	me	distinguió	 cuando
casi	no	era	nadie,	cuando	yo	empezaba	a	ser	el	que	soy	si	es	que	soy	alguien	todavía,
porque	a	veces	tengo	mis	dudas,	a	veces	creo	que	soy	una	superstición	de	ustedes	y
ustedes	me	 han	 inventado,	 sobre	 todo	 Francia	me	 ha	 inventado.	Yo	 era	 el	 hombre
invisible	de	Wells	en	Buenos	Aires	y	luego	recibí	aquel	premio	internacional.	Bueno,
ahí	votó	por	mí	Roger	Caillois	y	entonces	empezaron	a	verme	en	Buenos	Aires,	se
dieron	cuenta	que	yo	estaba	allí	y	todo	eso	lo	debo	también	a	Victoria	Ocampo.	Fui
nombrado	 director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 después	 de	 los	 años	 aciagos	 de	 la
dictadura	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme	y	debo	eso	a	 la	 iniciativa	de	Esther
Zemborain	 de	 Torres	 y	 de	 Victoria	 Ocampo.	 A	 ellas	 se	 les	 ocurrió	 que	 yo	 podía
ocupar	el	sillón	de	Groussac	y	de	Mármol.	A	mí	me	pareció	que	eso	era	imposible.
Les	 dije:	 «Quien	mucho	 abarca	 poco	 aprieta,	 yo	 preferiría	 dirigir	 la	 Biblioteca	 de
Lomas	de	Zamora»	que	es	un	pueblo	que	está	al	 sur	de	Buenos	Aires.	Victoria	me
dijo:	«No	sea	idiota».	Efectivamente,	ocupé	el	sillón	de	Groussac.	Yo	dirigí	aquella
biblioteca	y	descubrí	 que	 se	 cumplía	 en	mí	un	hecho	que	voy	 a	 recordar	 ahora.	El
hecho	 es	 éste:	 Groussac	 había	 sido	 ciego	 y	 había	 dirigido	 la	 biblioteca.	 A	mí	 me
dieron	un	tiempo	los	900	000	volúmenes	(habrá	menos	ahora,	habrán	robado	muchos
sin	 duda,	 digamos	 unos	 800	000	 ahora)	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 descubrí	 que
estaba	ciego,	apenas	podía	descifrar	las	carátulas	y	los	lomos	de	los	libros.	Entonces
escribí	 un	 poema,	 pero	 una	 vez	 que	 escribí	 esos	 poemas	 sobre	 Dios,	 que	 con
magnífica	ironía	me	dio	a	la	vez	los	libros	y	la	noche,	descubrí	que	esa	dinastía	era
triple,	ya	que	José	Mármol,	el	olvidado	novelista	argentino,	que	ha	fijado	para	todos
los	argentinos	y	quizás	para	toda	América	la	imagen	no	sé	si	más	fiel	pero	si	la	más
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vívida	 del	 tiempo	 de	 Rosas,	 había	 sido	 también	 ciego.	 De	 modo	 que	 parece	 algo
misterioso,	 parece	 que	 es	 muy	 peligroso	 ser	 director	 de	 la	 Biblioteca,	 porque	 uno
corre	 el	 albur	 de	 ser	 ciego,	 pero	 como	 yo	 soy	 el	 tercero,	 quizás	 sea	 el	 último.	 El
número	tres	tiene	una	significación.	Si	me	piden	un	recuerdo	de	Victoria,	es	curioso,
yo	recuerdo	que	nunca	estábamos	de	acuerdo	y	que	siempre	nos	queríamos	mucho,	y
no	nos	poníamos	de	acuerdo,	pero	éste	es	un	rasgo	grato,	el	hecho	de	poder	estar	en
desacuerdo	con	alguien	es	mucho	y	ya	que	estoy	en	Francia,	quiero	recordar	también
a	 un	 hombre	 a	 quien	 recuerdo	 siempre,	 Pierre	 Drieu	 La	 Rochelle.	 Yo	 lo	 conocí,
Victoria	 lo	había	 invitado,	 fue	uno	de	 los	dones	que	Victoria	hizo	a	nuestro	país,	y
recuerdo	que	salimos	a	caminar	por	los	arrabales	de	Buenos	Aires.	No	sé	si	era	por
Chacarita,	por	el	puente	de	Alsina,	por	Barracas,	no	recuerdo	muy	bien	dónde,	pero
de	pronto	sentimos	la	cercanía	de	la	llanura,	de	pronto	sentimos	la	gravitación	de	la
llanura.	 Habíamos	 dejado	 las	 casas	 y	 estábamos	 entrando	 en	 el	 campo,	 entonces
Drieu	dijo	una	cosa	que	no	recogió	en	ningún	libro,	pero	que	es	 la	definición	de	 la
llanura,	 que	 todos	 los	 escritores	 argentinos	 hemos	 buscado,	 con	 la	 cual	 no	 hemos
dado.	 Fue	 necesario	 que	 aquel	 normando	 viniera	 y	 nos	 la	 dijera.	 Dijo:	 «Vertige
horizontal»,	es	la	expresión	magnífica,	una	hermosa	metáfora.

Pues	bien,	a	Victoria	le	interesaba	la	literatura	francesa,	pero	no	sólo	los	autores
ilustres	 sino	 los	 escritores	 medianos,	 por	 ejemplo	 si	 yo	 hacía	 una	 alusión	 a	 Gide,
Victoria	la	conocía	desde	luego.	Si	yo	aludía	al	Sr.	Sherlock	Holmes	y	a	su	amigo	el
Dr.	Watson	ella	indudablemente	los	conocía	también.	Frecuentaba	a	Leroux	también,
y	me	parece	que	el	hecho	de	conocer	a	los	escritores	menores,	de	conocer	el	slang	de
los	 diversos	 idiomas,	 conocer	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 como	 bromas	 de	 familia	 de	 los
idiomas,	ésa	es	la	verdadera	intimidad	con	un	país.	Y	ahora	sólo	me	resta	decir	que	es
importante	honrar	a	Victoria,	pero	que	es	más	importante	ser	dignos	de	aquella	alta
memoria	de	Victoria	Ocampo.	Debemos	tratar	de	continuar	su	labor,	debemos	tratar
de	 interesarnos	 no	 en	 un	 solo	 país,	 en	 un	 solo	 proceso	 histórico,	 sino	 iniciar	 esa
aventura	imposible	y	generosa	de	la	humanidad,	debemos	interesarnos	en	el	universo.
Muchas	gracias.

Sur,	Buenos	Aires,	N.º	349,	enero-junio	de	1980.
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Textos	cautivos

(1986)

Borges	en	El	Hogar	(1935-1958)

(2000)

www.lectulandia.com	-	Página	434



NOTA

En	mayo	de	1935,	la	revista	El	Hogar	presentó	una	sección	en	la	que	los	hombres	de
letras	más	 sobresalientes	 seleccionaban	 su	 cuento	 preferido.	 El	 26	 de	 julio,	 Jorge
Luis	 Borges	 eligió	 «Donde	 su	 fuego	 nunca	 se	 apaga»,	 de	May	 Sinclair.	 Según	 ha
comentado	 Borges,	 León	 Bouché,	 director	 de	 la	 revista,	 lo	 invitó	 entonces	 a
colaborar.	Su	cometido	era	dirigir	la	página	titulada	«Libros	y	autores	extranjeros»,
que	llevaba	ya	cinco	números	en	marcha	y	se	dividía	en	cuatro	secciones:	Ensayos
[E],	Biografías	Sintéticas	[B	S],	Reseñas	[R],	y	otros	comentarios	publicados	bajo	el
título	«De	la	Vida	Literaria».

Desde	el	16	de	octubre	de	1936,	la	página	aparece	cada	quince	días	con	firma	de
Borges,	hasta	el	7	de	julio	de	1939.	Con	el	correr	del	tiempo,	hay	varios	cambios.	A
partir	 del	 14	 de	 octubre	 de	 1938	 desaparece	 la	 sección	 Biografía	 Sintética,	 que
puntualmente	se	verá	los	días	10	y	24	de	febrero	de	1939;	el	10	de	marzo	se	publica
por	 última	 vez	 dedicada	 a	 Lytton	 Strachey.	 Finalmente,	 el	 5	 de	mayo	 de	 1939,	 la
página	se	reduce	a	la	mitad.

En	 1986	 la	 editorial	 Tusquets	 publicó	 en	 el	 volumen	 Textos	 cautivos	 una
selección	de	las	colaboraciones	de	Jorge	Luis	Borges	en	la	revista	entre	1936	y	1939.
En	2000,	Emecé	Editores	reunió	en	el	volumen	Borges	en	El	Hogar	(1935-1958)	 los
textos	que	habían	quedado	sin	recoger.	Hemos	refundido	aquí	ambos	libros	siguiendo
una	 pauta	 cronológica	 y	 marcando	 la	 procedencia	 de	 cada	 texto	 bien	 con	 una
llamada	 cuadrada	 [q]	 (Textos	 cautivos),	 bien	 con	 una	 redonda	 [r]	 (Borges	 en	 El
Hogar).	Junto	al	título	de	cada	entrada,	hemos	agregado	también,	entre	corchetes	y
al	margen,	las	siglas	que	indican	la	sección	original	a	la	que	pertenece	—[E],	[B	S]
o	[R]—,	y	dejado	los	comentarios	del	cuarto	apartado	bajo	el	epígrafe	original	«De
la	Vida	Literaria».	Los	textos	que	en	Borges	en	El	Hogar	se	señalaron	con	las	siglas
[L	N]	(o	Libros	Nuevos)	están	aquí	agrupados,	por	coherencia,	bajo	el	epígrafe	[R].
Además	 de	 la	 página	 de	 «Libros	 y	 autores	 extranjeros»,	 Borges	 publicó	 otros
artículos	en	 la	revista,	como	el	«Prólogo	a	 la	edición	alemana	de	“La	carreta”»	o
«Después	 de	 las	 “Iniciales	 del	 misal”»,	 que	 fueron	 recopilados	 en	 Borges	 en	 El
Hogar	y	también	reproducimos.	Lo	mismo	ocurre	con	las	diversas	traducciones	que
dicho	 volumen	 incluye	 y	 que	 marcamos	 en	 nuestra	 edición	 con	 la	 sigla	 [T].	 Por
último,	Borges	en	El	Hogar	se	cierra	con	colaboraciones	en	su	mayoría	posteriores	a
1939	 (notas,	 encuestas,	 opiniones,	 una	 conferencia	 y	 un	 cuestionario),	 que
agrupamos	en	la	breve	miscelánea	final.
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16	de	octubre	de	1936

CARL	SANDBURGq	[B	S]

Carl	 Sandburg	 —acaso	 el	 primer	 poeta	 de	 Norteamérica	 y	 sin	 duda	 el	 más
norteamericano—	nació	en	Galesburg,	estado	de	Illinois,	el	6	de	enero	de	1878.	Su
padre	era	un	herrero	sueco,	August	Jonsson,	empleado	en	los	talleres	del	Ferrocarril
de	Chicago.	Como	los	Jonsson,	Johnson,	Jensen,	Johnston,	Johnstone,	Jason,	Janssen
y	Jansen	abundaban	en	el	taller,	su	padre	se	mudó	a	otro	apellido	más	inequívoco	y
optó	por	el	de	Sandburg.

Sin	 recurrir	 a	 la	 transmigración,	 Carl	 Sandburg	—como	Walt	Whitman,	 como
Mark	 Twain,	 como	 su	 compañero	 Sherwood	 Anderson—	 ha	 cursado	 muchos
destinos,	 algunos	 de	 lo	 más	 laboriosos.	 De	 los	 trece	 a	 los	 diecinueve	 años	 fue
sucesivamente	 portero	 en	 una	 barbería,	 carrero,	 tramoyista,	 peón	 en	 un	 horno	 de
ladrillos,	carpintero,	lavaplatos	en	hoteles	de	Kansas	City,	Omaha	y	Denver,	peón	de
chacra,	 atorrante,	 pintor	 de	 estufas	 y	 pintor	 de	 paredes.	 En	 el	 98	 se	 alistó	 como
voluntario	en	el	6	de	infantería	de	Illinois,	y	sirvió	casi	un	año	en	Puerto	Rico,	contra
los	 españoles.	 (A	 su	 poesía	 no	 le	 gusta	 el	 recuerdo	 de	 esa	 aventura	 militar).	 Un
compañero	 de	 armas	 lo	 instó	 a	 educarse.	 A	 su	 vuelta	 ingresó	 en	 el	 Colegio	 de
Galesburg.	De	esa	fecha	(1899-1902)	datan	sus	primeros	escritos:	algunos	ejercicios
en	 prosa	 y	 verso	 que	 no	 se	 parecen	 a	 él.	 En	 aquel	 tiempo,	 Sandburg	 creía	 que	 le
interesaba	más	 el	 basketball	 que	 las	 letras.	Su	primer	 libro	—que	es	de	1904—	ya
contiene	algunos	renglones	que	un	discípulo	suyo	no	rehusaría.	El	Sandburg	esencial
tarda	 diez	 años	 más	 en	 aparecer,	 en	 el	 poema	 «Chicago».	 Casi	 inmediatamente,
América	lo	reconoce,	lo	aplaude,	lo	aprende	de	memoria,	y	también	lo	insulta.	Como
su	poesía	no	 tiene	rimas,	 los	opositores	 resuelven	que	no	es	poesía.	Los	partidarios
contraatacan,	invocando	los	nombres	y	los	ejemplos	de	Enrique	Heine,	del	rey	David
y	 de	Walt	Whitman.	 Inútil	 repetir	 la	 discusión,	 todavía	 corriente	 en	Buenos	Aires,
aunque	ya	del	todo	arrumbada	en	los	otros	países	del	mundo…

En	1908,	Sandburg	(entonces	periodista	en	Milwaukee)	se	casó.	En	1917	entró	en
el	Daily	 News;	 en	 1918	 hizo	 un	 piadoso	 viaje	 a	 Suecia	 y	 Noruega,	 tierras	 de	 sus
mayores.	 Un	 par	 de	 años	 después	 publicó	 Smoke	 and	 Steel	 (Humo	 y	 acero).	 La
dedicatoria	 es	 así:	 «Al	 coronel	 Eduardo	 J.	 Steichen,	 pintor	 de	 nocturnos	 y	 rostros,
grabador	de	vislumbres	y	de	momentos,	oyente	de	vientos	azules	de	la	tarde	y	frescas
rosas	 amarillas,	 soñador	 y	 hallador,	 jinete	 de	 grandes	mañanas	 en	 jardines,	 valles,
batallas».

Sandburg	 ha	 recorrido	 los	 diversos	 estados	 de	 la	 Unión,	 dando	 conferencias,
leyendo	con	lenta	intensidad	sus	poemas,	recogiendo	y	cantando	viejos	cantares.	Hay
discos	de	fonógrafo	que	registran	la	seria	voz	y	la	guitarra	de	Sandburg.	Las	poesías
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de	Sandburg	están	compuestas	en	un	inglés	que	se	parece	a	su	voz	y	a	su	modo	de
hablar:	 un	 inglés	oral,	 conversado,	 con	palabras	que	no	 están	 en	 los	diccionarios	y
que	están	en	las	calles	americanas,	un	inglés	criollo	en	suma.	En	sus	poemas	hay	un
juego	incesante	de	falsas	torpezas,	de	habilidades	que	quieren	pasar	por	descuidos.

Hay	en	Carl	Sandburg	una	fatigada	tristeza,	una	tristeza	de	atardecer	en	la	llanura,
de	ríos	barrosos,	de	recuerdos	inútiles	y	precisos,	de	hombre	que	siente	día	y	noche	el
desgaste	del	tiempo.	Whitman,	en	un	Nueva	York	de	tres	o	cuatro	pisos,	celebró	las
ciudades	verticales	que	se	 tiran	al	cielo;	Sandburg,	en	 la	vertiginosa	Chicago,	suele
prever	 el	 tiempo	 remoto	 en	 que	 la	 soledad,	 las	 ratas	 y	 la	 llanura	 se	 repartirán	 los
escombros	de	su	ciudad.

Sandburg	ha	publicado	seis	libros	de	poemas.	Uno	de	los	últimos	se	titula	Buenos
días,	 América.	 Es	 autor,	 asimismo,	 de	 tres	 libros	 de	 cuentos	 para	 niños	 y	 de	 una
minuciosa	 biografía	 de	 los	 años	 mozos	 de	 Lincoln,	 otro	 hombre	 de	 Illinois.	 En
septiembre	de	este	año	ha	publicado	un	largo	poema	épico:	El	pueblo,	sí.

CALLES	DEMASIADO	VIEJAS

Caminé	por	las	calles	de	una	vieja	ciudad,	y	eran	flacas	las	calles	como	gargantas	de
pescados	duros	del	mar,	salados	y	guardados	en	barriles	por	muchos	años.

¡Qué	viejas,	qué	viejas,	qué	viejas	somos!	—seguían	diciendo	las	paredes,	arrimadas
unas	a	otras	como	mujeres	viejas	del	pueblo,	como	viejas	comadres	que	están
cansadas	y	que	hacen	lo	indispensable.

Lo	más	grande	que	la	ciudad	podía	ofrecerme	a	mí,	un	forastero,	eran	estatuas	de	los
reyes,	en	cada	esquina	bronces	de	reyes,	viejos	reyes	barbudos	que	escribían
libros	y	hablaban	del	amor	de	Dios	para	todos	los	pueblos,	y	reyes	jóvenes	que
atravesaron	con	ejércitos	las	fronteras,	rompiendo	la	cabeza	de	los	contrarios	y
agrandando	sus	reinos.

Lo	más	extraño	de	todo	para	mí,	un	extraño	en	esta	vieja	ciudad,	era	el	ruido	del
viento	que	serpeaba	en	las	axilas	y	en	los	dedos	de	los	reyes	de	bronce:	¿No	hay
evasión?	¿Esto	durará	para	siempre?

Temprano,	en	una	racha	de	nieve,	uno	de	los	reyes	gritó:	«Échenme	abajo,	donde	no
me	puedan	mirar	las	comadres	cansadas;	tiren	el	bronce	mío	a	un	fuego	feroz,	y
fúndanme	en	collares	para	niños	que	bailan».

CARL	SANDBURG

DER	ENGEL	VOM	WESTLICHEN	FENSTER,	de	Gustav	Meyrinkq	[R]

Esta	novela,	más	o	menos	teosófica	—El	ángel	de	la	ventana	de	occidente—,	no	es
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tan	 bella	 como	 su	 título.	 A	 su	 autor,	 Gustav	 Meyrink,	 lo	 hizo	 famoso	 la	 novela
fantástica	El	Golem,	libro	extraordinariamente	visual,	que	combinaba	graciosamente
la	 mitología,	 la	 erótica,	 el	 turismo,	 el	 «color	 local»	 de	 Praga,	 los	 sueños
premonitorios,	los	sueños	de	vidas	ajenas	o	anteriores,	y	hasta	la	realidad.	A	ese	libro
feliz	sucedieron	otros	un	poco	menos	agradables.	En	ellos	se	advertía	 la	 influencia,
no	ya	de	Hoffmann	y	de	Edgar	Allan	Poe,	sino	de	las	diversas	sectas	teosóficas	que
pululaban	(y	pululan)	en	Alemania.	Se	traslucía	que	Meyrink	había	sido	«iluminado»
por	la	sabiduría	oriental,	con	el	funesto	resultado	que	es	de	rigor	en	tales	visitaciones.
Gradualmente	se	fue	identificando	con	el	más	ingenuo	de	sus	lectores.	Sus	libros	se
convirtieron	en	actos	de	fe,	y	aun	de	propaganda.

El	ángel	de	la	ventana	de	occidente	es	una	crónica	de	confusos	milagros,	apenas
rescatada,	alguna	vez,	por	su	buen	ambiente	poético.

THE	ACHIEVEMENT	OF	T.	S.	ELIOT,	de	F.	O.	Matthiessenq	[R]

No	 la	 tiniebla,	 sino	 las	claridades	de	Eliot,	 son	 tema	de	este	 libro.	Equidistante	del
escándalo	 de	 los	 unos	 y	 de	 la	 adoración	 un	 poco	 snob	 y	 escolar	 de	 los	 otros,
Matthiessen	considera	en	este	volumen	la	obra	poética	de	Eliot,	y	la	juzga	a	la	luz	de
su	obra	crítica.	El	hombre	Tomás	Eliot	le	interesa	menos	que	las	ideas	de	Eliot,	y	las
ideas	menos	que	la	forma	que	éste	les	da.	Interrogar	el	documento	humano	que	hay
en	toda	página	escrita	o	las	vagas	ideas	generales	en	que	se	deja	resolver	un	poema,	le
parece	un	error.	Opta,	por	 consiguiente,	por	una	crítica	minuciosa,	 formal.	Lástima
grande	que	una	vez	declarado	ese	arduo	programa,	prefiera	no	cumplirlo.	En	vez	del
apretado	examen	retórico	que	prometen	las	páginas	iniciales,	asistimos	a	una	serie	de
discusiones,	desde	luego	interesantísimas.

No	 sé	 de	 una	mejor	 introducción	 a	 la	 poesía	 de	Eliot,	 a	 ese	 universo	 limitado,
arbitrario,	pero	singularmente	intenso.

L’ENCYCLOPÉDIE	FRANÇAISEq	[R]

Menos	 copiosa	 que	 cierta	 enciclopedia	 china	 que	 abarca	mil	 seiscientos	 veintiocho
tomos	de	doscientas	páginas	en	octavo	cada	uno,	la	nueva	Enciclopedia	francesa	que
dirige,	 rodeado	 de	 especialistas,	 M.	 Anatole	 de	 Monzie,	 no	 pasará	 de	 veintiún
volúmenes.	Ya	tres	se	han	publicado,	el	10,	el	16	y	el	17.	El	séptimo	es	de	aparición
inminente.	 La	 anomalía	 se	 explica:	 la	 nueva	 Enciclopedia	 rechaza	 el	 orden	 (o
desorden)	alfabético,	y	ensaya	una	clasificación	«orgánica»	de	materias.	Los	editores,
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y	aun	la	crítica,	hablan	de	la	originalidad	de	rehusar	las	arbitrariedades	del	alfabeto	y
de	proceder	por	clasificaciones,	divisiones	y	subdivisiones.	Olvidan	que	ese	proceder
fue	el	de	las	primeras	enciclopedias,	y	que	la	clasificación	alfabética	importó,	en	su
tiempo,	una	novedad.

Otra	«innovación»	más	feliz:	 las	hojas	de	esta	Encyclopédie	 (como	las	de	cierta
Cyclopaedia	de	Nueva	York)	se	pueden	desprender	y	reemplazar,	periódicamente,	por
otras	nuevas,	que	los	suscriptores	recibirán.

La	presentación	material	de	los	tomos	es	excelente.

ELOGIO	DE	LA	LOCURA,	de	Erasmor	[R]

Acaba	de	publicarse	en	París	una	nueva	edición,	texto	latino	y	versión	francesa,	del
Elogio	 de	 la	 locura,	 de	 Erasmo	 de	 Rotterdam,	 uno	 de	 los	 libros	 más	 afamados	 y
menos	leídos	de	la	literatura	universal.	Cabe	suponer	que	buena	parte	de	su	gloria	se
debe	 al	 asombroso	 título,	 precursor	 de	El	 asesinato	 considerado	 como	 una	 de	 las
bellas	 artes	 y	 de	 tantos	 otros	 que	 juntan	 un	 defecto	 y	 una	 alabanza.	 La	 novísima
traducción	se	debe	al	académico	francés	Pierre	de	Nolhac,	fallecido	hace	poco.	Éste,
en	 el	 prólogo,	 hace	 el	 elogio	 «de	 ese	 pasatiempo	 de	 literato	 viajero	 que	 agitó	 las
turbas,	conmovió	la	Iglesia,	inquietó	los	grandes	y	predispuso	a	Alemania	a	escuchar
la	voz	de	los	Reformadores».

LE	DIT	DU	SOURD	ET	MUET,	de	Gabriele	d’Annunzior	[R]

Se	 ha	 publicado	 en	 Roma	 este	 libro	 compuesto	 en	 francés	 antiguo	 por	 Gabriele	
d’Annunzio.	Dice	así	el	prólogo:	«Después	de	quince	años	cumplidos,	después	de	la
buena	 guerra	 sin	 treguas	 y	 de	 mi	 demasiado	 larga	 aventura	 adriática	 que	 paró	 en
matanza	 fraternal,	 dedico	 esta	 especie	 de	 romance	 sucesivamente	 coral,	 dialogado,
bailable,	 “a	 los	 buenos	 caballeros	 latinos	 de	 Francia	 y	 de	 Italia”,	 para	 oponer
audazmente	un	luminoso	testimonio	de	amor	a	sombras	importunas.	Si	la	divisa	del
más	grande	de	 los	Lusignans,	 del	 perfecto	modelo	de	 la	 nobleza	 franca	 en	Oriente
latino,	acompaña	la	ofrenda	de	mi	poema,	en	el	que	se	atenúa	el	rudo	verso	épico	de
los	orígenes,	sólo	es	para	evocar	los	jóvenes	franceses	que	murieron	entre	el	Brenta	y
el	Piave,	los	combatientes	del	monte	Tomba,	los	relevos	de	Bassano	y	de	Monferrera;
sólo	 es	 para	 evocar	 los	 jóvenes	 italianos	 ebrios	 del	 sacrificio	 entero	 de	 sí	mismos
defendiendo	la	montaña	de	Reims	a	la	vista	de	las	santas	torres».

«C’est	pour	loiauté	maintenir».
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DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Sean	 O’Casey,	 en	 la	 actualidad	 el	 dramaturgo	 más	 famoso	 del	 teatro	 moderno
irlandés,	aprendió	a	leer	después	de	haber	cumplido	los	doce	años	de	edad.

En	Bombay	se	organizó	un	concurso	para	premiar	la	mejor	traducción	de	una	pieza
francesa.	El	primer	premio	fue	concedido	a	la	traducción	de	Le	Cid,	y	el	segundo	a
una	del	Topaze	de	Marcel	Pagnol.

En	París	acaba	de	celebrarse	una	Exposición	del	Libro	Español	hasta	fines	del	siglo
XVI,	en	la	Galerie	Maggs.
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30	de	octubre	de	1936

VIRGINIA	WOOLFq	[B	S]

Virginia	Woolf	ha	sido	considerada	«el	primer	novelista	de	Inglaterra».	La	jerarquía
exacta	no	importa,	ya	que	la	literatura	no	es	un	certamen,	pero	lo	indiscutible	es	que
se	trata	de	una	de	las	inteligencias	e	imaginaciones	más	delicadas	que	ahora	ensayan
felices	experimentos	con	la	novela	inglesa.

Adelina	 Virginia	 Stephen	 nació	 en	 Londres	 en	 1882.	 (El	 primer	 nombre	 se
desvaneció	 sin	 dejar	 un	 rastro).	 Es	 hija	 de	 Mr.	 Leslie	 Stephen,	 compilador	 de
biografías	 de	 Swift,	 de	 Johnson	 y	 de	 Hobbes,	 libros	 cuyo	 valor	 está	 en	 la	 buena
claridad	de	la	prosa	y	en	la	precisión	de	los	datos,	y	que	ensayan	poco	el	análisis	y
nunca	la	invención.

Adelina	Virginia	 es	 la	 tercera	 de	 cuatro	 hermanos.	 El	 dibujante	 Rothenstein	 la
recuerda	 «absorta	 y	 silenciosa,	 toda	 de	 negro,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 encaje
blanco».	La	acostumbraron	desde	su	infancia	a	no	hablar	si	no	tenía	algo	que	decir.
No	 la	mandaron	 nunca	 a	 la	 escuela,	 pero	 una	 de	 sus	 disciplinas	 domésticas	 fue	 el
estudio	 del	 griego.	 Los	 domingos	 de	 su	 casa	 eran	 concurridos:	 Meredith,	 Ruskin,
Stevenson,	John	Morley,	Gosse	y	Hardy	los	frecuentaban.

Pasaba	los	veranos	en	Cornwall,	a	la	orilla	del	mar,	en	una	casa	chica	perdida	en
una	 quinta	 enorme	 y	 desarreglada,	 con	 terrazas,	 una	 huerta	 y	 un	 invernáculo.	 Esa
quinta	resurge	en	una	novela	de	1927…

En	 1912	 Virginia	 Stephen	 se	 casa	 en	 Londres	 con	 Mr.	 Leonard	 Woolf,	 y
adquieren	una	imprenta.	Los	atrae	la	tipografía,	esa	cómplice	a	veces	traicionera	de	la
literatura,	y	componen	y	editan	sus	propios	 libros.	Piensan,	sin	duda,	en	el	glorioso
precedente	de	William	Morris,	impresor	y	poeta.

Tres	años	después	publica	Virginia	Woolf	su	primera	novela:	The	Voyage	Out.	En
1919	 aparece	 Night	 and	 Day;	 en	 1922,	 Jacob’s	 Room.	 Ya	 ese	 libro	 es	 del	 todo
característico.	No	hay	argumento,	en	el	sentido	narrativo	de	esa	palabra;	el	tema	es	el
carácter	 de	 un	 hombre,	 estudiado	 no	 en	 él,	 sino	 indirectamente	 en	 los	 objetos	 y
personas	que	lo	rodean.

Mrs.	 Dalloway	 (1925)	 relata	 el	 día	 entero	 de	 una	 mujer;	 es	 un	 reflejo	 nada
abrumador	 del	 Ulises	 de	 Joyce.	 To	 the	 Lighthouse	 (1927)	 ejerce	 el	 mismo
procedimiento:	 muestra	 unas	 horas	 de	 la	 vida	 de	 unas	 personas,	 para	 que	 en	 esas
horas	 veamos	 su	 pasado	 y	 su	 porvenir.	 En	 Orlando	 (1928)	 también	 hay	 la
preocupación	 del	 tiempo.	 El	 héroe	 de	 esa	 novela	 originalísima	—sin	 duda	 la	 más
intensa	 de	 Virginia	Woolf	 y	 una	 de	 las	 más	 singulares	 y	 desesperantes	 de	 nuestra
época—	vive	trescientos	años	y	es,	a	ratos,	un	símbolo	de	Inglaterra	y	de	su	poesía	en
particular.	La	magia,	la	amargura	y	la	felicidad	colaboran	en	ese	libro.	Es,	además,	un
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libro	 musical,	 no	 solamente	 por	 las	 virtudes	 eufónicas	 de	 su	 prosa,	 sino	 por	 la
estructura	 misma	 de	 su	 composición,	 hecha	 de	 un	 número	 limitado	 de	 temas	 que
regresan	y	se	combinan.	También	es	una	música	 la	que	oímos	en	A	Room	of	One’s
Own	(1930),	donde	alternan	el	ensueño	y	la	realidad	y	encuentran	su	equilibrio.

En	1931	Virginia	Woolf	ha	publicado	otra	novela:	The	Waves.	Las	olas	que	dan	su
nombre	 a	 este	 libro	 reciben	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 de	 las	muchas	 vicisitudes	 del
tiempo,	el	soliloquio	interior	de	los	personajes.	Cada	época	de	su	vida	corresponde	a
una	 hora	 distinta,	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 No	 hay	 argumento,	 no	 hay
conversación,	 no	 hay	 acción.	 El	 libro,	 sin	 embargo,	 es	 conmovedor.	 Está	 cargado,
como	los	demás	de	Virginia	Woolf,	de	delicados	hechos	físicos.

HALF-WAY	HOUSE,	de	Ellery	Queenq	[R]

Puedo	recomendar	a	los	amateurs	de	la	novela	policial	(que	no	se	debe	confundir	con
la	 novela	 de	meras	 aventuras	 ni	 con	 la	 de	 espionaje	 internacional,	 inevitablemente
habitada	de	suntuosos	espías	que	se	enamoran	y	de	documentos	secretos)	este	último
libro	 de	 Ellery	 Queen.	 Puedo	 afirmar	 que	 cumple	 con	 los	 primeros	 requisitos	 del
género:	declaración	de	todos	los	términos	del	problema,	economía	de	personajes	y	de
recursos,	primacía	del	cómo	sobre	el	quién,	solución	necesaria	y	maravillosa,	pero	no
sobrenatural.	 (En	 los	 relatos	policiales,	 el	 hipnotismo,	 las	 alucinaciones	 telepáticas,
los	 elixires	 de	maléfica	 operación,	 las	 brujas	 y	 los	 brujos,	 la	magia	 verdadera	 y	 la
física	 recreativa,	 son	 una	 estafa).	 Ellery	 Queen	 juega	 con	 lo	 sobrenatural,	 como
Chesterton,	pero	de	un	modo	lícito:	lo	insinúa	para	mayor	misterio	en	el	planteo	del
problema,	lo	olvida	o	lo	desmiente	en	la	solución.

En	la	historia	del	género	policial	(que	data	del	mes	de	abril	de	1841,	fecha	de	la
publicación	de	«Los	asesinatos	de	la	rue	Morgue»	de	Edgar	Allan	Poe)	las	novelas	de
Ellery	 Queen	 importan	 una	 desviación,	 o	 un	 pequeño	 progreso.	 Me	 refiero	 a	 su
técnica.	El	novelista	suele	proponer	una	aclaración	vulgar	del	misterio	y	deslumbrar	a
sus	lectores	con	una	solución	ingeniosa.	Ellery	Queen	propone,	como	los	otros,	una
explicación	nada	 interesante,	deja	entrever	 (al	 fin)	una	 solución	hermosísima,	de	 la
que	se	enamora	el	lector,	la	refuta	y	descubre	una	tercera,	que	es	la	correcta:	siempre
menos	extraña	que	la	segunda,	pero	del	todo	imprevisible	y	satisfactoria.

Otras	 excelentes	 novelas	 de	 Ellery	 Queen:	 El	 misterio	 de	 la	 cruz	 egipcia,	 El
misterio	del	zueco	holandés,	El	misterio	de	los	gemelos	siameses.

NÉVROSES,	de	Arvède	Barineq	[R]
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Los	 editores	 de	 la	 serie	 «La	 vivante	 histoire»	 acaban	 de	 reeditar	 este	 libro.	 Su
nombre,	 un	 tanto	general,	 no	deja	 adivinar	que	 se	 trata	de	dos	 estudios	de	 carácter
biográfico	y	literario:	uno	sobre	Gérard	de	Nerval,	otro	sobre	Tomás	de	Quincey.	La
autora	 los	 considera,	 casi	 exclusivamente,	 con	 un	 criterio	 patológico-sentimental.
Afirma,	por	 ejemplo,	que	De	Quincey	hubiera	 sido	un	gran	escritor	«si	 no	hubiese
caído	entre	 las	garras	del	opio»,	y	deplora	sus	melancolías	y	pesadillas.	Olvida	que
De	Quincey	 fue	 de	 hecho	 un	 gran	 escritor,	 que	 sus	 pesadillas	 deben	 su	 fama	 a	 la
espléndida	prosa	en	que	las	evocó	o	inventó,	y	que	la	obra	literaria,	crítica,	histórica,
autobiográfica,	 humorística,	 estética	 y	 económica	 de	 ese	 «aniquilado»	 abarca	 unos
catorce	volúmenes	y	no	ha	sido	leída	del	todo	en	vano	por	Baudelaire,	por	Chesterton
y	por	Joyce.	Si	 los	futuristas	quieren	un	precursor,	 también	lo	pueden	invocar	a	De
Quincey:	autor	—hacia	1841—	de	aquel	apasionado	artículo	sobre	 la	nueva	«gloria
del	movimiento»	que	las	diligencias	acababan	de	revelar.

LES	JEUNES	FILLES,	de	Henri	de	Montherlantq	[R]

El	 tema	 de	 esta	 novela	 epistolar	 es,	 mutatis	 mutanda,	 el	 de	 muchas	 escenas	 de
Hombre	 y	 superhombre	 de	 Bernard	 Shaw:	 la	mujer	 como	 perseguidora	 erótica,	 no
como	 perseguida.	 El	 libro	 ha	 despertado,	 ya,	 muchas	 indignaciones.	 Se	 susurra	 (a
veces	 en	 letras	de	molde)	que	 el	 cortejado	protagonista	Pierre	Costa	 es	un	 alias	de
Montherlant,	y	que	las	cartas	de	mujer	que	componen	una	buena	mitad	del	volumen
son	bochornosamente	auténticas.	La	objeción,	como	se	ve,	es	de	orden	moral.	En	un
libro	realista,	es	una	virtud	que	los	documentos	parezcan	reales.	Si	efectivamente	lo
son,	 siempre	 al	 novelista	 le	 queda	 el	 mérito	 de	 haberlos	 trabajado,	 animado	 y
organizado.	La	sola	selección	ya	es	un	arte.	«El	arte	del	biógrafo»,	ha	dicho	Maurois,
«es,	sobre	todo,	el	de	olvidar».

UNA	PÁGINA	DE	VIRGINIA	WOOLFr	[T]

…	En	la	cumbre,	Orlando	se	quedó	contando,	mirando,	reconociendo.	Ésa	era	la	casa
de	su	padre;	ésa	la	de	su	tío.	Su	tía	era	la	dueña	de	esos	tres	grandes	torreones	entre
los	árboles.	La	maleza	era	de	ellos	y	la	selva;	el	faisán	y	el	ciervo,	el	zorro,	el	hurón	y
la	mariposa.

Suspiró	profundamente	y	 se	arrojó	—había	en	sus	movimientos	una	pasión	que
justifica	la	palabra—	en	la	tierra,	al	pie	de	la	encina.	Le	gustaba	sentir,	bajo	toda	esa
fugacidad	del	verano,	el	espinazo	de	la	tierra	bajo	su	cuerpo;	porque	eso	le	parecía	la

www.lectulandia.com	-	Página	443



dura	raíz	de	la	encina;	o	siguiendo	el	vaivén	de	las	imágenes,	era	el	lomo	de	un	gran
caballo	que	montaba;	o	la	cubierta	de	un	barco	dando	tumbos;	era	de	veras	cualquier
cosa,	 con	 tal	 que	 fuera	 dura,	 pues	 él	 sentía	 la	 necesidad	 de	 algo	 a	 que	 amarrar	 el
corazón	que	le	tironeaba	el	costado;	el	corazón	que	parecía	henchido	de	fragantes	y
amorosas	tormentas,	a	esta	hora,	todas	las	tardes,	cuando	salía.	Lo	sujetó	a	la	encina,
y	al	reposar	ahí,	el	tumulto	a	su	alrededor	se	aquietó:	las	hojitas	pendían,	el	ciervo	se
detuvo;	las	pálidas	nubes	de	verano	se	demoraban;	sus	miembros	pesaban	en	el	suelo;
y	se	quedó	tan	quieto	que	el	ciervo	se	fue	acercando	y	las	cornejas	giraron	alrededor,
y	 las	 golondrinas	 bajaron	 en	 círculo,	 y	 los	 alguaciles	 pasaron	 en	 un	 destello
tornasolado,	como	si	toda	la	fertilidad	y	amorosa	agitación	de	la	tarde	de	verano	fuera
una	red	tejida	en	torno	de	su	cuerpo.

Orlando,	capítulo	primero.

FOLKSONGS	OF	MISSISSIPPI,	de	Arthur	Palmer	Hudsonr	[R]

El	Mississippi	canta;	el	Mississippi	es	uno	de	los	ríos	más	cantores	del	mundo.	Arthur
Palmer	Hudson,	profesor	en	la	Universidad	de	North	Carolina,	ha	recorrido	las	orillas
y	las	ciudades	de	ese	río	cantor,	y	ha	publicado	sus	hallazgos	en	un	volumen.	Éstos
son	de	todo	orden:	hay	baladas	inglesas	acriolladas	por	cinco	o	seis	generaciones	de
América;	hay	rondas	y	canciones	de	niños;	hay	canciones	cantadas	a	caballo	en	Tejas
y	Arizona	 y	 traídas	 al	 río	 por	 los	 hombres	 que	 fueron	 a	 la	 guerra	 de	Méjico;	 hay
entusiasmados	 himnos	 de	 negros,	 trémulos	 de	 alas	 y	 ángeles;	 hay	 romances	 de
contrabandistas,	 de	 vagabundos,	 de	 bandoleros	 y	 de	 guapos:	 entre	 ellos,	 uno	 que
registra	y	exalta	el	rico	prontuario	de	un	pistolero	que	ahora	es	huésped	de	la	cárcel
de	Vicksburg	y	cuyo	nombre,	acaso	un	poco	insólito,	es	Kenny	Wagner.

Con	el	típico	amor	de	los	eruditos	por	todo	lo	popular	(siempre	que	sea	un	poco
antiguo,	 siempre	 que	 al	 pueblo	 haya	 dejado	 de	 interesarle),	 el	 doctor	 Hudson	 ha
interrogado	la	tradición	oral	de	los	estados	de	Luisiana	y	de	Mississippi.	Ha	rescatado
así	muchas	canciones	que	estaban	a	punto	de	perecer.

Aquí	tenemos	varias	antologías	de	carácter	campero;	precisamos	una	de	Buenos
Aires	que	recoja	las	inefables	coplas	del	truco,	las	milongas	de	la	calle	del	Temple	y
de	las	orillas,	las	«versadas»	orondas	y	metafísicas,	como	esa	que	asevera:	La	vida	no
es	otra	cosa	/	que	muerte	que	anda	luciendo.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr
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James	Joyce	fue	el	único	estudiante	que	en	la	Universidad	de	Dublín	se	negó	a	firmar
una	 nota	 de	 protesta	 contra	 el	 poeta	 W.	 B.	 Yeats,	 por	 su	 drama	 The	 Countess
Cathleen.	 Años	 después,	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 encontraron,	 Joyce	 le	 dijo	 a
Yeats:

«¡Qué	 lástima	 que	 no	 nos	 hayamos	 conocido	 antes!	 Usted	 es	 demasiado	 viejo
para	ser	influenciado	por	mí».

El	 señor	 Ulric	 Nisbet,	 al	 cabo	 de	 una	 investigación	 de	 seis	 años,	 que	 empezó	 en
Nueva	 York	 y	 acabó	 en	 los	 registros	 de	 una	 vieja	 iglesia	 de	 Londres,	 dice	 haber
descubierto	la	identidad	del	misterioso	«Mr.	W.	H.»	a	quien	está	dedicada	la	primera
edición	de	los	sonetos	de	Shakespeare.
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13	de	noviembre	de	1936

LEÓN	FEUCHTWANGERq	[B	S]

La	frase	«un	novelista	alemán»	es	casi	una	contradicción,	ya	que	Alemania,	tan	rica
en	 organizadores	 de	 la	 metafísica,	 en	 poetas	 líricos,	 en	 eruditos,	 en	 profetas	 y	 en
traductores,	es	notoriamente	pobre	en	novelas.	La	obra	de	León	Feuchtwanger	es	una
infracción	de	esa	norma.

Feuchtwanger	nació	en	Munich,	a	principios	de	1884.	No	se	puede	decir	que	está
enamorado	 de	 su	 ciudad	 natal.	 «Su	 ubicación,	 sus	 bibliotecas,	 sus	 galerías,	 su
carnaval	y	su	cerveza	son	lo	mejor	que	tiene»,	ha	dicho	alguna	vez.	«En	cuanto	a	lo
que	se	 llama	su	arte»,	agrega	con	alguna	ferocidad,	«está	representado	oficialmente
por	una	institución	académica,	mantenida	con	fines	de	turismo	por	una	población	de
alcoholistas».	Feuchtwanger,	ya	se	ve,	no	desconoce	el	arte	de	injuriar.

Feuchtwanger	hizo	sus	primeros	estudios	en	Munich	y	dedicó	un	par	de	años	en
Berlín	 a	 la	 filosofía.	 Regresó	 en	 1905	 a	Baviera	 y	 fundó	 una	 sociedad	 literaria	 de
propósito	 renovador.	Borroneó	 entonces	 una	 pretenciosa	 novela	 de	 la	 que	 ahora	 se
arrepiente,	 que	 describía	 con	 toda	 franqueza	 la	 vida	 de	 un	muchacho	 aristócrata,	 y
una	tragedia	no	menos	deplorable	«sobre	los	amores	de	un	pintor	del	Renacimiento	y
una	mujer	demoníaca».

En	 1912	 se	 casó.	 En	 agosto	 de	 1914	 la	 guerra	 lo	 sorprendió	 en	 Túnez.	 Las
autoridades	 francesas	 lo	arrestaron,	pero	 su	mujer	—Martha	Loeffler—	 lo	embarcó
en	 un	 vapor	 de	 carga	 italiano,	 y	 pudo	 repatriarse.	 Se	 enroló	 y	 conoció	 de	 cerca	 la
guerra.	 En	 octubre	 de	 1914	 publicó	 en	 la	 revista	 Die	 Schaubuchne	 uno	 de	 los
primeros	poemas	revolucionarios	que	se	compusieron	en	Alemania.	Publicó	después
Warren	Hastings,	tragedia	cuyo	héroe	es	aquel	apasionado	escribiente	que	llegó	a	ser
gobernador	 de	 la	 India;	 Thomas	 Wendt,	 novela	 dramática,	 y	 una	 pieza,	 Los
prisioneros	 de	 guerra,	 cuya	 representación	 fue	 prohibida.	 Tradujo	 del	 griego	 la
comedia	aristofánica	La	paz,	comedia	en	que	aparecen	los	dioses	machacando	en	un
mortero	a	los	hombres	y	encerrando	a	la	diosa	de	la	paz	en	el	fondo	de	una	cisterna.
Esa	 comedia	 (compuesta	hace	dos	mil	 trescientos	 años)	 era	demasiado	«actual»	 en
1916	para	que	el	gobierno	permitiera	su	representación.	Lógicamente	la	prohibió.

Las	dos	novelas	capitales	de	Feuchtwanger	son	El	judío	Süss	y	La	duquesa	 fea.
Ambas	comprenden,	no	solamente	la	psicología	y	destino	de	sus	protagonistas,	sino
un	cuadro	total,	minucioso	y	apasionado	de	la	compleja	Europa	en	que	ardieron	sus
enredadas	vidas.	Ambas	son	 torrenciales,	ambas	arrebatan	al	 lector	y	hasta	parecen
(por	el	pulso	incesante	de	su	prosa)	haber	arrebatado	al	autor.	Son	novelas	históricas,
pero	nada	tienen	que	ver	con	el	laborioso	arcaísmo	y	con	el	opresivo	bric-à-brac	que
hace	intolerable	ese	género.
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En	1929	publicó	un	libro	de	poemas	satíricos,	no	muy	felices,	sobre	los	Estados
Unidos.	Le	dijeron	que	no	había	estado	nunca	en	América;	 respondió	que	 tampoco
había	estado	en	el	siglo	XVIII,	y	que	esa	deplorable	omisión	(que	tenía	el	propósito	de
corregir	en	cuanto	pudiera)	no	le	había	impedido	escribir	El	judío	Süss.

A	fines	de	1930	publicó	Éxito.	Se	trata	de	una	novela	contemporánea,	pero	todo
está	visto	y	recordado	desde	el	futuro.

LAWRENCE	DE	ARABIAq	[R]

Se	ha	publicado	en	Inglaterra	un	nuevo	libro	sobre	el	mitológico	Lawrence:	libertador
de	Arabia,	traductor	heroico	de	la	Odisea,	asceta,	arqueólogo,	soldado	y	gran	escritor.
Se	titula	Portrait	of	T.	E.	Lawrence	y	lo	firma	Mr.	Vyvyan	Richards,	amigo	personal
del	héroe.	Amigo	personal,	no	amigo	íntimo,	porque	en	la	vida	intensa	de	Lawrence
no	 hubo	 amistades	 íntimas,	 así	 como	 tampoco	 hubo	 amores.	 Lawrence	 era
increíblemente	celoso	de	su	independencia:	negaba	el	sueño	y	la	comida	a	su	cuerpo
y	las	blanduras	del	afecto	a	su	alma	varonil.	Rehusó	todo:	acabó	por	rehusar	la	gloria
y	 hasta	 por	 rehusar	 el	 placer	 del	 ejercicio	 literario.	 Ya	 había	 dejado	 de	 escribir	 al
final…

Hay	muchos	libros	sobre	Lawrence,	pero	este	de	Mr.	Vyvyan	Richards	nos	parece
el	 mejor.	 (El	 de	 B.	 H.	 Liddell	 Hart,	 también	 excelente,	 atiende	 sobre	 todo	 a	 los
problemas	 de	 su	 estrategia	 y	 de	 su	 táctica;	 los	 otros	 son	 meras	 exaltaciones
patrióticas,	mera	bien	intencionada	mitología).	Richards,	como	todos	los	biógrafos	de
Lawrence,	 sufre	 una	 enorme	 desventaja	 inicial:	 la	 necesidad	 de	 repetir	 en	 otras
palabras	los	hechos	que	éste	relató,	para	siempre,	en	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría.
Competir	victoriosamente	con	Lawrence	en	la	relación	de	esos	hechos	es	imposible.
Richards	 ha	 dado	 con	 la	 única	 solución:	 resumir	 esos	 hechos,	 abundar	 en	 citas
textuales	e	iluminar	aquellos	años	de	la	vida	de	Lawrence	que	éste	no	refirió.

Richards	escribe	con	sobriedad.	No	desdeña	el	pormenor	significativo:	cuenta	que
Lawrence	era	 tan	sensible	a	 la	peligrosa	pasión	de	 la	 tipografía,	que	solía	acortar	o
aumentar	su	texto	para	que	cada	página	de	su	libro	fuera	impecable.

PRIVATE	OPINION,	de	Alan	Pryce-Jonesq	[R]

Es	 indudable	 que	 si	 bien	 hay	 muchos	 ingleses	 que	 conversan	 muy	 poco,	 hay
muchísimos	 otros	 que	 no	 conversan.	 De	 ahí	 (tal	 vez)	 la	 no	 menos	 indudable
excelencia	del	oral	style	o	estilo	conversado	de	los	prosistas	de	habla	inglesa.	En	este
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sentido,	el	libro	que	reseñamos	es	ejemplar.
Desgraciadamente,	 las	 opiniones	 del	 autor	 son	 menos	 irreprochables	 que	 su

sintaxis.	En	un	lugar	habla	de	Stuart	Merrill,	«tal	vez	el	mejor	poeta	lírico	americano
desde	Edgar	Allan	Poe».

Esa	 promoción	 es	 absurda:	 comparado	 con	 sus	 propios	 colegas	 de	 simbolismo,
Stuart	Merrill	 es	más	 bien	 insignificante;	 comparado	 con	Frost,	 con	Sandburg,	 con
Eliot,	 con	 Lee	 Masters,	 con	 Lindsay,	 con	 veinte	 más	 (para	 no	 hablar	 de	 Sidney
Lanier),	es	definitivamente	invisible.	En	otro	lugar	declara:	«A	veces	he	jugado	con	la
idea	de	un	ensayo	sobre	la	tesis	de	que	la	poesía	moderna	debe	la	mitad	de	su	forma	y
de	su	contextura	a	la	ciudad	de	Montevideo».

La	tesis	(disculpada	y	como	atenuada	por	las	muchas	vacilaciones	preliminares)
es	muy	simpática;	pero	francamente	no	creemos	que	la	infancia	de	Jules	Laforgue	y
los	años	mozos	del	intolerable	conde	de	Lautréamont	basten	para	justificarla.

En	 cambio,	 el	 señor	 Pryce-Jones	 dice	 que	 Montevideo	 no	 tiene	 encanto.	 Me
atrevo	 a	 disentir	 suavemente,	 pero	 con	 toda	 convicción,	 en	 nombre	 de	 los	 patios
rosados	de	 la	Ciudad	Vieja	y	de	 las	quintas	enternecedoras	y	húmedas	del	Paso	del
Molino.

MURDER	OFF	MIAMI,	por	Dennis	Wheatley,	J.	G.	Links,	etcéteraq	[R]

Imposible	 negar	 la	 novedad	 (tipográfica)	 de	 esta	 novela.	 Sepa	 el	 asombrado	 lector
que	no	se	trata	de	un	libro,	sino	de	un	expediente	que	incluye	un	telegrama	facsimilar
de	 la	Western	 Union,	 varios	 informes	 policiales,	 dos	 o	 tres	 cartas	manuscritas,	 un
plano,	declaraciones	firmadas	de	testigos,	fotografías	de	testigos,	un	jirón	de	cortina
ensangrentado	y	un	par	de	sobres;	sepa	 también	el	asombrado	lector	que	en	uno	de
los	sobres	hay	un	fósforo	de	madera	y	en	el	otro	un	cabello	humano.	Ese	alarmante
fárrago	está	dirigido	a	John	Milton	Schwab,	de	la	policía	de	Florida,	y	contiene	todos
los	 hechos	 referentes	 a	 un	 crimen.	 El	 buen	 lector	 debe	 cotejar	 esos	 testimonios,
revisar	esas	fotografías,	interrogar	ese	cabello	humano,	descifrar	ese	fósforo,	fatigar
el	jirón	ensangrentado	y	finalmente	adivinar	o	inducir	el	modus	operandi	del	criminal
y	su	identidad.	La	solución	lo	está	esperando	en	un	tercer	sobre.

La	 idea	es	 ingeniosa	y	puede	 introducir	muchas	variantes	en	el	género	policial.
Me	atrevo	a	profetizar	algunas,	en	orden	cronológico.	Primera	etapa:	dos	retratados
se	parecen	y	el	 lector	debió	comprender	que	eran	padre	e	hijo.	Segunda	etapa:	dos
retratados	se	parecen	para	que	sospeche	el	lector	que	son	padre	e	hijo,	y	luego	no	lo
son.	Tercera	etapa:	dos	retratados	se	parecen	tanto,	que	el	lector	suspicaz	resuelve	que
no	pueden	ser	padre	e	hijo,	y	después	lo	son.

En	 cuanto	 a	 la	 cortina	 y	 al	 fósforo,	 me	 recuerdan	 el	 procedimiento	 de	 esos
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pintores	que	en	lugar	de	pintar	un	as	de	espadas	lo	pegan	en	la	tela.

PLAISIR	À	CORNEILLE,	de	Jean	Schlumbergerr	[R]

Este	 novísimo	 alegato	 a	 favor	 de	Corneille	 es	menos	 ambiguo	 que	 su	 título.	 Cabe
resumir	 así	 su	 argumento:	 «El	 arte	 de	goce	o	de	 conocimiento	puro»	que	 inauguró
Racine	ha	culminado	y	se	ha	agotado	en	 la	 labor	de	Proust;	es	 lógico	aguardar	una
reacción	hacia	«el	arte	heroico»,	el	arte	de	Hugo	y	de	Corneille.	La	tesis,	como	se	ve,
es	 de	 carácter	 más	 general	 que	 particular:	 afirma	 que	 el	 tipo	 de	 arte	 que	 cultivó
Corneille	 puede	 interesarnos	 más	 que	 el	 de	 Racine,	 pero	 no	 prueba	 que	 Corneille
valga	tanto	como	Racine.	El	problema	es	falso,	por	lo	demás:	la	admisión	de	uno	de
los	dos	no	comporta	la	exclusión	del	otro.

Descartada	esa	discusión,	queda	la	parte	substancial	de	la	obra:	el	análisis	lento	y
delicado	 de	 las	 diversas	 piezas	 de	Corneille,	 la	 percepción	 de	 las	 finas	 diferencias
entre	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 de	 su	 voluntad	 de	 superación.	 Este	 «paseo	 antológico»,
como	lo	denomina	su	autor,	es	digno	de	toda	alabanza.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

En	1678,	en	París,	el	duque	de	Maine	publicó	sus	Obras	completas	de	un	autor	de
siete	años.	En	1807	el	casi	tan	precoz	Connop	Thirlwall	(que	después	llegó	a	obispo)
publicó	a	la	edad	de	nueve	años	un	libro	titulado	Primicias,	compuesto	de	una	oda,	de
varias	fábulas	y	de	treinta	y	nueve	sermones.	En	1936,	en	Londres,	el	 joven	Robert
Holland	(de	once	años)	está	escribiendo	su	tercera	novela	en	una	máquina	de	escribir
costeada	por	la	venta	de	sus	dos	libros	anteriores.

William	 Butler	 Yeats,	 poeta	 y	 dramaturgo	 irlandés	 (Premio	 Nobel	 de	 Literatura
1923),	 es	 casado,	 tiene	 dos	 hijos	 y	 vive	 en	 una	 vieja	 torre	 en	 la	 costa	 rocosa	 de
Irlanda.	Su	esposa,	Georgie	Lees,	es	considerada	como	una	«medium»	excepcional,	y
las	teorías	expuestas	por	Yeats	en	Una	visión	(1926)	provienen	—según	él	mismo	lo
declara—	de	revelaciones	directas	y	sobrenaturales,	que	ha	recibido	Mrs.	Yeats.

M.	André	Lichtenberger	dará	una	serie	de	conferencias	en	la	Argentina,	propiciadas
por	el	Museo	Social	Argentino.

La	Columbia	University	Press	acaba	de	publicar	una	enciclopedia	de	Dr.	F.	Ansley,
que	 ha	 trabajado	 unos	 diez	 años	 en	 su	 compilación.	 El	 libro	 consta	 de	 52	000
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artículos	 y	 comprende	 cinco	 millones	 de	 palabras.	 Se	 especializa	 en	 nombres	 de
autores,	 tanto	 antiguos	 como	contemporáneos	y	modernos,	 sin	perdonar	 los	de	una
importancia	 muy	 relativa.	 No	 carece	 de	 sentido	 humorístico:	 en	 el	 artículo	 sobre
André	 Malraux,	 famoso	 autor	 de	 La	 condición	 humana	 y	 de	 Los	 conquistadores,
vemos	que	éste	se	atribuye	el	descubrimiento	de	la	ciudad	de	la	Reina	de	Saba,	desde
un	aeroplano.
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27	de	noviembre	de	1936

EUGENE	G.	O’NEILL

PREMIO	NOBEL	DE	LITERATURAq[E]

Uno	 de	 los	 reglamentos	 del	 Premio	 Nobel	 (fundado,	 como	 los	 diccionarios
enciclopédicos	no	 lo	 ignoran,	por	Alfred	Bernhard	Nobel,	padre	y	divulgador	de	 la
dinamita	y	de	otras	coaliciones	poderosas	de	la	nitroglicerina	y	la	sílice)	decreta	que
de	los	cinco	premios	anuales,	el	cuarto	debe	ser	adjudicado,	sin	consideración	de	la
nacionalidad	del	autor,	a	la	obra	literaria	de	mayor	mérito,	dans	le	sens	d’idéalisme.
La	 condición	 final	 es	 inofensiva:	 no	 hay	 en	 el	 universo	 un	 libro	 que	 no	 pueda	 ser
considerado	«idealista»,	si	nos	empeñamos	en	que	lo	sea.	La	primera,	en	cambio,	es
algo	 insidiosa.	 El	 honrado	 propósito	 esencial	 de	 que	 se	 repartan	 los	 premios
imparcialmente,	sin	distinción	de	la	nacionalidad	del	autor,	se	resuelve	de	hecho	en
un	 internacionalismo	 insensato,	 en	 una	 rotación	 geográfica.	 Lo	 verosímil,	 lo
infinitamente	probable	es	que	la	obra	más	ilustre	del	año	se	haya	producido	en	París,
en	Londres,	en	Nueva	York,	en	Viena	o	en	Leipzig.	La	comisión	no	lo	entiende	así;	la
comisión,	con	extraña	«imparcialidad»,	prefiere	fatigar	las	librerías	de	Addis	Abeba,
de	Tasmania,	del	Líbano,	de	San	Cristóbal	de	la	Habana	y	de	Berna.	(También,	con
imparcialidad	un	 tanto	patriótica,	 las	 de	Estocolmo).	Los	derechos	de	 las	 pequeñas
naciones	 tienden	a	prevalecer	 sobre	 la	 justicia.	Yo	no	 sé,	por	 ejemplo,	 si	 dentro	de
cien	años	la	República	Argentina	habrá	producido	un	autor	de	importancia	mundial,
pero	sé	que	antes	de	cien	años	un	autor	argentino	habrá	obtenido	el	Premio	Nobel,
por	mera	rotación	de	 todos	 los	países	del	atlas.	De	ahí	cabe	derivar	una	conclusión
que	tiene	algo	de	paradójico:	le	es	tan	difícil	a	un	francés	o	a	un	americano	obtener	el
premio	 como	 a	 un	 dinamarqués	 o	 a	 un	 belga.	 Le	 es	 más	 difícil,	 puesto	 que	 debe
competir	 con	 todos	 los	 escritores	 de	 su	 país,	 que	 son	 numerosísimos,	 y	 no	 con	 un
puñado	de	colegas	más	o	menos	mediocres.	Si	consideramos	que	Eugenio	O’Neill	es
coterráneo	 de	 Carl	 Sandburg,	 de	 Robert	 Frost,	 de	William	 Faulkner,	 de	 Sherwood
Anderson	y	 de	Edgar	Lee	Masters,	 comprenderemos	 la	 dificultad	 y	 la	 gloria	 de	 su
premio	reciente.

Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 la	 tormentosa	 vida	 de	 O’Neill:	 vida	 literalmente
tormentosa	sobre	 las	aguas	arriesgadas	de	 los	dos	hemisferios;	vida	 tan	 idéntica,	en
suma,	 a	 la	 de	 un	 personaje	 de	 O’Neill.	 Básteme	 recordar	 que	 Eugenio	 Gladstone	
O’Neill	nació	en	1888	en	un	hotel	de	Broadway,	que	su	padre	fue	un	actor	trágico	que
majestuosamente	pereció	millares	de	veces	 ante	 las	 candilejas	de	gas;	que	Eugenio
Gladstone	estudió	en	la	Universidad	de	Princeton;	que	hacia	1909	fue	en	busca	de	oro
a	las	tierras	bajas	de	Honduras;	que	en	1910	era	marinero	y	que	desertó	en	la	Dársena
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Sur	y	conoció	 los	almacenes	de	Buenos	Aires	y	el	 sabor	de	 la	caña.	 («Siempre	me
gustó	 la	 Argentina.	 Todo,	 menos	 ese	 brebaje:	 la	 caña»,	 dice	 uno	 de	 sus	 héroes.
Después,	agonizando,	recuerda	los	cinematógrafos	de	Barracas	y	una	buena	pelea	con
el	pianista,	y	el	olor	de	los	cueros	en	las	curtiembres).

En	 la	 obra	 tumultuosa	 de	 O’Neill	 creo	 que	 es	 lícito	 distinguir	 dos	 períodos.
Sospecho	 que	 en	 el	 primero,	 realista	 —La	 luna	 del	 Mar	 Caribe,	 Anna	 Christie,
Donde	está	marcada	la	cruz—,	le	interesaban,	ante	todo,	los	personajes,	su	destino	y
sus	almas.	En	el	segundo,	gradual	o	descaradamente	simbólico	—Raro	interludio,	El
gran	 dios	Brown,	El	 emperador	 Jones—,	 le	 interesan	 los	 experimentos,	 la	 técnica.
Pensando	 en	 esos	 últimos	 dramas,	 ha	 escrito	 el	 comediógrafo	 irlandés	 Saint	 John
Ervine:	 «Si	 algo	 ha	 sabido	 O’Neill	 de	 las	 reglas	 de	 la	 construcción	 dramática,
formuladas	por	todas	las	autoridades	en	la	materia	desde	Aristóteles	hasta	el	profesor
G.	P.	Baker,	ha	ocultado	cuidadosamente	su	información	y	ha	compuesto	sus	piezas
como	si	 las	desconociera	absolutamente.	Una	de	 sus	piezas	 tiene	 seis	actos	cuando
tres	bastarían.	Otra	tiene	un	comienzo	y	un	fin,	pero	le	falta	el	medio.	Una	tercera,	El
emperador	 Jones,	 viene	 a	 ser	 un	 monólogo	 en	 ocho	 escenas.	 Aristóteles	 se
estremecería	en	la	tumba	si	le	contaran	las	diabluras	que	hace	el	señor	O’Neill	con	la
técnica,	pero	quizá	las	perdonara	por	lo	afortunadas	que	son.	Cada	nuevo	drama	de	
O’Neill	es	un	experimento	nuevo,	y	lo	asombroso	es	que	ese	experimento	se	justifica.
La	estructura	de	cada	pieza	nada	tiene	que	ver	con	la	estructura	de	la	pieza	siguiente
ni	con	la	de	la	pieza	anterior,	pero	no	deja	nunca	de	ajustarse	al	propósito	especial	del
señor	O’Neill.	Sus	piezas,	para	decirlo	en	una	palabra,	son	otras	tantas	aventuras».	El
juicio	 me	 parece	 verdadero,	 aunque	 ni	 siquiera	 menciona	 la	 intensidad	 que	 pone	
O’Neill	 en	 esas	 infracciones	 del	 orden.	En	 su	 invención,	más	que	 en	 su	 ejecución.
Verbigracia:	el	valor	fundamental	de	Raro	interludio	está	en	la	idea	de	presentar	dos
dramas	paralelos	—uno	de	palabras,	otro	de	pensamientos	y	de	emociones—,	y	no	en
la	fábula	que	O’Neill	desenvuelve	para	ejecutar	su	propósito.	Verbigracia:	las	caretas
que	usurpan	el	lugar	de	los	hombres,	los	niños	y	las	mujeres	en	El	gran	dios	Brown,	y
la	 fusión	 final,	 o	 confusión,	 de	 las	 dos	 personas	 en	 una,	 es	 más	 interesante,	 para
nosotros	—y	para	O’Neill—	que	la	historia	de	la	firma	Anthony,	Brown	y	Compañía,
Arquitectos.	En	 resumen:	a	 los	últimos	dramas	de	O’Neill,	 a	 los	más	 ambiciosos	y
emprendedores,	les	falta	«realidad».	Esa	comprobación	no	los	acusa	de	ser	infieles	a
lo	cotidiano	del	mundo;	es	evidente	que	lo	son	y	que	tal	es	el	propósito	de	su	autor.
Los	acusa	de	otra	infidelidad:	de	no	corresponder	a	una	imaginación	minuciosa	de	los
caracteres	 y	 de	 los	 hechos.	Uno	 siente	 que	 O’Neill	 no	 conoce	 bien	 ese	mundo	 de
símbolos	y	de	larvas.	Uno	siente	que	los	personajes	no	son	complejos,	que	apenas	son
caóticos.	Uno	 siente	 que	O’Neill	 es	 el	 espectador	más	 desconcertado,	 y	 acaso	más
ingenuo	y	más	trémulo,	de	esas	fantasmagorías	enormes.	Uno	siente	que	O’Neill	ha
inventado	cada	vez	un	procedimiento	y	que	después	ha	improvisado	su	obra	con	una
especie	de	ferviente	descuido.	Uno	siente	que	a	O’Neill	 lo	mueven	más	 los	efectos
escénicos	que	 la	 realidad,	siquiera	 fantasmal	o	nominal,	de	sus	personajes.	Ante	un
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drama	de	O’Neill,	como	ante	las	novelas	de	William	Faulkner,	uno	a	veces	no	sabe	lo
que	sucede,	pero	uno	sabe	que	lo	que	sucede	es	 terrible.	De	ahí	su	conexión	con	la
música,	 arte	 que	 opera	 con	 nosotros	 de	 ese	 modo	 inmediato.	 La	 música	 (dijo
Hanslick)	 es	 un	 idioma	que	 entendemos	y	hablamos,	 pero	que	 somos	 incapaces	de
traducir.	De	traducir	en	conceptos,	naturalmente.	Es	el	caso	de	los	dramas	de	O’Neill.
Su	 espléndida	 eficacia	 es	 anterior	 a	 toda	 interpretación	 y	 no	 depende	 de	 ella.	 Es
también	el	caso	del	Universo,	que	nos	destruye,	nos	exalta	y	nos	mata,	y	no	sabemos
nunca	qué	es.

BENEDETTO	CROCEq	[B	S]

Benedetto	Croce,	uno	de	los	pocos	escritores	importantes	de	la	Italia	contemporánea
—el	otro	es	Luigi	Pirandello—,	nació	en	el	villorrio	de	Pescasseroli,	en	la	provincia
de	 Aquila,	 el	 25	 de	 febrero	 de	 1866.	 Era	 todavía	 un	 niño,	 cuando	 sus	 padres	 se
establecieron	 en	 Nápoles.	 Recibió	 una	 educación	 católica,	 muy	 atenuada	 por	 la
indiferencia	de	sus	maestros	y	hasta	por	su	incredulidad.	En	1883	un	terremoto	que
duró	 noventa	 segundos	 conmovió	 el	 sur	 de	 Italia.	 En	 ese	 terremoto	 perecieron	 sus
padres	y	su	hermana,	y	él	mismo	quedó	enterrado	entre	 los	escombros.	A	las	dos	o
tres	 horas	 lo	 salvaron.	 Para	 eludir	 una	 total	 desesperación,	 resolvió	 pensar	 en	 el
Universo:	procedimiento	general	de	los	desdichados,	y	a	veces	bálsamo.

Exploró	 los	metódicos	 laberintos	 de	 la	 filosofía.	 En	 1893	 publicó	 dos	 ensayos:
uno	sobre	la	crítica	literaria,	otro	sobre	la	historia.	En	1899	advirtió,	con	una	especie
de	 temor	 parecido	 a	 ratos	 al	 pánico	 y	 a	 ratos	 a	 la	 felicidad,	 que	 los	 problemas
metafísicos	 estaban	organizándose	 en	 él,	 y	 que	 la	 solución	—o	una	 solución—	era
casi	inminente.	Dejó	entonces	de	leer,	dedicó	sus	mañanas	y	sus	noches	a	la	vigilia,	y
caminó	por	 la	ciudad	sin	ver	nada,	callado	y	atisbándose.	Había	cumplido	 treinta	y
tres	 años:	 la	 edad,	 según	 los	 cabalistas,	 del	primer	hombre	 cuando	 lo	 formaron	del
barro.

En	1902	 inauguró	su	Filosofía	del	Espíritu	con	un	primer	volumen:	 la	Estética.
(En	ese	libro,	estéril	pero	brillante,	niega	la	diferencia	entre	fondo	y	forma	y	reduce
todo	 a	 intuiciones).	La	Lógica	 apareció	 en	 1905;	 la	Filosofía	práctica,	 en	 1908;	 la
Teoría	e	historia	de	la	historiografía,	en	1916.

Desde	1910	hasta	1917,	Croce	fue	senador	del	Reino.	Cuando	se	declaró	la	guerra
y	 todos	 los	 escritores	 se	 abandonaron	 a	 los	 placeres	 lucrativos	 del	 odio,	 Croce	 se
mantuvo	 imparcial.	 Desde	 junio	 de	 1920	 hasta	 julio	 de	 1921	 ejerció	 el	 cargo	 de
ministro	de	Instrucción	Pública.

En	1923	la	Universidad	de	Oxford	lo	hizo	doctor	honoris	causa.
Su	 obra	 rebasa	 ya	 los	 veinte	 volúmenes	 y	 comprende	 una	 historia	 de	 Italia,	 un
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estudio	de	las	literaturas	de	Europa	durante	el	siglo	XIX,	y	monografías	sobre	Hegel,
Vico,	Dante,	Aristóteles,	Shakespeare,	Goethe	y	Corneille.

SANTA	JUANA	DE	ARCOq	[R]

Una	de	las	buenas	costumbres	de	la	literatura	inglesa	es	la	composición	de	biografías
de	Juana	de	Arco.	De	Quincey,	que	inició	tantas	costumbres,	inició	también	ésta,	con
fervor,	 a	 principios	 de	 1847.	 Mark	 Twain,	 hacia	 1896,	 publicó	 sus	 Recuerdos
personales	 de	 Juana	 de	 Arco;	 Andrew	 Lang,	 en	 1908,	 su	 Doncella	 de	 Francia;
Hilaire	 Belloc,	 unos	 catorce	 años	 más	 tarde,	 su	 Juana	 de	 Arco;	 Bernard	 Shaw	 en
1923,	 Santa	 Juana.	 Como	 se	 ve,	 los	 evangelistas	 de	 Jeanneton	 Darc	 (tal	 fue	 su
nombre	verdadero)	son	de	todo	orden,	desde	el	ilustre	opiómano	inicial	hasta	el	autor
de	Vuelta	 a	Matusalén,	 pasando	 por	 un	 ex	 piloto	 del	Mississippi,	 por	 un	 helenista
escocés	y	por	un	aliado	de	Chesterton.	Un	libro	nuevo	acaba	de	agregarse	a	la	serie.
Su	nombre,	Santa	Juana	de	Arco;	su	autor,	Victoria	Sackville-West.

En	esta	biografía	la	inteligencia	prima	venturosamente	sobre	la	pasión,	lo	cual	no
quiere	 decir	 que	 no	 haya	 pasión.	 Hay,	 eso	 sí,	 una	 carencia	 total	 de	 sensiblería:
carencia	natural	en	una	mujer	que	habla	de	otra	mujer,	sin	las	supersticiones	que	tiene
el	hombre.

Péguy,	 Andrew	 Lang,	 Mark	 Twain	 y	 De	 Quincey	 «rindieron	 tributo»	 a	 la
Doncella;	nada	menos	parecido	a	un	tributo,	en	el	sentido	cortesano	de	la	palabra,	que
el	 libro	de	Miss	Sackville-West.	Nada,	 sin	embargo,	más	comprensivo.	Su	estilo	es
ordenado,	eficaz,	nunca	vanidoso.

«Juana	difiere	notablemente	de	sus	colegas	de	santidad»,	dice	el	capítulo	final	de
la	 obra.	 «No	 usó	 jamás	 las	 expresiones	 convencionales	 Mi	 Esposo	 Celestial	 o	 El
Amado.	Era	la	menos	sentimental	de	las	santas,	y	la	más	práctica.	No	era	en	sentido
alguno	 de	 la	 palabra	 una	mujer	 histérica.	Desconocía	 por	 igual	 el	 abatimiento	 y	 la
exagerada	alegría.	Los	tránsitos	oscuros	del	alma	no	la	afectaron	nunca».

Si	 no	me	 engaño,	 la	 santa	 Juana	 que	 propone	Miss	 Sackville-West	 no	 es	muy
distinta	—esencialmente—	de	la	que	propuso	George	Bernard	Shaw.

DOSTOIEVSKI	VIVIENTE,	de	Giuseppe	Donniniq	[R]

El	nombre	de	este	libro	es	algo	ambicioso,	porque	parece	condenar	a	muerte	las	otras
biografías	de	Dostoievski	que	propone	el	mercado	y	postular	que	de	todas	ellas	ésta
es	la	única	que	encierra	un	hombre	vivo.	Desde	luego,	tal	no	es	el	propósito	del	autor;
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Dostoievski	 viviente,	 en	 este	 caso,	 quiere	 simplemente	 decir	 Vida	 de	 Dostoievski.
Claro	está	que	la	relación	de	los	hechos	no	excluye	el	comentario,	y	hasta	lo	exige.
En	este	libro	compartimos	(o	creemos	compartir)	la	vida	apasionada	y	laboriosa	que
llevó	Dostoievski:	sus	avatares	sucesivos	de	cadete,	de	subteniente,	de	colaborador	de
revistas	 ilustradas,	 de	 lector	 asombrado	 de	 Fourier,	 de	 condenado	 a	 muerte,	 de
presidiario,	 de	 soldado	 raso,	 de	 suboficial,	 de	 novelista,	 de	 jugador,	 de	 deudor
fugitivo,	 de	 editor	 de	 un	 periódico,	 de	 imperialista,	 de	 eslavófilo	 y	 de	 epiléptico.
Donnini	 acaba	 por	 afirmar	 que	 «el	 pensamiento	 unificador	 de	 todas	 las	 obras	 de
Dostoievski	 es	 su	 capacidad	 de	 reconciliar	 todas	 las	 ideas	 de	 la	 vida	 en	 un
sentimiento	único:	el	amor	de	la	vida».	La	obra	de	Dostoievski	es	siempre	compleja	y
no	 pocas	 veces	 confusa,	 pero	 no	 me	 parece	 que	 la	 hipótesis	 de	 un	 «pensamiento
unificador»	que	es	asimismo	«una	capacidad	de	reconciliar»	contribuya	muchísimo	a
descifrarla.

En	otro	pasaje	más	iluminativo,	Donnini	afirma	y	argumenta	el	valor	misterioso
que	pueden	tener	para	el	alma	las	equivocaciones	y	los	pecados.	Declara	que	también
esos	laberintos	desembocan	en	Dios.	Interroga	la	vida	de	Dostoievski	y	concluye	que
nadie	 como	 él	 fue	 primero	 víctima	 de	 ese	 drama	 y	 luego	 su	 poeta.	 Compara	 las
experiencias	vitales	de	Dostoievski	con	las	de	Tolstoi	y	señala	como	rasgo	diferencial
de	 esos	 dos	 caracteres	 el	 candor	 perdurable	 de	 Dostoievski,	 sus	 arrebatos	 y
descorazonamientos	de	niño.

THINGS	TO	COME,	DE	H.	G.	WELLSq	[R]

El	 autor	 de	 El	 hombre	 invisible,	 de	 La	 isla	 del	 doctor	 Moreau,	 de	 Los	 primeros
hombres	en	la	luna	y	de	La	máquina	del	tiempo	(he	mencionado	sus	mejores	novelas,
que	 no	 son	 por	 cierto	 las	 últimas)	 ha	 publicado	 en	 un	 volumen	 de	 ciento	 cuarenta
páginas	el	texto	minucioso	de	su	reciente	film	Lo	que	vendrá.	¿Lo	ha	hecho	tal	vez
para	 desentenderse	 un	 poco	 del	 film,	 para	 que	 no	 lo	 crean	 responsable	 de	 todo	 el
film?	 La	 sospecha	 no	 es	 ilegítima.	 Por	 lo	 pronto,	 hay	 un	 capítulo	 inicial	 de
instrucciones.	 Ahí	 está	 escrito	 que	 los	 hombres	 del	 porvenir	 no	 se	 disfrazarán	 de
postes	 de	 telégrafo	 ni	 corretearán	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 embutidos	 en	 armaduras	 de
celofán,	 en	 recipientes	 de	 cristal	 o	 en	 calderas	 de	 aluminio.	 «Quiero	 que	 Oswald
Cabal	(escribe	Wells)	parezca	un	fino	caballero,	no	un	gladiador	con	su	panoplia	o	un
demente	acolchado	[…]	Nada	de	jazz	ni	de	artefactos	de	pesadilla.	Que	todo	sea	más
grande,	 pero	 que	 no	 sea	 nunca	monstruoso».	 Los	 espectadores	 recordarán	 que	 los
personajes	del	film	carecen	de	calderas	de	celofán	y	de	armaduras	de	aluminio,	pero
recordarán	también	que	la	impresión	general	(harto	más	importante	que	los	detalles)
es	de	pesadilla,	y	monstruosa.	No	me	refiero	a	la	primera	parte,	donde	lo	monstruoso
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es	 deliberado;	 me	 refiero	 a	 la	 última,	 cuya	 disciplina	 debería	 contrastar	 con	 el
desorden	sangriento	de	la	primera,	y	que	no	sólo	no	contrasta,	sino	que	la	supera	en
fealdad.

Para	 juzgar	 a	Wells,	para	 juzgar	 las	 intenciones	de	Wells,	hay	que	 recorrer	 este
libro.

WATERLOO,	de	Manuel	Komroffr[R]

El	director	de	esa	novísima	Modern	Library	de	reediciones	de	obras	famosas,	que	ya
compite	 en	 los	 Estados	 Unidos	 con	 la	 Everyman’s	 Library	 de	 Ernest	 Rhys,	 ha
publicado	 su	 cuarta	 novela	 histórica.	 (La	 primera,	 El	 beso	 del	 juglar,	 conoció	 la
aprobación	de	los	críticos	y	la	indiferencia	del	público;	la	segunda,	Corona,	fue	leída,
e	 inmediatamente	olvidada,	 por	 un	millón	de	 americanos;	 la	 tercera,	Dos	 ladrones,
narra	 la	 vida	 trágica	 de	 los	 dos	 que	 ocuparon	 las	 cruces	 laterales	 en	 el	 Calvario).
Komroff,	ante	la	batalla	de	Waterloo,	ha	eludido	los	riesgos	especiales	(y	las	virtudes
especiales)	 de	 la	 grandilocuencia,	 y	 ha	 optado	 por	 un	 inglés	 familiar:	 del	 todo
indigno,	según	algunos	críticos	excitados,	de	 la	majestad	del	género	histórico…	En
cambio,	se	ha	documentado	con	tal	profusión	y	ha	acumulado	tantas	imprescindibles
noticias	sobre	la	campaña	de	Waterloo,	que	no	ha	podido	imaginar	hechos	nuevos,	ni
siquiera	abundar	en	los	que	ha	juntado.

Copio	 uno	 de	 ellos:	 los	 primeros	 rumores	 de	Waterloo	 que	 circularon	 en	 París
anunciaban	 con	 rasgos	 circunstanciales	 una	 gran	 victoria	 de	 Napoleón	 sobre	 los
ejércitos	 de	 Wellington	 y	 de	 Bluecher.	 El	 emperador,	 dicen,	 volvió	 a	 un	 París
embanderado	y	con	luminarias	que	desconocía	aún	la	derrota.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Teodoro	Dreiser,	autor	de	Una	tragedia	americana,	de	Jennie	Gerhardt	 y	 de	 tantas
otras	novelas,	declara	que	el	cinematógrafo	está	por	abolir	la	novela.	«Antes	—dice
—	una	novela	de	éxito	podía	lograr	y	superar	un	tiraje	de	cien	mil	o	de	doscientos	mil
ejemplares;	ahora,	siete	mil	es	una	cifra	alta.	En	cambio,	diez	millones	de	americanos
van,	 en	 el	 término	 de	 un	 día,	 al	 cinematógrafo	 […]	 Hay	 también	 los	 periódicos.
Éstos,	paradójicamente,	han	matado	al	folletín.	Hace	un	siglo,	la	gente	iba	siguiendo
cada	semana	o	cada	quince	días	 los	altibajos	de	una	obra	de	Dickens	o	de	Eugenio
Sue;	ayer,	el	mundo	entero	ha	podido	seguir	diariamente	los	del	caso	Hauptmann.	La
novela	ha	tenido	curso	unos	cuantos	siglos;	es	absurdo	creerla	inmortal».
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Dreiser	añade	que	no	nos	debemos	doler	de	que	 la	novela	desaparezca	y	que	 la
reemplazarán	otras	formas	no	menos	ricas.

Dreiser	 enumera	 después	 sus	 admiraciones:	 Balzac,	 Dickens	 alguna	 vez,
Thackeray	alguna	vez,	Dostoievski,	Tolstoi,	Mark	Twain,	Edgar	Allan	Poe.
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11	de	diciembre	de	1936

EDGAR	LEE	MASTERSq	[B	S]

Hace	 muchas	 generaciones	 que	 Edgar	 Lee	 Masters	 está	 en	 América;	 uno	 de	 sus
antepasados,	Israel	Putnum,	se	batió	hace	dos	siglos	con	los	ingleses	de	sir	William
Howe	y	con	los	pieles	rojas,	y	lo	conmemora	una	estatua.

El	23	de	agosto	de	1869	Edgar	Lee	Masters	nació	en	el	 estado	de	Kansas.	Los
años	de	 su	 infancia	 transcurrieron	en	 Illinois,	 a	una	 legua	de	Sangamon	River:	una
infancia	de	agua	y	de	árboles	y	de	paseos	a	caballo	o	en	coche.	También	de	 libros,
porque	en	la	quinta	de	los	Masters	había	un	Shakespeare	dolorosamente	ilustrado,	un
ejemplar	de	 las	aventuras	de	Tom	Sawyer	y	otro	de	 los	cuentos	de	Grimm.	(En	esa
biblioteca	brevísima,	de	formación	casual,	figuraba	asimismo	un	ejemplar	de	Las	mil
y	una	noches;	pero	ésas	nunca	le	agradaron).	De	chico,	Edgar	Lee	Masters	aprendió
alemán.	 «El	 hecho	 tiene	 alguna	 importancia»,	 escribió	 hace	 poco,	 «pues	 el
conocimiento	del	alemán	acabó	por	acercarme	a	 la	obra	de	Goethe.	Shelley,	Byron,
Keats,	Swinburne,	el	propio	Wordsworth,	hace	ya	muchos	años	que	me	dejaron,	pero
Goethe	siempre	está	cerca».

A	principios	de	1891	Lee	Masters	se	graduó	en	derecho.	En	el	estudio	de	su	padre
trabajó	más	de	un	año,	para	trasladarse	luego	a	Chicago,	donde	abrió	estudio	propio,
que	 no	 dejó	 hasta	 1920.	 Entonces	 en	Chicago,	 como	 en	Buenos	Aires	 ahora,	 a	 un
abogado	no	le	convenía	confesarse	culpable	de	«versitos».	De	ahí	que	sus	primeros
libros	aparecieran	bajo	seudónimo.	A	nadie	 interesaron	y	 tampoco	 le	gustaban	a	él.
En	el	verano	de	1908	visitó	 la	 tumba	de	Emerson,	y	pensó	que	el	destino	 lo	había
derrotado	y	que	eso	no	importaba.

Hacia	 1914	 un	 amigo	 le	 prestó	 un	 ejemplar	 de	 la	 Antología	 griega.	 De	 la
displicente	lectura	del	libro	séptimo	de	esa	famosa	recopilación	de	epigramas,	editada
a	principios	del	siglo	X,	nació	en	Edgar	Lee	Masters	el	plan	de	la	Antología	de	Spoon
River	—que	es	una	de	las	obras	más	auténticas	de	la	literatura	de	América—.	Se	trata
de	 una	 serie	 de	 doscientos	 epitafios	 imaginarios,	 escritos	 en	 primera	 persona,	 que
registran	la	íntima	confesión	de	las	mujeres	y	los	hombres	de	un	pueblo	del	Middle
West.	A	veces	la	mera	yuxtaposición	de	dos	epitafios	—por	ejemplo,	de	un	hombre	y
de	su	mujer—	deja	entrever	una	tragedia	o	importa	una	ironía.	El	éxito	alcanzado	fue
enorme,	 y	 también	 el	 escándalo.	 Edgar	 Lee	Masters,	 desde	 entonces,	 ha	 publicado
muchos	 libros	 de	 versos,	 con	 la	 esperanza	 de	 repetirlos.	Ha	 imitado	 a	Whitman,	 a
Browning,	 a	 Byron,	 a	 Lowell,	 a	 Edgar	 Lee	 Masters.	 Del	 todo	 en	 vano:	 es,	 por
antonomasia,	el	autor	de	la	Antología	de	Spoon	River.

En	 1931	 publicó	 en	 prosa	 Lincoln,	 el	 hombre,	 que	 ensaya	 una	 demolición	 del
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héroe,	 a	 quien	 acusa	 de	 hipocresía,	 de	 rencor,	 de	 crueldad,	 de	 torpeza	mental	 y	 de
indiferencia.

Otros	libros	de	Masters:	Cantos	y	sátiras	(1916),	El	gran	valle	 (1917),	Peñasco
hambriento	 (1919),	 El	 mar	 abierto	 (1921),	 La	 nueva	 antología	 de	 Spoon	 River
(1924),	 La	 suerte	 del	 jurado	 (1929).	 El	 último,	 Poemas	 de	 personas,	 ha	 sido
publicado	en	agosto	de	1936.

ANA	RUTLEDGE
Epitafio

Oscura,	indigna,	pero	salen	de	mí
las	vibraciones	de	una	música	eterna:
«Sin	rencor	para	nadie,	con	amor	para	todos».
En	mí	el	perdón	de	millones	de	hombres	para	millones
y	la	faz	bienhechora	de	una	nación
resplandeciente	de	justicia	y	verdad.
soy	Ana	Rutledge	que	reposa	bajo	esta	hierba,
adorada	en	vida	por	Abraham	Lincoln,
desposada	con	él,	no	por	la	unión,
sino	por	la	separación.
Florece	para	siempre,	oh	república,
del	polvo	de	mi	pecho.

EDGAR	LEE	MASTERS

EL	PERSEGUIDOR,	de	Louis	Goldingq	[R]

Se	ha	dicho	(y	sobre	todo	se	ha	repetido)	que	el	protagonista	de	una	verdadera	novela
o	de	un	drama	legítimo,	no	puede	ser	un	loco.	Ateniéndonos	a	Macbeth,	a	su	colega
el	homicida	analítico	Rodion	Raskolnikov,	a	don	Quijote,	al	Rey	Lear,	a	Hamlet	y	al
casi	monomaníaco	Lord	 Jim,	 podríamos	decir	 (y	 repetir)	 que	 el	 protagonista	 de	un
drama	o	de	una	novela	tiene	que	ser	un	loco.	Se	nos	dirá	que	nadie	puede	simpatizar
con	un	 loco,	y	que	 la	mera	 sospecha	de	 la	 locura	basta	para	alejar	a	un	hombre	de
todos	 los	 demás,	 infinitamente.	 Podemos	 responder	 que	 la	 locura	 es	 una	 de	 las
posibilidades	terribles	de	cualquier	alma,	y	que	el	problema	narrativo	o	escénico	de
mostrar	el	origen	y	el	crecimiento	de	esa	espantosa	flor	no	es,	por	cierto,	 ilegítimo.
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(Cervantes,	dicho	sea	de	paso,	no	lo	acomete:	nos	dice	que	a	su	hidalgo	cincuentón
«del	poco	dormir	y	del	mucho	leer	se	le	secó	el	cerebro	de	manera	que	vino	a	perder
el	juicio»,	pero	no	asistimos	al	tránsito	del	mundo	cotidiano	al	mundo	alucinatorio,	a
la	gradual	deformación	del	orden	común	por	el	mundo	de	los	fantasmas).

A	estas	observaciones	generales	me	mueve	la	lectura	de	este	libro	intensísimo	de
Louis	Golding,	The	Pursuer.	Dos	héroes	tiene	la	novela	y	los	dos	se	enloquecen:	de
miedo	el	uno,	el	otro	de	un	horrible	amor	rencoroso.	Desde	luego,	ni	la	palabra	ni	el
concepto	 «locura»	 están	 en	 el	 libro:	 compartimos	 el	 proceso	 mental	 de	 sus
personajes,	los	vemos	agitarse	y	obrar,	y	el	dictamen	abstracto	de	que	están	locos	es
harto	menos	cautivante	que	esas	agitaciones	y	que	esas	obras.	(Obras	que	alguna	vez
abarcan	el	crimen,	que	viene	a	ser	como	un	alivio,	aunque	momentáneo,	de	la	tensión
de	pánico	y	de	maldad.	Tanto	es	así	que	cuando	el	crimen	se	ha	producido,	el	lector
teme	por	muchas	páginas	que	se	trate	de	una	alucinación	del	temor).

El	horror	es	gradual	en	esta	novela,	como	en	las	pesadillas.	El	estilo	es	límpido,
quieto.	 En	 cuanto	 a	 su	 interés…	 De	 mí	 puedo	 decir	 que	 la	 empecé	 después	 de
almorzar,	con	intención	de	hojearla,	y	que	no	la	dejé	hasta	la	página	285	(la	última)	y
a	las	dos	de	la	mañana.

Hay	 ciertas	 convenciones	 tipográficas	 derivadas	 de	 William	 Faulkner:
verbigracia,	lo	que	piensan	los	personajes	interrumpe	a	veces	la	narración,	presentado
en	primera	persona,	en	letra	cursiva.

LA	LANGUE	VERTE,	de	Pierre	Devauxq	[R]

Los	mayores	peligros	del	caló	(como	de	cualquier	otro	lenguaje)	son	el	purismo	y	la
intransigente	pedantería.	Que	discutamos	o	ignoremos	las	decisiones	de	los	treinta	y
seis	 individuos	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Lengua,	 domiciliados	 en	Madrid,	me	 parece
bien;	que	los	queramos	sustituir	por	treinta	y	seis	mil	compadritos,	domiciliados	en	el
almacén	de	la	esquina,	me	parece	pasmoso.	(Sobre	todo,	cuando	se	comprueba	que	a
esos	 hablistas	 los	 asesora	 el	 teatro	 nacional).	 Felizmente,	 la	 disyuntiva	 es	 del	 todo
falsa	y	podemos	rehusar	con	entusiasmo	 los	dos	dialectos:	el	arrabalero	—o,	mejor
dicho,	el	sainetero—	y	el	académico.

El	 libro	La	 langue	 verte	 está	 redactado	 en	 el	 peculiar	 «argot»	 de	 París.	 Lo	 ha
escrito	 un	 literato,	 vale	 decir,	 una	 persona	 demasiado	 conocedora	 del	 buen	 francés
para	 descuidar	 la	 menor	 ocasión	 de	 contradecirlo,	 o	 de	 imponerle	 astutas
deformaciones.	De	ahí	que	su	langue	verte	sea,	sin	duda,	más	compleja	y	más	ardua
que	la	que	se	oye	en	los	mataderos	de	Vaugirard	o	en	Ménilmontant…

Uno	 de	 los	 procedimientos	 de	 Pierre	 Devaux	 es	 la	 atribución	 de	 sus	 diálogos
orilleros	 a	 personas	 un	 tanto	 inesperadas,	 como	M.	 Laval	 y	 el	 Sumo	 Pontífice.	 El
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procedimiento	es	común:	en	Buenos	Aires	el	montevideano	Last	Reason	lo	ha	usado
eficazmente.	Puedo	decir	que	es	clásico:	don	Francisco	de	Quevedo,	en	La	hora	de
todos,	hace	que	Marte	se	insolente	con	Júpiter	en	germanía,	que	era	el	lunfardo	de	los
pícaros	 españoles	 del	 siglo	XVII.	 Esa	 brusca	 reducción	 de	 todas	 las	 diferencias	 del
mundo	a	un	solo	nivel	fácil	y	chocarrero	suele	ser	causa	de	algún	momentáneo	placer.

THE	FEAR	OF	THE	DEAD	IN	PRIMITIVE	RELIGION,	de	sir	James	George	Frazerq	[R]

No	 es	 imposible	 que	 las	 ideas	 antropológicas	 del	 doctor	 Frazer	 caduquen
irreparablemente	algún	día,	o	ya	estén	declinando;	lo	imposible,	lo	inverosímil	es	que
su	 obra	 deje	 de	 interesar.	 Rechacemos	 todas	 sus	 conjeturas,	 rechacemos	 todos	 los
hechos	que	las	confirman	y	la	obra	seguirá	inmortal:	no	ya	como	lejano	testimonio	de
la	credulidad	de	los	primitivos,	sino	como	documento	inmediato	de	la	credulidad	de
los	antropólogos,	en	cuanto	les	hablan	de	primitivos.	Creer	que	en	el	disco	de	la	luna
aparecerán	las	palabras	que	se	escriben	con	sangre	sobre	un	espejo	es	apenas	un	poco
más	extraño	que	creer	que	alguien	lo	cree.	En	el	peor	de	los	casos,	la	obra	de	Frazer
perdurará	 como	 una	 enciclopedia	 de	 noticias	 maravillosas,	 una	 «silva	 de	 varia
lección»	redactada	con	singular	elegancia.	Perdurará	como	perduran	los	treinta	y	siete
libros	de	Plinio	o	la	Anatomía	de	la	melancolía	de	Robert	Burton.

El	presente	volumen	trata	del	temor	de	los	muertos.	Abunda,	como	todos	los	de
Frazer,	en	curiosísimos	rasgos.	Por	ejemplo:	es	fama	que	Alarico	fue	sepultado	en	el
cauce	 de	 un	 río	 por	 los	 visigodos,	 que	 desviaron	 el	 curso	 de	 las	 aguas	 y	 luego	 las
hicieron	 volver	 y	 dieron	muerte	 a	 los	 prisioneros	 romanos	 que	 habían	 ejecutado	 el
trabajo.

La	interpretación	habitual	es	el	temor	de	que	los	enemigos	del	rey	profanaran	su
tumba.	 Sin	 rechazarla,	 Frazer	 nos	 propone	 otra	 clave:	 el	 temor	 de	 que	 su	 alma
despiadada	surgiera	de	la	tierra	para	tiranizar	a	los	hombres.

Frazer	 atribuye	 el	 mismo	 propósito	 a	 las	 máscaras	 de	 oro	 funerarias	 de	 la
acrópolis	de	Micenas:	todas	sin	orificios	para	los	ojos,	salvo	una,	que	es	de	un	niño.

THE	TRUTH	ABOUT	COLUMBUS,	de	Charles	Duffq	[R]

El	 esperanzado	 título	 de	 esta	 obra	 es	La	 verdad	 sobre	 Cristóbal	 Colón	 y	 sobre	 el
descubrimiento	de	América.	La	obra,	 sin	 embargo,	 es	menos	decisiva	que	 el	 título.
No	pronuncia	verdades	 inapelables,	no	compite	con	el	 juicio	final,	no	promulga	 las
grandes	revelaciones	que	eran	de	esperar	o	temer.	Prefiere	limitarse	a	la	narración	de
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los	hechos	auténticos	y	a	la	serena	discusión	de	los	que	están	en	duda.	Por	ejemplo,
no	 afirma	 que	 Cristóforo	 Colombo	 nació	 en	 Pontevedra.	 Esa	 conducta	 es	 poco
sensacional,	pero	es	la	mejor.

Todo	biógrafo	de	Colón	debe	luchar	con	una	dificultad	que	es	tal	vez	insoluble:	el
problema	 dramático,	 o	 novelístico,	 de	 mantener	 el	 interés	 del	 lector,	 después	 del
desembarco	 en	 el	Nuevo	Mundo	 y	 de	 la	 primera	 apoteosis	 (exornada	 de	 piedras	 y
maderas,	 de	 algodón	 y	 de	 oro,	 de	 pájaros	 gritones	 y	 de	 seis	 indios	 taciturnos)	 en
Barcelona.	Lo	común	es	pedir	 ese	 interés	 a	 las	humillaciones	y	 a	 las	prisiones	que
sufrió	 el	 almirante;	 Duff	 lo	 busca,	 y	 lo	 encuentra,	 en	 la	 evolución	 religiosa	 de	 su
carácter.

Un	error	que	importa	desvanecer:	las	joyas	de	Isabel	la	Católica	no	sufragaron	el
primer	viaje	de	Colón.	A	éste	lo	financiaron	dos	judíos:	uno,	el	marrano	Mosén	Luis
de	Santángel;	otro,	el	proveedor	Isaac	Abarbanel,	comentador	de	las	escrituras,	padre
de	 aquel	 Judas	Abarbanel	 que	 en	 los	 anales	 del	 platonismo	 italiano	 se	 llama	León
Hebreo.
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25	de	diciembre	de	1936

ENRIQUE	BANCHS	HA	CUMPLIDO	ESTE	AÑO	SUS	BODAS	DE	PLATA	CON	EL	SILENCIOq	[E]

La	 función	poética	—ese	vehemente	y	 solitario	 ejercicio	de	 combinar	palabras	que
alarmen	 de	 aventura	 a	 quienes	 las	 oigan—	 padece	 misteriosas	 interrupciones,
lúgubres	y	arbitrarios	eclipses.	Para	justificar	ese	vaivén,	los	antiguos	dijeron	que	los
poetas	eran	huéspedes	ocasionales	de	un	dios,	cuyo	fuego	los	habitaba,	cuyo	clamor
poblaba	 su	boca	y	guiaba	 su	mano,	 cuyas	 inescrutables	distracciones	debían	 suplir.
De	 allí	 la	 costumbre	 mágica	 de	 inaugurar	 con	 una	 invocación	 a	 ese	 dios	 el	 acto
poético.

«¡Oh	divinidad,	canta	el	furor	de	Aquiles,	hijo	de	Peleo,	el	furor	que	trajo	a	 los
griegos	males	innumerables	y	arrojó	a	los	infiernos	las	fuertes	almas	de	los	héroes,	y
libró	su	carne	a	los	perros	y	a	los	alados	pájaros!»,	dice	Homero.	Y	no	se	trata	de	una
forma	retórica,	sino	de	una	verdadera	plegaria.	De	un	«Sésamo,	ábrete»,	mejor	dicho,
que	 le	 abrirá	 las	 puertas	 de	 un	 mundo	 sepultado	 y	 precario,	 lleno	 de	 peligrosos
tesoros.	Esa	doctrina	(tan	afín	a	la	de	ciertos	alcoranistas,	que	juran	que	el	arcángel
Gabriel	 dictó	 palabra	 por	 palabra	 y	 signo	 por	 signo	 el	Corán)	 hace	 del	 escritor	 un
mero	amanuense	de	un	Dios	imprevisible	y	secreto.	Aclara,	siquiera	en	forma	burda	o
simbólica,	sus	limitaciones,	sus	flaquezas,	sus	interregnos.

He	indicado	en	el	párrafo	anterior	el	caso	muy	común	del	poeta	que	a	veces	hábil,
es	 otras	 veces	 casi	 bochornosamente	 incapaz.	 Hay	 otro	 caso	 más	 extraño	 y	 más
admirable:	el	de	aquel	hombre	que	en	posesión	ilimitada	de	una	maestría,	desdeña	su
ejercicio	 y	 prefiere	 la	 inacción,	 el	 silencio.	 A	 los	 diecisiete	 años,	 Jean	 Arthur
Rimbaud	 compone	 el	 «Bateau	 ivre»;	 a	 los	 diecinueve,	 la	 literatura	 le	 es	 tan
indiferente	como	la	gloria,	y	devana	arriesgadas	aventuras	en	Alemania,	en	Chipre,
en	Java,	en	Sumatra,	en	Abisinia	y	en	el	Sudán.	(Los	goces	peculiares	de	la	sintaxis
fueron	anulados	en	él	por	los	que	suministran	la	política	y	el	comercio).

Lawrence,	 en	 1918,	 capitanea	 la	 rebelión	 de	 los	 árabes;	 en	 1919	 compone	Los
siete	pilares	de	 la	sabiduría,	 quizá	el	único	 libro	memorable	de	cuantos	produjo	 la
guerra;	hacia	1924	cambia	de	nombre,	pues	no	debemos	olvidar	que	es	inglés	y	que	le
incomoda	 la	gloria.	James	Joyce,	en	1922,	publica	el	Ulises,	que	puede	equivaler	a
toda	 una	 compleja	 literatura	 que	 abarcara	 muchos	 siglos	 y	 muchas	 obras;	 ahora
publica	 unos	 retruécanos	 que,	 sin	 duda,	 equivalen	 al	 más	 absoluto	 silencio.	 En	 la
ciudad	de	Buenos	Aires,	el	año	1911,	Enrique	Banchs	publica	La	urna,	el	mejor	de
sus	 libros,	 y	 uno	 de	 los	mejores	 de	 la	 literatura	 argentina;	 luego,	misteriosamente,
enmudece.	Hace	veinticinco	años	que	ha	enmudecido.

La	urna	es	admirable.	Menéndez	Pelayo	observa:	«Si	no	se	 leen	 los	versos	con
los	ojos	de	la	historia,	¡cuán	pocos	versos	habrá	que	sobrevivan!».
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El	hecho	es	de	muy	fácil	comprobación,	no	menos	en	los	textos	de	prosa	que	en
los	 poéticos.	 No	 hay	 que	 retroceder	 a	 tiempos	 ajenos,	 a	 tiempos	 habitados	 por
hombres	muertos;	basta	desandar	unos	pocos	años.	Busco	dos	libros	argentinos	que,
sin	 duda,	 perdurarán.	En	 el	Lunario	sentimental	 de	Lugones	 (1909)	 incomodan	 las
perpetuas	 diabluras	 malogradas	 y	 la	 decoración	 art	 nouveau;	 en	 Don	 Segundo
Sombra,	 que	 es	 de	 1926,	 la	 escasa	 identificación	 del	 autor	 con	 los	 troperos	 de	 su
historia.	Sin	el	deliberado	propósito	de	ciertas	represiones,	no	podemos	gozar	de	esos
altos	 libros.	 La	 urna,	 en	 cambio,	 no	 requiere	 convenios	 con	 su	 lector	 ni
complicaciones	benévolas.	Ha	transcurrido	un	cuarto	de	siglo	desde	su	aparición	—
un	dilatado	trecho	de	tiempo	humano;	ciertamente	no	ajeno	de	hondas	revoluciones
poéticas,	para	no	hablar	de	las	de	otro	orden—	y	La	urna	es	un	libro	contemporáneo,
un	 libro	 nuevo.	 Un	 libro	 eterno,	 mejor	 dicho,	 si	 nos	 atrevemos	 a	 pronunciar	 esa
portentosa	o	hueca	palabra.	Sus	dos	virtudes	esenciales	son	la	limpidez	y	el	temblor,
no	la	invención	escandalosa	ni	el	experimento	cargado	de	porvenir.

Es	muy	sabido	que	a	los	críticos	les	interesa	menos	el	arte	que	la	historia	del	arte;
la	obtención	efectiva	de	una	belleza	que	su	arriesgada	búsqueda.	Un	libro	cuyo	valor
fundamental	es	 la	perfección	puede	ser	menos	comentado	que	un	libro	que	muestra
los	estigmas	de	la	aventura	o	del	mero	desorden…

La	urna	ha	carecido,	asimismo,	del	prestigio	guerrero	de	las	polémicas.	Enrique
Banchs	 ha	 sido	 comparado	 a	 Virgilio.	 Nada	 más	 agradable	 para	 un	 poeta;	 nada,
también,	menos	estimulante	para	su	público.

He	aquí	un	soneto	que	he	repetido	más	de	una	vez	en	la	soledad,	bajo	las	luces	de
uno	 y	 otro	 hemisferio.	 (El	 curioso	 lector	 advertirá	 que	 su	 estructura	 es
shakespeariana;	 vale	 decir,	 que,	 pese	 a	 la	 disposición	 tipográfica,	 consta	 de	 tres
cuartetos	con	la	rima	alternada	y	de	una	estrofa	de	dos	versos	pareados).

Hospitalario	y	fiel	en	su	reflejo
donde	a	ser	apariencia	se	acostumbra
el	material	vivir,	está	el	espejo
como	un	claro	de	luna	en	la	penumbra.

Pompa	le	da	en	las	noches	la	flotante
claridad	de	la	lámpara,	y	tristeza
la	rosa	que	en	el	vaso,	agonizante,
también	en	él	inclina	la	cabeza.

Si	hace	doble	el	dolor,	también	repite
las	cosas	que	me	son	jardín	del	alma,
y	acaso	espera	que	algún	día	habite,

en	la	ilusión	de	su	azulada	calma
el	huésped,	que	le	deje	reflejadas
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frentes	juntas	y	manos	enlazadas.

Tal	vez	otro	soneto	de	Banchs	nos	dé	la	clave	de	su	inverosímil	silencio:	aquel	en
que	se	refiere	a	su	alma,

que,	alumna	secular,	prefiere	ruinas
próceres	a	la	de	hoy	menguada	palma.

Tal	vez,	como	a	Georges	Maurice	de	Guérin,	la	carrera	literaria	le	parezca	irreal,
«esencialmente	y	en	los	halagos	que	uno	le	pide».

Tal	vez	no	quiere	fatigar	el	tiempo	con	su	nombre	y	su	fama.
Tal	 vez	 —y	 ésta	 será	 la	 última	 solución	 que	 propongo	 al	 lector—	 su	 propia

destreza	le	hace	desdeñar	la	literatura	como	un	juego	demasiado	fácil.
Es	 grato	 imaginar	 a	 Enrique	 Banchs	 atravesando	 los	 días	 de	 Buenos	 Aires,

viviendo	una	cambiante	realidad	que	él	sabría	definir	y	que	no	define:	hechicero	feliz
que	ha	renunciado	al	ejercicio	de	su	magia.

OSWALD	SPENGLERq	[B	S]

Es	lícito	observar	(con	la	ligereza	y	brutalidad	peculiar	de	tales	observaciones)	que	a
los	filósofos	de	Inglaterra	y	de	Francia	les	interesa	el	universo	directamente,	o	algún
rasgo	 del	 universo,	 en	 tanto	 que	 los	 alemanes	 propenden	 a	 considerarlo	 un	 simple
motivo,	 una	 mera	 causa	 material,	 de	 sus	 enormes	 edificios	 dialécticos:	 siempre
infundados,	pero	siempre	grandiosos.	La	buena	simetría	de	los	sistemas	constituye	su
afán,	 no	 su	 eventual	 correspondencia	 con	 el	 universo	 impuro	 y	 desordenado.	 El
último	de	esos	ilustres	arquitectos	germánicos	—buen	sucesor	de	Alberto	Magno,	de
Meister	 Eckhart,	 de	 Leibniz,	 de	 Kant,	 de	 Herder,	 de	 Novalis,	 de	 Hegel—	 ha	 sido
Spengler.

Spengler	nació	el	29	de	mayo	de	1880,	en	el	pueblo	de	Blankenburg-am-Harz,	del
ducado	de	Brunswick.	Estudió	en	Munich	y	en	Berlín.	A	principios	de	siglo	se	graduó
en	filosofía	y	letras:	su	tesis	doctoral	sobre	Heráclito	(Halle,	1904)	es	el	único	trabajo
que	 publicó	 antes	 de	 aquel	 otro,	 sensacional,	 que	 lo	 haría	 famoso.	 Seis	 años	 tardó
Spengler	 en	 escribir	 La	 decadencia	 de	 Occidente.	 Seis	 obstinados	 años,	 en	 un
hambriento	conventillo	de	Munich,	en	una	pieza	lóbrega	que	da	a	un	pobre	paisaje	de
chimeneas	y	de	tejas	manchadas.	Oswald	Spengler,	entonces,	no	tiene	libros.	Pasa	las
mañanas	en	la	biblioteca	pública,	almuerza	en	comedores	para	obreros,	toma,	cuando
está	enfermo,	vastas	y	ardientes	cantidades	de	té.	Hacia	1915	termina	la	revisión	del
primer	 volumen.	 No	 tiene	 amigos.	 Secretamente	 se	 compara	 con	 Alemania,	 que
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también	está	sola.
En	el	verano	de	1918	La	decadencia	de	Occidente	apareció	en	Viena.
Schopenhauer	ha	escrito:	«No	hay	una	ciencia	general	de	la	historia;	la	historia	es

el	 relato	 insignificante	 del	 interminable,	 pesado	 y	 deshilvanado	 sueño	 de	 la
humanidad».

Spengler,	en	su	libro,	se	propuso	demostrar	que	la	historia	podía	ser	algo	más	que
una	 mera	 y	 chismosa	 enumeración	 de	 hechos	 particulares.	 Quiso	 determinar	 sus
leyes,	 echar	 las	 bases	 de	 una	 morfología	 de	 las	 culturas.	 Sus	 varoniles	 páginas,
redactadas	en	el	tiempo	que	va	de	1912	a	1917,	no	se	contaminaron	nunca	del	odio
peculiar	de	esos	años.

Hacia	1920	empezó	la	gloria.
Spengler	 alquiló	 un	 departamento	 sobre	 el	 Isar,	 compró	 con	 amorosa	 lentitud

unos	cuantos	miles	de	libros,	coleccionó	armas	persas,	turcas	e	hindúes,	escaló	altas
montañas	 y	 se	 negó	 a	 la	 perseverancia	 de	 los	 fotógrafos.	 Sobre	 todo,	 escribió.
Escribió	 Pesimismo	 (1921),	 Deberes	 políticos	 de	 la	 juventud	 alemana	 (1924),
Reconstrucción	del	Estado	alemán	(1926).

Oswald	 Spengler	 murió	 al	 promediar	 este	 año.	 Su	 concepto	 biológico	 de	 la
historia	se	podrá	discutir;	no	su	espléndido	estilo.

GUIDE	TO	PHILOSOPHY,	de	C.	E.	M.	Joadq	[R]

La	historia	de	la	filosofía	suele	increíblemente	entorpecer	la	especulación	filosófica.
Ese	entorpecimiento	es	inevitable,	si	recordamos	que	la	filosofía	no	es	otra	cosa	que
la	 imperfecta	discusión	 (cuando	no	el	monólogo	 solitario)	de	algunos	centenares,	o
millares,	 de	 hombres	 perplejos,	 distantes	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 idioma:	 Berkeley,
Spinoza,	 Guillermo	 de	 Occam,	 Schopenhauer,	 Parménides,	 Renouvier…	 Cabe
discutir,	sin	embargo,	la	conveniencia	de	que	cada	nuevo	estudiante	reviva,	en	orden
cronológico,	el	proceso	ancestral	y	curse	 las	etapas	 infinitas	que	hay	entre	Tales	de
Mileto	y	el	doctor	Whitehead.	El	señor	Joad,	autor	de	este	novísimo	manual,	niega
esa	 conveniencia.	 De	 las	 seiscientas	 páginas	 de	 su	 libro,	 las	 primeras	 trescientas
discuten	los	problemas	esenciales	de	la	filosofía.	Las	restantes	exponen	con	claridad
—con	una	claridad	minuciosa—	los	sistemas	de	Platón,	de	Aristóteles,	de	Kant,	de
Hegel,	de	Karl	Marx,	de	Bergson	y	de	Whitehead.

La	omisión	desdeñosa	de	Schopenhauer,	cuyo	nombre	no	figura	una	sola	vez,	no
me	 ha	 causado	 menos	 asombro	 que	 la	 inclusión,	 decididamente	 anormal,	 de	 Karl
Marx.	 (Esa	hospitalidad	 es	misteriosísima,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 comprueba	que	 el
materialismo	 dialéctico	 ha	 sido	 convidado	 por	 C.	 E.	 Joad	 con	 el	 solo	 fin	 de
expulsarlo).
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Leo	en	la	página	11:	«Que	yo	sepa,	no	hay	ninguna	razón	para	que	el	universo	sea
fácilmente	comprensible	por	una	inteligencia	del	siglo	XX».	Decir	que	este	volumen
(o	cualquier	otro)	nos	hace	comprender	el	universo,	es	mucho	decir;	decir	que	es	una
discusión	 admirable	 de	 las	 difíciles	 claridades	 y	 noches	 de	 la	 filosofía,	 no	 es	 decir
más	que	la	verdad.

THE	LIBRARY	OF	PICO	DELLA	MIRANDOLA,	de	Pearl	Kibbeq	[R]

¿Qué	libros	contenía	la	biblioteca	de	aquel	extraordinario	muchacho	rubio,	que	a	los
veintitrés	 años	 expuso	 novecientas	 proposiciones	 y	 desafió	 a	 todos	 los	 hombres
sabios	 de	 Europa	 a	 que	 las	 discutieran	 con	 él?	 El	 debate	 nunca	 se	 hizo,	 los	 libros
perecieron	en	un	incendio:	pero	nos	queda	un	manuscrito	con	el	catálogo,	y	 la	 lista
orgullosa	de	las	novecientas	cuestiones.	Pearl	Kibbe,	de	la	Universidad	de	Columbia,
acaba	 de	 publicar	 un	 estudio	 sobre	 la	 relación	 de	 esa	 biblioteca	 incendiada	 con	 el
enciclopédico	debate	que	no	se	hizo.

La	cifra	de	los	libros	—enorme	para	la	época—	ascendía	a	mil	ciento	noventa	y
uno.	En	1496,	a	los	dos	años	de	la	muerte	de	Juan	Pico	de	la	Mirándola,	el	cardenal
Grimaldi	los	adquirió	por	quinientos	ducados	de	oro.	Setecientos	volúmenes	en	latín,
ciento	cincuenta	y	siete	en	griego,	ciento	diez	en	hebreo,	y	otros	en	caldeo	y	en	árabe,
integraban	 la	 lista.	 Homero,	 Platón,	 Aristóteles,	 Filón	 de	 Alejandría,	 Averroes,
Raimundo	Lulio,	Abengabirol	y	Abeneara,	estaban	representados	ahí.	Una	de	las	tesis
que	Pico	de	la	Mirándola	había	prometido	demostrar	era	la	que	sigue:	«Que	ninguna
ciencia	da	mejor	prueba	de	la	divinidad	de	Cristo	Jesús	que	la	magia	y	la	cábala».	En
efecto,	 abundan	 los	 nombres	 de	 libros	 de	 esas	 «ciencias».	 Otra	 de	 las	 tesis	 decía:
«Que	 el	 teólogo	 no	 puede	 estudiar	 sin	 peligro	 las	 propiedades	 de	 las	 líneas	 y	 las
figuras».	 Una	 versión	 arábiga	 de	 los	Elementos,	 de	 Euclides,	 y	 un	 ejemplar	 de	 la
Geometría,	 de	 Leonardo	 de	 Pisa,	 prueban	 que	 él	 mismo	 había	 afrontado,	 siquiera
momentáneamente,	ese	riesgo.

LORD	HALIFAX’S	GHOST	BOOKq	[R]

Desde	 que	 cierto	 historiador	 bizantino	 del	 siglo	 VI	 anotó	 que	 la	 isla	 de	 Inglaterra
constaba	de	dos	partes:	una	con	ríos	y	ciudades	y	puentes,	otra	habitada	de	culebras	y
fantasmas,	las	relaciones	de	Inglaterra	y	del	Otro	Mundo	son	cordiales	y	célebres.	En
1666,	Joseph	Glanvill	publicó	sus	Consideraciones	filosóficas	sobre	la	hechicería	y
los	hechiceros,	libro	inspirado	por	un	invisible	tambor	que	se	oía	todas	las	noches	en
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una	pileta	de	Wiltshire.	Hacia	1705,	Daniel	Defoe	escribió	su	«Relato	verdadero	de	la
aparición	de	una	tal	Mrs.	Veal».	A	fines	del	siglo	XIX,	el	rigor	estadístico	se	aplicó	a
esos	nebulosos	problemas	y	se	verificaron	dos	censos	de	alucinaciones	hipnóticas	y
telepáticas.	 (El	 último	 abarcó	 diecisiete	 mil	 personas	 adultas).	 Ahora,	 en	 Londres,
acaba	 de	 salir	 este	 libro	 —Lord	 Halifax’s	 Ghost	 Book—	 que	 reúne	 y	 agota	 los
encantos	 de	 la	 superstición	 y	 del	 esnobismo.	 Se	 trata	 de	 fantasmas	 selectos,	 «de
apariciones	que	han	 turbado	el	 reposo	de	 los	mayores	nombres	de	Inglaterra,	cuyas
idas	 y	 venidas	 han	 sido	 invariablemente	 anotadas	 por	 una	 mano	 augusta».	 Lady
Goring,	 lord	 Desborough,	 lord	 Lytton,	 el	 marqués	 de	 Hartingdom	 y	 el	 duque	 de
Devonshire	 están	 entre	 los	 nombres	 cuyo	 reposo	 ha	 sido	 turbado	 y	 que	 han
suministrado	 manos	 augustas.	 El	 honorable	 Reginald	 Fortescue	 sale	 fiador	 de	 la
existencia	«de	un	espectro	alarmante».	Yo	no	sé	qué	pensar:	por	lo	pronto,	me	niego	a
creer	 en	 el	 alarmante	 Reginald	 Fortescue,	 si	 no	 sale	 fiador	 de	 su	 existencia	 un
espectro	honorable.

El	prefacio	contiene	esta	hermosa	anécdota:	Dos	señores	comparten	un	vagón	de
ferrocarril.	«Yo	no	creo	en	fantasmas»,	dice	uno	de	ellos.	«¿De	veras?»,	dice	el	otro,
y	desaparece.

L’ENFANT	JETÉ	AUX	BÊTES,	de	Paul	Vaillantr	[R]

El	fuego	de	Barbusse,	El	fin	del	viaje	de	Sheriff	y	Nada	nuevo	en	el	frente	occidental
de	Erich	Maria	Remarque,	son	consanguíneos	de	este	 libro.	No	afirmo	que	Vaillant
los	 haya	 imitado;	 afirmo	 que	 su	 libro	 deriva	 de	 experiencias	 análogas	 a	 las	 de
Remarque,	 Barbusse	 y	 Sheriff.	 ¿Cuál	 es	 —o,	 mejor	 dicho,	 cuál	 fue—	 la	 típica
novedad	 de	 esas	 obras?	 Es	 común	 atribuir	 esa	 novedad	 a	 su	 enumeración	 de	 los
horrores	 físicos	 de	 la	 guerra,	 a	 su	 revelación	 de	 que	 el	 miedo	 físico	 es	 el	 estado
natural	 de	 los	 hombres	 cuando	 entran	 en	 batalla.	 Homero,	 sin	 embargo,	 no
desconocía	esos	hechos.	Nadie	se	ha	demorado	como	él	en	la	variedad	terrible	de	las
heridas,	en	las	muchas	maneras	de	morir	de	que	son	capaces	los	hombres.	Nadie	más
despavorido,	asimismo,	que	los	héroes	homéricos,	nadie	más	propenso	a	las	lágrimas
y	 al	 temblor;	 nadie	más	 obligado	 a	 gritar	 para	 darse	 coraje.	Homero,	 sin	 embargo,
pensaba	que	 la	guerra	y	 su	gloria	valían	ese	precio.	Barbusse,	Remarque,	Sheriff	y
Paul	Vaillant	no	lo	creen	así.	Saben	que	el	hombre	se	puede	conformar	a	la	guerra	—
como	se	conforma	a	la	tuberculosis	o	a	la	prisión—,	pero	no	admiten	lo	benéfico	del
proceso.	Niegan	que	la	batalla	sea	«ennoblecedora	del	hombre»,	como	dice	la	Ilíada.
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DE	LA	VIDA	LITERARIAr

John	Masefield,	poeta	laureado	de	Inglaterra,	acaba	de	publicar	el	primer	volumen	de
una	 trilogía	 irónica	 en	 prosa.	 Se	 titula	 Huevos	 y	 panadero,	 y	 su	 relato	 de	 las
encadenadas	y	casi	infinitas	catástrofes	que	abruman	a	un	amable	trabajador,	recuerda
un	poco	al	Crainquebille	de	Anatole	France.

El	 último	 libro	 de	 Bertrand	 Russell	 se	 titula:	 ¿Qué	 camino	 a	 la	 paz?	 Al	 cabo	 de
muchas	páginas	de	excelente	estilo	y	de	análisis	desapasionado,	llega	a	la	conclusión
de	que	una	guerra	internacional	es	no	menos	inevitable	que	horrible,	y	que	está	muy
próxima.

El	 poeta	 norteamericano	 Edgar	 Lee	 Masters	 ha	 publicado	 en	 Nueva	 York	 su
autobiografía.	Se	titula	A	través	de	Spoon	River:	está	compuesta	con	cierta	contenida
amargura	por	un	hombre	ya	encanecido	que	se	siente	muy	solo.

Su	majestad	la	reina	Victoria	parecía	propiedad	literaria	exclusiva	de	Lytton	Strachey.
Sin	embargo,	miss	Edith	Sitwell	acaba	de	publicar	una	biografía	de	esa	reina.	Su	libro
—Victoria	de	Inglaterra—	no	se	 limita	a	 rasgos	palaciegos:	 tiene	un	 largo	capítulo
adicional	sobre	la	condición	de	las	clases	obreras	en	Inglaterra	hacia	1844.
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8	de	enero	de	1937

GUSTAV	FRENSSENr	[B	S]

Nadie	 menos	 literato	 que	 el	 doctor	 Frenssen,	 en	 el	 sentido	 técnico	 de	 la	 palabra;
nadie,	también,	más	serenamente	escritor.	Nació	en	el	invierno	de	1863,	en	una	aldea
luterana	de	Holstein.	El	río	Elba,	unas	cuantas	leguas	al	sur,	desemboca	y	se	pierde	en
el	Mar	del	Norte;	la	tierra	es	baja	y	fría,	y	la	defienden	altos	diques	de	piedra	y	dunas
de	arena.	Los	hombres	son	laboriosos,	callados.	Viven	(como	escribió	Quevedo,	con
una	sorna	para	mí	 incomprensible)	«en	unos	andrajos	de	 tierra	que	hurtan	al	mar».
Esos	 hombres	 callados	 andan	 por	 la	 sangre	 de	 Frenssen	 y	 pueblan	 duramente	 sus
libros.

Frenssen,	hijo	de	carpintero,	estudió	teología	y	fue	pastor	del	pueblo	de	Hemme
en	los	años	que	corren	de	1892	a	1901.	En	lugar	de	argumentos	a	favor	o	en	contra	de
la	metáfora,	 su	 juventud	conoció	 largas	discusiones	 sobre	 la	 justificación	por	 la	 fe,
sobre	la	omnipotencia	del	Señor	y	sobre	la	eternidad	del	Infierno,	aunque	no	tal	vez
de	los	condenados.	En	1893	se	casó.	En	1895,	publicó	su	primera	novela:	La	condesa
de	la	arena.	Después,	en	1898,	Los	tres	amigos;	de	1899	a	1902,	tres	volúmenes	de
sermones	«que	los	mismos	católicos	leyeron	con	algún	interés»;	en	1901,	su	primera
novela	importante,	Jörn	Uhl.	Otra	novela,	El	viaje	de	Peter	Moor	al	Sudoeste	(1906),
narra	las	aventuras	de	un	recluta	alemán	en	la	guerra	contra	los	hotentotes	o,	mejor
dicho,	sus	reacciones	y	sus	trabajos.	En	1913	hizo	representar	un	drama:	Bismarck.

En	 1914,	 cuando	 la	 guerra	 desoló	 el	 continente,	 Frenssen	 resolvió	 compartir	 la
dura	vida	de	 los	pobres	de	Holstein	y	 regresó	a	 la	choza	natal	donde	habían	vivido
sus	padres.	En	1927	publicó	Yunque,	una	vasta	novela	regional	de	destinos	humildes.
El	escritor	se	jacta	de	no	haber	inventado	un	solo	episodio	o	un	solo	personaje	de	esa
novela.

No	 hay	 país	 en	 la	 tierra	 que	 no	 crea	 poseer	 un	 secreto,	 o	mejor	 dicho,	 haberlo
poseído:	el	de	la	felicidad	y	el	honor.	Luego	vinieron	los	extranjeros	y	corrompieron
esa	 antigua	 virtud.	 El	 pueblo,	 empero,	 guarda	 incontaminado	 el	 secreto.	 Entre
nosotros,	 el	 depositario	 es	 un	 gaucho;	 en	 Europa	 un	 labriego,	 un	 pescador.	 Las
honradas	novelas	de	Gustav	Frenssen	promulgan	esa	fe.

STUDS	LONIGAN,	de	James	T.	Farrellq	[R]

Los	editores	 ingleses	de	 la	 trilogía	norteamerica	Studs	Lonigan	declaran	que	es	una
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obra	demasiado	terrible,	demasiado	abarrotada	de	personajes	y	de	sucesos,	demasiado
grandiosa,	 para	 que	 una	 breve	 nota	 descriptiva	 pueda	 abarcarla.	 He	 leído	 Studs
Lonigan	con	fervor,	con	simpatía,	con	lástima,	a	veces	con	asco,	y	estoy	plenamente
de	 acuerdo.	 Me	 atrevo,	 sin	 embargo,	 a	 proponer	 algunas	 observaciones.	 Esas
observaciones,	claro	está,	no	tienen	la	ambición	de	apurar	(ni	siquiera	de	bosquejar)
el	análisis	de	sus	ochocientas	cuarenta	cargadas	páginas.

Mencken	ha	dicho	que	el	tema	fundamental	de	los	novelistas	es	la	desintegración
de	 un	 carácter.	 Studs	 Lonigan	 corrobora	 esa	 norma:	 el	 héroe,	 hijo	 de	 una	 familia
humilde,	 beata	 y	 decente,	 se	 cree	 un	 hard	 guy,	 un	 compadre,	 y	 a	 veces	 —
lamentablemente—	lo	es.	Poco	a	poco	 lo	acaban	el	alcohol	y	 la	 tuberculosis…	Las
obras	de	 ese	 tipo	 suelen	 exagerar	 la	desproporción	entre	 los	 sueños	y	 ficciones	del
héroe	y	su	realidad.	A	un	lado	los	gigantes,	los	encantadores,	los	desafíos,	el	imperio
de	Trebisonda;	al	otro,	los	proverbios	y	las	palizas.	En	cambio,	en	Studs	Lonigan	el
mundo	imaginativo	no	difiere	mucho	del	real.	Quizá	la	mayor	tragedia	de	Studs	es	la
penuria	de	su	mundo	imaginativo.	Lo	rodea,	como	a	todos	nosotros,	tal	vez	un	poco
más	 que	 a	 todos	 nosotros,	 una	 tapia	 invisible.	 Studs,	 como	 sus	 insospechados
congéneres	 del	 Paseo	 de	 Julio	 o	 de	 Boedo,	 vive	 en	 tercera	 persona.	 Representa	 el
papel	del	hombre	fuerte,	del	hombre	que	no	teme	la	soledad	y	nada	le	preocupa	o	lo
gobierna	 como	 la	 opinión	 de	 los	 otros.	 Acaso	 lo	 más	 real	 del	 compadre	 —en
cualquier	América—	sea	esa	irrealidad	fundamental,	esa	equivocación.

Ignoro	si	en	la	novela	de	Farrell	habrá	páginas	memorables;	sé	únicamente	que	el
conjunto	es	poderosísimo.	No	está	falseada	(como	ciertos	pasajes	de	Sinclair	Lewis,
con	los	que	tiene	alguna	afinidad)	por	la	indignación	o	el	sarcasmo.	Yo	diría	que	es
una	transcripción	—mejor:	una	recreación—	de	hechos	verdaderos.

El	 South	 Side	 de	 Chicago,	 el	 South	 Side	 anterior	 a	 la	 sustitución	 del	 coraje
individual	irlandés	por	la	organización	italiana,	perdura	y	perdurará	en	este	libro.

UN	PAS	DANS	L’ESCALIER,	de	Renée	Lemairer	[R]

Dos	mujeres	 odiosas	 y	 enlutadas,	 y	 un	 hombre	muerto,	 son	 las	 únicas	 personas	 de
esta	novela.	El	argumento	es	éste:	el	primogénito	de	madame	Lemoine	ha	muerto	en
las	trincheras,	en	mil	novecientos	diez	y	ocho;	la	madre,	enloquecida	por	su	amor	y
por	algo	que	más	tarde	comprendemos,	niega	su	muerte.	Jura	que	el	hijo	volverá,	y	se
pasa	los	años	esperando	su	paso	en	la	escalera.	El	fantasma	aguardado	con	amor	no
aparece	 nunca,	 y	 Berthe,	 la	 hija	 menor,	 es	 sacrificada	 a	 esa	 espera	 imposible.
Obligada	 a	 los	 menesteres	 más	 ingratos,	 se	 dedica,	 como	 es	 natural,	 a	 odiar	 al
hermano.	Al	final	comprendemos	que	la	madre,	rigurosa	y	cruel	con	su	hija,	no	lo	ha
sido	menos	con	el	hijo,	y	que	también	lo	ha	tiranizado.
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Un	rasgo	curioso	de	este	libro	es	la	revelación	gradual	del	carácter	del	muerto,	a
través	de	los	diálogos	y	recuerdos	de	las	mujeres,	y	aun	a	través	de	algunos	libros	que
hay	en	su	dormitorio.	(Ese	procedimiento	es	característico	de	Joseph	Conrad).

Madame	 Renée	 Lemaire,	 pese	 a	 algunos	 excesos	 sentimentales,	 ha	 escrito	 una
hermosa	novela.

THE	ARABIAN	KNIGHT,	de	Seton	Deardenr	[R]

En	 algún	 lugar	 de	 su	 obra,	 el	 sevillano	 Rafael	 Cansinos	 Assens	 jura	 que	 puede
saludar	a	las	estrellas	en	catorce	idiomas	clásicos	y	modernos.	El	capitán	sir	Richard
Burton[73],	protagonista	de	esta	biografía,	soñaba	en	diez	y	siete	idiomas,	y	cuentan
que	 dominó	 treinta	 y	 cuatro.	 Ese	 caudal	 no	 agota	 su	 definición:	 es	 un	 rasgo	 que
concuerda	 con	 los	 demás,	 igualmente	 excesivos.	 Su	 obra	 comprende	 setenta	 y	 dos
volúmenes;	 sus	 viajes,	 casi	 todo	 el	 planeta;	 sus	 hechos,	 el	 descubrimiento	 del	 lago
Tanganika	en	1858,	una	peregrinación	a	las	ciudades	santas	de	Arabia	en	1853	y	una
famosa	traducción	literal	de	Las	mil	y	una	noches	o,	como	escribe	Burton,	del	Libro
de	las	mil	noches	y	una	noche.	(El	orientalista	González	Palencia,	dicho	sea	de	paso,
anunció	 alguna	 vez	 una	 traducción	 española	 de	 esa	 compilación:	 es	 obra	 que	 hace
falta,	ya	que	no	hemos	salido	hasta	ahora	del	gracioso	resumen	de	Antoine	Galland,
¡que	es	de	1717!,	y	de	«versiones	directas	y	literales»	de	la	superchería	de	Mardrus).

Es	 imposible	 que	 una	 biografía	 de	 Burton	 deje	 dé	 interesar.	 Burton,	 el	 capitán
inglés	que	 tenía	 la	pasión	de	 la	geografía	y	de	 las	 innumerables	maneras	de	 ser	un
hombre	 que	 conocen	 los	 hombres;	 Burton,	 que	 penetró	 en	 Harar,	 que	 era	 ciudad
vedada	a	 los	europeos	en	el	 interior	de	Abisinia;	Burton,	aventurero	y	conversador,
puede	triunfar	de	la	languidez	o	la	inepcia	de	cualquier	biógrafo.

Hasta	el	día	de	hoy,	el	mejor	y	más	imparcial	sigue	siendo	Mr.	Thomas	Wright,
cuya	obra	data	de	1906.	Mr.	Seton	Dearden,	autor	del	libro	que	motiva	esta	nota,	se
limita	más	bien	a	despachar	anécdotas	románticas.	Un	buen	ejemplo	de	su	estilo	es	el
título,	que	distraídamente	incurre	en	un	«calembour».

THE	SOUTHERN	GATES	OF	ARABIA,	de	Freya	Starkr	[R]

Sólo	 los	 árabes	 ignoran	 que	Arabia	 está	 dividida	 en	 tres	 partes	 y	 que	 una	 de	 ellas
mereció	 la	calificación	de	Feliz.	Miss	Freya	Stark	acaba	de	 recorrerla,	 siguiendo	el
obliterado	 camino	 de	 las	 caravanas	 que	 traían	 incienso	 a	 los	 puertos.	 De	 vuelta	 a
Londres,	ha	publicado	esta	 relación	de	su	viaje.	Más	de	cien	fotografías	 la	 ilustran.
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Algunas,	 curiosísimas,	 representan	 ciudades	 de	 Hadhramaut,	 con	 altos	 edificios
rectangulares	de	siete	y	ocho	pisos.

Trasladamos	una	especie	de	pasaporte	que	firmó	un	jefe	árabe:
«En	el	nombre	de	Dios	el	Apiadado,	el	Misericordioso.	Este	manuscrito	da	fe	de

que	miss	 Freya	 Stark,	 hija	 del	 reino	 de	 Inglaterra,	 viajera	 en	Hadhramaut,	 se	 deja
gobernar	 por	 la	 religión	y	 conoce	 las	 leyes	 y	 es	 de	 linaje	 honrado,	 y	 es	 la	 primera
mujer	que	viaja	sola	del	reino	inglés	a	Hadhramaut	y	tolera	y	afronta	la	adversidad,
sin	 hacer	 caso	 del	 terror	 y	 de	 los	 peligros.	 La	 respetamos	 mucho,	 muchísimo.
Alabado	sea	el	Poderoso,	que	ha	dejado	que	llegue	a	nuestro	país	y	nos	instruya	en	su
verdad	y	cambie	con	nosotros	palabras	nobles».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

¿Qué	libros	de	la	Everyman’s	Library	de	Londres	han	alcanzado	mayor	venta	en	los
Estados	Unidos	el	año	1936?	He	aquí	la	lista,	bastante	imprevisible,	por	cierto:

1.	 Feria	de	vanidades,	de	Thackeray.
2.	 Diccionario	clásico	abreviado,	de	Smith.
3.	 Las	tragedias	de	Shakespeare.
4.	 El	capital,	de	Marx.
5.	 Dramas	históricos,	poemas	y	sonetos,	de	Shakespeare.
6.	 Orgullo	y	prejuicio,	de	Jane	Austen.
7.	 La	Ética,	de	Spinoza.
8.	 La	República,	de	Platón.
9.	 Las	tragedias	de	Esquilo.

Sospecho	que	Thackeray	debe	su	preeminente	lugar	a	miss	Miriam	Hopkins.	Por
lo	demás,	no	hay	razón	alguna	para	identificar	los	lectores	de	Shakespeare	o	de	Jane
Austen	con	los	compradores	de	Marx.
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15	de	enero	de	1937

LA	DINASTÍA	DE	LOS	HUXLEYq	[E]

Si	las	amplias	catástrofes	militares	que	vaticina	Aldous	Leonard	Huxley	no	derogan
el	hábito	o	la	tarea	de	escribir	libros,	los	hombres	del	cercano	porvenir	escribirán,	sin
duda,	la	historia	de	la	dinastía	de	los	Huxley.	«De	hacer	muchos	libros	no	hay	fin»,
dice	el	Eclesiastés	con	su	acostumbrada	amargura;	admitamos	que	el	hecho	es	real	y
procuremos	imaginar	las	formas	probables	que	asumirá	esa	«Huxley	Saga»	o,	—para
usar	el	 rótulo	ruidoso	de	Emilio	Zola—	esa	Historia	Natural	y	Social	de	 la	Familia
Huxley.	Sospecho	que	el	primer	historiador	escribirá	en	función	de	Aldous	Leonard,
ahora	el	más	ilustre,	y	verá	en	Thomas	el	abuelo,	en	Leonard	el	padre	y	en	Julian	el
hermano,	simples	variantes	o	vanas	aproximaciones	del	autor	de	Point	Counter	Point.
No	hay	 libro	que	no	encierre	un	contralibro,	que	es	su	reverso:	a	esa	 interpretación
harto	 «evolucionista»	 de	 la	 familia,	 sucederá	 otra	 historia	 que	 supedite	 el	 nieto
afrancesado	al	abuelo	batallador.	Después,	un	libro	que	recalque	las	diferencias	de	las
tres	ilustres	generaciones;	seguido,	naturalmente,	de	otro	que	recalque	los	parecidos	y
que	tal	vez,	a	la	manera	de	esas	fotografías	genéricas	que	fabricaba	por	superposición
Francis	 Galton,	 concentre	 los	 diversos	 Huxley	 en	 un	 solo	 individuo	 intemporal,	 o
siquiera	 longevo.	 Ese	 volumen	 (si	 el	 autor	 no	 es	menos	 genial	 que	 esta	 previsión)
tendrá	 en	 el	 frontispicio	 una	 de	 esas	 fotografías	 platónicas	 de	 que	 hablé,	 y	 como
epígrafe	el	pasaje	de	Julian:	«La	continua	corriente	vital	llamada	género	humano	está
rota	en	pedacitos	aislados	 llamados	 individuos.	Esto	 sucede	con	 todos	 los	animales
superiores,	 pero	 no	 es	 necesario:	 es	 un	 expediente.	 La	 materia	 viva	 tiene	 que
desplegar	dos	actividades:	una	que	se	refiere	a	su	inmediato	comercio	con	el	mundo
exterior;	 otra	 a	 su	 futura	 perpetuación.	 El	 individuo	 es	 un	 artificio	 para	 que	 una
porción	 de	 materia	 viva	 pueda	 desempeñarse	 y	 proceder	 en	 un	 medio	 ambiente
determinado.	Después	de	un	tiempo	lo	desechan	y	muere.	Contiene,	sin	embargo,	una
reserva	de	sustancia	inmortal,	que	transmite	a	las	generaciones	futuras».

La	 entonación	 del	 párrafo	 anterior	 es	 tranquila;	 el	 concepto,	 desolador.	 «Voy	 a
escribir	acerca	de	los	hombres	como	si	escribiera	de	sólidos,	de	superficies	planas	y
de	 líneas»,	 se	 propuso	 Spinoza.	 Ese	 astronómico	 desdén,	 esa	 casi	 divina
imparcialidad,	 es	 típica	 de	 todos	 los	Huxley.	Decirle	 inhumana	 es	 absurdo:	 si	 algo
humano	hay,	en	el	sentido	privativo	de	la	palabra,	es	la	capacidad	de	encarar	nuestro
propio	 destino,	 nuestras	más	 íntimas	 vergüenzas	 y	 dichas,	 como	 si	 le	 sucedieran	 a
alguien	que	ha	muerto.	El	sentimiento	básico	de	 los	Huxley	es	el	pesimismo.	El	de
todos	 ellos.	 En	 Thomas	 Henry	 Huxley,	 el	 antepasado,	 los	 manuales	 de	 literatura
inglesa	no	quieren	ver	sino	el	polemista	ruidoso,	el	compañero	de	batalla	de	Darwin.
Es	cierto	que	dedicó	buena	parte	de	su	vigor,	y	aun	de	su	descortesía,	a	divulgar	el
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parentesco	del	homo	sapiens	con	el	homo	caudalus,	del	universitario	de	Oxford	con
el	 orangután	 de	Borneo;	 pero	 esas	 indiscretas	 revelaciones	—que	Carlyle	 nunca	 le
perdonó—	 están	 muy	 lejos	 de	 agotar	 su	 obra	 múltiple.	 Una	 superstición
divulgadísima	 de	 nuestro	 siglo	 XX	 identifica	 al	 siglo	 anterior	 con	 el	 materialismo
absoluto	 y	 con	 las	 incurables	 boberías	 del	 optimismo.	 Thomas	Huxley,	 ¡en	 1879!,
refuta	el	primer	cargo:	«Si	el	materialista	arguye	que	el	orbe	y	todos	sus	fenómenos
son	 reducibles	 a	 materia	 y	 a	 movimiento,	 el	 idealista	 puede	 responder	 que	 el
movimiento	 y	 la	 materia	 no	 existen	 sino	 en	 cuanto	 nosotros	 los	 percibimos;	 vale
decir,	no	son	más	que	estados	mentales.	El	argumento	es	irrefutable.	Si	me	obligaran
a	 elegir	 entre	 el	 materialismo	 absoluto	 y	 el	 idealismo	 absoluto,	 optaría	 por	 el
segundo».	En	cuanto	al	otro	cargo,	el	de	un	injusto	y	candoroso	optimismo,	básteme
trasladar	sus	palabras:	«Las	doctrinas	de	la	predestinación,	del	pecado	original,	de	la
depravación	 innata	del	hombre,	de	 la	desdicha	de	 los	más,	del	 reino	de	Satán	en	 la
tierra,	 de	 un	 demiurgo	malévolo,	me	 parecen	 (por	 extravagante	 que	 sea	 su	 forma)
mucho	 más	 razonables	 que	 nuestra	 ilusión	 liberal	 de	 que	 todos	 los	 chicos	 nacen
buenos	 y	 de	 que	 luego	 los	 deteriora	 el	 ejemplo	 de	 una	 sociedad	 corrompida	 […]
Tampoco	 puedo	 creer	 que	 la	 Providencia	 sea	 un	 oculto	 filántropo	 y	 que	 todo,	 a	 la
larga,	mejorará».	En	otra	página	declara	no	haber	perdido	jamás	en	la	Naturaleza	la
menor	huella	de	un	propósito	moral,	y	 anota	que	éste	es	un	artículo	de	 fabricación
humana	 exclusiva.	 La	 evolución,	 para	 Huxley,	 no	 era	 un	 proceso	 necesariamente
infinito:	creía	en	una	declinación	después	del	ascenso,	en	la	gradual	desanimación	de
este	 mundo.	 El	 hombre	 vertical	 (insinuó)	 recaerá	 en	 el	 oblicuo	 mono,	 la	 voz
articulada	en	el	tosco	grito,	el	jardín	en	la	selva	o	en	el	desierto,	el	pájaro	en	el	árbol
encadenado,	el	planeta	en	la	estrella,	la	estrella	en	la	vasta	nebulosa,	la	nebulosa	en	la
improbable	 divinidad.	 Esa	 inversión	 o	 regresión	 del	 proceso	 cósmico	 no	 abarcará
menos	centenares	de	siglos	que	la	etapa	creadora.	Siglos	de	siglos	tardará	una	frente
en	deprimirse	un	poco,	en	proyectarse	más	bestial	un	perfil…	La	hipótesis	es	lóbrega:
podría	ser	muy	bien	de	Aldous	Huxley.

Charles	Maurras	nos	habla	sin	ironía	de	cierto	«maestro	de	tradición»,	J.	F.	Bladé,
hijo,	nieto	y	bisnieto	de	soldados,	que	para	continuar	esa	tradición	«determinó	batirse
con	 Alemania	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia».	 ¡Triste	 manera	 de	 entender	 la	 ciencia,
denigrándola	al	ejercicio	 jurídico	de	probar	que	el	acusado	nunca	tiene	razón;	 triste
manera	de	entender	 la	 tradición,	denigrándola	a	un	 juego	de	odios!	Mejor	 la	sirven
los	Huxley	interrogando	al	mundo,	sin	otro	compromiso	que	el	de	la	probidad	de	su
método.	 Eso	 debe	 ser	 la	 tradición:	 un	 instrumento,	 no	 la	 perpetuación	 de	 unos
malhumores.
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22	de	enero	de	1937

PAUL	VALÉRYq	[B	S]

Enumerar	los	hechos	de	la	vida	de	Valéry	es	ignorar	a	Valéry,	es	no	aludir	siquiera	a
Paul	Valéry.	Los	hechos,	para	él,	 sólo	valen	como	estimulantes	del	pensamiento:	el
pensamiento,	para	él,	sólo	vale	en	cuanto	lo	podemos	observar;	la	observación	de	esa
observación	también	le	interesa…

Paul	Valéry	nació	en	el	pueblito	de	Cette,	el	año	1871.	Desdeña	o	desatiende	—
buen	clásico—	los	recuerdos	de	infancia.	Apenas	si	nos	consta	que	una	mañana,	ante
el	movible	mar,	conoció	la	natural	ambición	de	ser	marinero.

El	año	1888,	en	 la	Universidad	de	Montpellier,	Valéry	charló	con	Pierre	Louÿs.
Éste,	un	año	después,	 fundó	 la	 revista	La	Conque.	En	 esas	páginas	 aparecieron	 los
primeros	poemas	de	Valéry,	debidamente	mitológicos	y	sonoros.

Hacia	1891,	Valéry	fue	a	París.	Esa	urgente	ciudad	significó	para	él	dos	pasiones:
la	 conversación	 de	 Stéphane	Mallarmé	 y	 el	 estudio	 infinito	 de	 la	 geometría	 y	 del
álgebra.	Todavía	en	las	costumbres	tipográficas	de	Valéry	quedan	algunos	rastros	de
ese	comercio	juvenil	con	los	simbolistas:	alguna	charlatanería	de	puntos	suspensivos,
de	cursivas,	de	letras	mayúsculas.

Publicó	 en	 1895	 su	 primer	 volumen:	 Introducción	 al	 método	 de	 Leonardo	 da
Vinci.	 En	 ese	 libro,	 de	 carácter	 adivinatorio	 o	 simbólico,	 Leonardo	 es	 un	 pretexto
eminente	para	la	descripción	ejemplar	de	un	tipo	de	creador.	Leonardo	es	un	bosquejo
de	«Edmond	Teste»,	 límite	 o	 semidiós	 al	 que	 tiende	Paul	Valéry.	Ese	personaje	—
héroe	 tranquilo	 y	 entrevisto	 de	 la	 breve	 Soirée	 avec	Monsieur	 Teste—	 es	 quizá	 la
invención	más	extraordinaria	de	las	letras	actuales.

En	1921	 los	escritores	de	Francia,	 interrogados	por	 la	 revista	La	Connaissance,
declararon	que	el	primer	poeta	contemporáneo	era	Paul	Valéry.	En	1925	ingresó	en	la
Academia.

No	es	imposible	que	La	soirée	avec	Monsieur	Teste	y	los	diez	tomos	de	Variété
constituyan	 la	 obra	 perdurable	 de	 Valéry.	 Su	 poesía	 —tal	 vez—	 está	 menos
organizada	para	la	inmortalidad	que	su	prosa.	En	el	mismo	Cementerio	marino	—su
obra	maestra	poética—	no	hay	un	enlace	orgánico	de	los	pasajes	especulativos	y	de
los	pasajes	visuales,	hay	una	mera	rotación.	Abundan	las	versiones	españolas	de	ese
poema;	 entiendo	 que	 la	más	 hábil	 de	 todas	 ellas	 ha	 aparecido	 en	Buenos	Aires	 en
1931.
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ABSALOM,	ABSALOM!,	de	William	Faulknerq	[R]

Sé	de	dos	tipos	de	escritor:	el	hombre	cuya	central	ansiedad	son	los	procedimientos
verbales;	el	hombre	cuya	central	ansiedad	son	las	pasiones	y	trabajos	del	hombre.	Al
primero	 lo	 suelen	 denigrar	 con	 el	mote	 de	 «bizantino»	 y	 exaltar	 con	 el	 nombre	 de
«artista	 puro».	 El	 otro,	 más	 feliz,	 conoce	 los	 epítetos	 laudatorios	 «profundo»,
«humano»,	 «profundamente	 humano»	 y	 el	 halagüeño	 vituperio	 de	 «bárbaro».	 El
primero	 es	 Swinburne	 o	Mallarmé;	 el	 segundo,	 Céline	 o	 Theodore	 Dreiser.	 Otros,
excepcionales,	 ejercen	 las	 virtudes	 y	 los	 goces	 de	 ambas	 categorías.	 Victor	 Hugo
anota	que	Shakespeare	contiene	a	Góngora:	podemos	observar	que	también	contiene
a	Dostoievski…	Entre	 los	grandes	novelistas,	 Joseph	Conrad	 fue	acaso	el	último	al
que	le	interesaron	por	igual	los	procedimientos	de	la	novela	y	el	destino	y	el	carácter
de	las	personas.	El	último,	hasta	la	aparición	tremenda	de	Faulkner.

Faulkner	gusta	de	exponer	la	novela	a	través	de	los	personajes.	El	método	no	es
absolutamente	original	—El	anillo	 y	 el	 libro	 de	Robert	Browning	 (1868)	 detalla	 el
mismo	crimen	diez	veces,	a	través	de	diez	bocas	y	de	diez	almas—,	pero	Faulkner	le
infunde	una	intensidad	que	es	casi	 intolerable.	Una	infinita	descomposición	y	negra
carnalidad	 hay	 en	 este	 libro	 de	 Faulkner.	 El	 teatro	 es	 el	 estado	 de	Mississippi:	 los
héroes,	hombres	desintegrados	por	la	envidia,	por	el	alcohol,	por	la	soledad,	por	las
erosiones	del	odio.

Absalom,	 Absalom!	 es	 equiparable	 a	El	 sonido	 y	 la	 furia.	 No	 sé	 de	 un	 elogio
mayor.

DEATH	AT	THE	PRESIDENT’S	LODGING,	de	Michael	Innesq	[R]

En	el	mejor	de	 los	 tres	cuentos	ejemplares	de	Edgar	Allan	Poe,	 la	policía	de	París,
empeñada	 en	 descubrir	 una	 carta	 robada,	 fatiga	 en	 vano	 los	 recursos	 de	 la
investigación	 metódica:	 del	 taladro,	 del	 compás	 y	 del	 microscopio.	 El	 sedentario
Augusto	Dupin,	mientras	tanto,	fuma	unas	cuantas	pipas,	considera	los	términos	del
problema,	 y	 visita	 la	 casa	 que	 ha	 burlado	 el	 escrutinio	 policial.	 Entra	 e
inmediatamente	da	con	 la	carta…	A	despecho	de	 su	éxito,	 el	 especulativo	Augusto
Dupin	 ha	 tenido	 menos	 imitadores	 que	 la	 ineficaz	 y	 metódica	 policía.	 Por	 un
«detective»	 razonador	 —por	 un	 Ellery	 Queen	 o	 Padre	 Brown—	 hay	 diez
coleccionistas	de	 fósforos	y	descifradores	de	 rastros.	La	 toxicología,	 la	balística,	 la
diplomacia	 secreta,	 la	 antropometría,	 la	 cerrajería,	 la	 topografía,	 y	 hasta	 la
criminología,	han	ultrajado	la	pureza	del	género	policial.	Michael	Innes,	en	Death	at
the	President’s	Lodging,	hace	de	la	novela	policial	una	variedad	de	la	psicológica.	Ese
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procedimiento,	como	se	ve,	 lo	acerca	más	a	Poe	que	al	minucioso	y	gárrulo	Conan
Doyle,	 y	 más	 a	 Wilkie	 Collins	 que	 a	 Poe.	 (Hablo	 de	 los	 clásicos;	 entre	 los
contemporáneos,	 yo	 lo	 emparentaría	 más	 bien	 con	 Anthony	 Berkeley,	 que	 en	 su
prefacio	a	la	novela	The	Second	Shot,	expone	ideas	casi	idénticas	a	las	que	Michael
Innes	pone	en	boca	de	alguno	de	sus	héroes).

Anoto	dos	rasgos	favorables.	Uno:	el	estudio	de	caracteres	humanos	que	propone
este	libro	es	más	encantador	que	el	estudio	del	plano	de	una	casa	de	varios	pisos,	que
suelen	proponer	las	novelas	de	S.	S.	Van	Dine.	Otro:	Michael	Innes,	«psicólogo»,	no
incurre	en	charlatenerías	de	psicoanálisis.

HUIT	CENTS	DEVISES	DE	CADRANS	SOLAIRES,	de	Charles	Boursierr	[R]

Yo	compilé,	hacia	1929,	la	primera,	la	única,	la	imperfecta	antología	de	inscripciones
de	carro[74]:	 género	 literario	 que	 comprende	 breves	 obras	maestras	—«Pa	 la	 rubia,
cuándo»,	«Soy	del	Sud	la	flor	que	luce»,	«La	rama	está	florida»,	—dísticos	efusivos:

Soy	como	la	sándia	madura
Todo	corazón	y	dulzura.

Y	cuartetas	no	muy	superiores	a	ésta:

Las	rosas	son	rosas
Las	hojas	son	verdes,
El	amor	de	mi	china
Nunca	se	pierde.

Mientras	 yo,	 cazador	 de	 esas	 escrituras,	 iba	 por	 calles	 de	Saavedra	 o	Barracas,
otro	erudito	epigrafista,	el	señor	Charles	Boursier,	visitaba	los	jardines	más	tranquilos
de	 Europa,	 en	 busca	 de	 otros	 lemas:	 los	 que	 comentan	 el	 anverso	 antiguo	 de	 los
relojes	de	sol.	(«El	reloj	de	sol:	el	que	da	las	horas	con	modestia»,	ha	escrito	Alfonso
Reyes).

Ha	 anotado	 ochocientos,	 casi	 todos	 en	 latín.	 Su	 notoria	 virtud	 es	 la	 concisión:
trasladados	 al	 francés	 o	 al	 español,	 casi	 no	 sobreviven.	 «Hieren	 todas;	 mata	 la
última»,	 reza	 uno	 de	 ellos.	 «El	 placer	 las	 abrevia»,	 declara	 otro.	 «Lux	 mea	 lex»,
formula	un	tercero	cediendo	a	la	tentación	del	retruécano.

Deploro	 que	 el	 autor,	 entre	 los	 centenares	 recopilados,	 no	 haya	 registrado	 este
lema,	que	está	en	un	húmedo	jardín	de	Inglaterra,	y	que	en	la	soledad	y	el	anochecer
es	como	una	amenaza:	«Es	más	tarde	de	lo	que	crees».
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DE	LA	VIDA	LITERARIAr

La	N.	R.	F.	ha	dedicado	a	Paul	Claudel	su	número	279.	El	subtítulo	—«Grandeza	de
Paul	 Claudel»—	 tiene	 la	 virtud	 de	 prefigurar	 el	 tono	 general	 de	 ese	 increíble,	 e
ilegible,	homenaje	que,	sin	duda,	culmina	en	esta	efusión	de	Charles-Albert	Cingria:

«¡Claudel!	 ¡Es	demasiado	Verbo,	en	el	verbo,	demasiado	Espíritu	en	el	espíritu,
demasiadas	 armonías,	 demasiados	 nombres,	 demasiado	 número	 en	 los	 modos,	 los
nombres,	los	números!».

Otro	 colaborador,	 Francis	 Jammes,	 se	 declara	 indigno	 de	 hablar	 del	 genio	 de
Claudel,	«aunque	pertenezco	a	 la	constelación	que	lo	cuenta	entre	sus	más	potentes
soles».

Otro,	 Louis	 Massignon,	 recurre	 al	 alemán,	 y	 habla	 de	 «una	 Voelkergedanke
latente»;	 «Gedanke»,	 en	 alemán,	 es	 masculino.	 Otro,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
volver	 a	 acordarme,	 invita	 a	 Claudel	 a	 evocar	 el	 tiempo	 en	 que	 «bebía	 a	 grandes
tragos	los	rayos	del	sol	y	aplastaba	los	mangos	bajo	el	ardor	de	una	boca	purificada
por	la	hostia,	luego	de	altas	contemplaciones».

La	validez	poética	de	Claudel	es	indiscutible.	¿A	qué	molestarlo	con	elogios	que
se	 parecen	 tanto	 a	 la	 parodia	 y	 tan	 poco	 a	 la	 comprensión?	 (Dos	 excepciones:	 los
artículos	no	despavoridos	de	Vladimir	Weidlé	y	de	Schlumberger).

Dos	 libros	 sobre	el	África	Oriental	 acaban	de	aparecer	en	Londres.	Uno,	Waugh	 in
Abyssinia,	 por	 el	 viajero	 inglés	 Evelyn	 Waugh,	 vindica	 la	 anexión	 italiana;	 otro,
Desert	 Encounter	 de	 Knud	 Holmboe,	 danés	 explorador	 de	 Persia	 y	 de	 Libia
convertido	al	Islam,	condena	su	método	y	su	propósito.
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29	de	enero	de	1937

PRESENCIA	DE	MIGUEL	DE	UNAMUNOq	[E]

Sospecho	que	la	obra	capital	de	cuantas	escribió	Unamuno	es	El	sentimiento	trágico
de	la	vida.	Su	tema	es	la	inmortalidad	personal:	mejor	dicho,	las	vanas	inmortalidades
que	 ha	 imaginado	 el	 hombre,	 y	 los	 horrores	 y	 esperanzas	 que	 nos	 impone	 esa
especulación.	 A	 muy	 pocos	 elude	 ese	 tema;	 los	 españoles	 y	 los	 sudamericanos
afirman,	 o	 brevemente	 niegan,	 la	 inmortalidad,	 pero	 no	 tratan	 de	 discutirla	 o	 de
figurársela.	(De	lo	mismo	cabe	derivar	que	no	creen	en	ella).	Otros	consideran	que	la
obra	 máxima	 es	 su	 Vida	 de	 Don	 Quijote	 y	 Sancho.	 Decididamente	 no	 puedo
compartir	ese	parecido.	Prefiero	la	ironía,	las	reservas	y	la	uniformidad	de	Cervantes
a	las	incontinencias	patéticas	de	Unamuno.	Nada	gana	el	Quijote	con	que	lo	refieran
de	nuevo,	 en	 estilo	 efusivo;	nada	gana	el	Quijote,	 y	 algo	pierde,	 con	 esas	 azarosas
exornaciones	 tan	comparables,	en	su	 tipo	sentimental,	a	 las	que	suministra	Gustavo
Doré.	Las	obras	y	la	pasión	de	Unamuno	no	pueden	no	atraerme,	pero	su	intromisión
en	el	Quijote	me	parece	un	error,	un	anacronismo.

Quedan	los	discutidores	Ensayos	—quizá	la	obra	más	viva	y	duradera	de	cuanto
escribió—,	quedan	su	novela	y	su	teatro.	Quedan	los	tomos	de	poesías,	también.	Uno
de	 ellos	 —el	 Rosario	 de	 sonetos	 líricos,	 publicado	 el	 año	 1911	 en	 Madrid—	 lo
muestra,	en	mi	opinión,	totalmente.	Se	dice	que	a	un	autor	debemos	buscarlo	en	sus
obras	 mejores;	 podría	 replicarse	 (paradoja	 que	 no	 hubiera	 desaprobado	 Unamuno)
que	si	queremos	conocerlo	de	veras,	conviene	 interrogar	 las	menos	 felices,	pues	en
ellas	—en	 lo	 injustificable,	en	 lo	 imperdonable—	está	más	el	autor	que	en	aquellas
otras	 que	 nadie	 vacilaría	 en	 firmar.	 En	 el	Rosario	 de	 sonetos	 líricos	 no	 faltan	 las
virtudes,	pero	lo	cierto	es	que	las	«lacras»	son	más	notorias	—y	son	características	de
Unamuno.

La	impresión	inicial	es	del	todo	ingrata.	Verificamos	con	horror	que	un	soneto	se
llama	«Salud	no,	ignorancia»,	otro	«La	manifestación	antiliberal»,	otro	«A	Mercurio
cristiano»,	 otro	 «Hipocresía	 de	 la	 hormiga»,	 otro	 «A	mi	 buitre».	Damos	 quizá	 con
este	verso:

los	en	brote	y	los	secos	son	los	mismos	ramos,

o	con	esta	cuarteta:

No	de	Apenino	en	la	riente	falda,
de	Archanda	nuestra	la	que	alegra	el	boche,
recogí	este	verano	a	troche	y	moche
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frescas	rosas	en	campo	de	esmeralda,

y	 sentimos	 la	 vasta	 incomodidad	 del	 hombre	 que	 sorprende,	 sin	 querer,	 un	 secreto
ridículo	 en	 una	 persona	 que	 aprecia.	 Sin	 mayor	 esperanza,	 iniciamos	 una	 lectura
metódica.	Gradualmente,	los	rasgos	sueltos	se	organizan,	se	atenúan	y	se	confirman,
«para	dar	al	mundo	(lo	estoy	diciendo	con	palabras	de	Shakespeare)	 la	certidumbre
de	 un	 hombre».	 La	 certidumbre,	 casi	 la	 presencia	 carnal,	 del	 hombre	 Miguel	 de
Unamuno.

Todos	los	temas	de	Unamuno	están	en	este	breve	libro.	El	tiempo:

Nocturno	el	río	de	las	horas	fluye
desde	su	manantial	que	es	el	mañana	eterno…

La	creencia	general	ha	determinado	que	el	 río	de	 las	horas	—el	 tiempo—	fluye
hacia	 el	 porvenir.	 Imaginar	 el	 rumbo	 contrario	 no	 es	 menos	 razonable,	 y	 es	 más
poético.

Unamuno	 propone	 esa	 inversión	 en	 los	 dos	 versos	 anteriores:	 ignoro	 si	 llegó
alguna	vez,	en	el	curso	de	su	numerosa	producción,	a	defender	su	tesis…

La	 fe	 como	 sustancia	 del	 porvenir,	 según	 la	 definición	 de	 san	 Pablo.	 El	 deber
moral	de	conquistar	 la	 fama	y	 la	 inmortalidad	aparecen	 reflejados	en	 los	 siguientes
endecasílabos:

Yo	te	espero,	sustancia	de	la	vida:
no	he	de	pasar	cual	sombra	desvaída
en	el	rondón	de	la	macabra	danza,
pues	para	algo	nací;	con	mi	flaqueza
cimientos	echaré	a	tu	fortaleza
y	viviré	esperándote,	¡Esperanza!

El	apetito	generoso	de	eternidad,	el	temor	de	que	se	pierda	el	pasado:

Es	revivir	lo	que	viví	mi	anhelo
y	no	vivir	de	nuevo	nueva	vida,
hacia	un	eterno	ayer	haz	que	mi	vuelo

emprenda	sin	llegar	a	la	partida,
porque,	Señor,	no	tienes	otro	cielo
que	de	mi	dicha	llene	la	medida.

La	valerosa	fe	del	incrédulo:
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…	Sufro	yo	a	tu	costa,
Dios	no	existente,	pues	si	Tú	existieras
existiría	yo	también	de	veras.

El	parejo	amor	de	sus	dos	regiones	de	España:

Es	Vizcaya	en	Castilla	mi	consuelo,
y	añoro	en	mi	Vizcaya	mi	Castilla.

No	es	imposible	(y	sin	duda	es	inofensivo)	asimilar	todos	los	géneros	literarios	a
la	novela.	El	cuento	es	un	capítulo	virtual,	cuando	no	es	un	 resumen;	 la	historia	es
una	 antigua	 variedad	 de	 la	 novela	 histórica;	 la	 fábula,	 una	 forma	 rudimental	 de	 la
novela	de	 tesis;	el	poema	lírico,	 la	novela	de	un	solo	personaje,	que	es	el	poeta.	El
centenar	de	piezas	que	componen	el	Rosario	de	sonetos	líricos	nos	da	la	plenitud	de
su	personaje:	Miguel	de	Unamuno.	Macaulay,	en	alguno	de	sus	estudios,	se	maravilla
de	que	las	imaginaciones	de	un	hombre	lleguen	a	ser	los	íntimos	recuerdos	de	miles
de	otros.	Esa	omnipresencia	de	un	yo,	esa	continua	difusión	de	un	alma	en	las	almas,
es	una	de	las	operaciones	del	arte,	acaso	la	esencial	y	la	más	difícil.

Yo	 entiendo	 que	 Unamuno	 es	 el	 primer	 escritor	 de	 nuestro	 idioma.	 Su	muerte
corporal	no	es	 su	muerte;	 su	presencia	—discutidora,	gárrula,	 atormentada,	 a	veces
intolerable—	está	con	nosotros.
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5	de	febrero	de	1937

JAMES	JOYCEq	[B	S]

Nació	 en	Dublín	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1882.	 Su	 historia	 personal,	 como	 la	 de	 ciertas
naciones,	 se	 pierde	 en	mitologías.	Una	 de	 sus	 leyendas	 dice	 que	 a	 los	 nueve	 años
publicó	 un	 folleto	 elegíaco	 sobre	 el	 caudillo	 Charles	 Stewart	 Parnell:	 hombre
supersticioso	y	valiente,	cuya	vuelta	esperaron	los	irlandeses	durante	mucho	tiempo,
como	el	pueblo	alemán	la	de	Barbarroja…	Sabemos,	con	seguridad,	que	lo	educaron
los	jesuitas	y	que	publicó	—a	los	diecisiete	años—	un	largo	estudio	sobre	Ibsen	en	la
Fortnightly	Review.	El	 culto	 de	 Ibsen	 lo	movió	 a	 aprender	 el	 noruego.	Hacia	 1901
publicó	 una	 diatriba	 contra	 el	 proyecto	 de	 que	 se	 fundara	 en	 Irlanda	 un	 Teatro
Nacional.	La	 tituló	El	día	de	 la	chusma.	En	1903	 fue	 a	París,	 a	 estudiar	medicina.
Siempre	lo	atrajeron	las	obras	vastas,	las	que	abarcan	un	mundo:	Dante,	Shakespeare,
Homero,	Tomás	de	Aquino,	Aristóteles,	el	Zohar.

Los	primeros	libros	de	Joyce	no	son	importantes.	Mejor	dicho,	únicamente	lo	son
como	anticipaciones	del	Ulises	 o	 en	 cuanto	 pueden	 ayudar	 a	 su	 inteligencia.	 Joyce
trabajó	 el	Ulises	 en	 los	 terribles	 años	 que	 van	 de	 1914	 a	 1921.	 (En	 1904	 había
fallecido	su	madre;	en	1904	se	había	casado	con	Miss	Norah	Healy,	de	Galway).	Al
dejar	voluntariamente	su	patria,	juró	forjar	un	libro	que	perdurara	«con	las	tres	armas
que	me	quedan:	el	silencio,	el	destierro	y	la	sutileza».	Ocho	años	consagró	a	cumplir
ese	juramento.	En	la	tierra,	en	el	aire	y	en	el	mar,	Europa	estaba	asesinándose,	no	sin
gloria	 Joyce,	mientras	 tanto	—en	 los	 intervalos	 de	 corregir	 deberes	 de	 inglés	 o	 de
improvisar	 artículos	 en	 italiano	 para	 Il	 Piccolo	 della	 Sera—,	 componía	 su	 vasta
recreación	de	un	solo	día	en	Dublín:	el	16	de	junio	de	1904.	Más	que	la	obra	de	un
solo	hombre,	 el	Ulises	 parece	 la	 labor	 de	muchas	generaciones.	A	primera	vista	 es
caótico;	el	 libro	expositivo	de	Gilbert	—James	Joyce’s	Ulysses,	1930—	declara	sus
estrictas	y	ocultas	leyes.	La	delicada	música	de	su	prosa	es	incomparable.

La	 fama	 conquistada	 por	 el	 Ulises	 ha	 sobrevivido	 al	 escándalo.	 El	 libro
subsiguiente	de	Joyce,	Obra	en	gestación,	es,	a	 juzgar	por	 los	capítulos	publicados,
un	tejido	de	lánguidos	retruécanos	en	un	inglés	veteado	de	alemán,	de	italiano	y	de
latín.

James	 Joyce,	 ahora,	 vive	 en	 un	 departamento	 en	París,	 con	 su	mujer	 y	 sus	 dos
hijos.	 Siempre	 va	 con	 los	 tres	 a	 la	 ópera,	 es	muy	 alegre	 y	muy	 conversador.	 Está
ciego.
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THE	CROQUET	PLAYER,	de	H.	G.	Wellsq	[R]

No	 es	 imposible	 reducir	 este	 largo	 cuento	 o	 novela	 breve	 de	 Wells	 a	 una	 mera
parábola	de	la	civilización	europea,	amenazada	por	un	renacimiento	monstruoso	de	la
estupidez	y	 de	 la	 crueldad.	No	 es	 imposible,	 pero	no	 sería	 justo.	Este	 libro	 es	 otra
cosa	que	una	parábola:	este	 libro	renueva	el	antiguo	pleito	de	las	alegorías	y	de	los
símbolos.	Todos	propendemos	a	creer	que	la	interpretación	agota	los	símbolos.	Nada
más	 falso.	 Busco	 un	 ejemplo	 elemental:	 el	 de	 una	 adivinanza.	Nadie	 ignora	 que	 a
Edipo	le	interrogó	la	Esfinge	tebana:	«¿Cuál	es	el	animal	que	tiene	cuatro	pies	en	el
alba,	dos	al	mediodía,	y	tres	en	la	tarde?».	Nadie	tampoco	ignora	que	la	contestación
es	 «El	 hombre».	 ¿Quién	 de	 nosotros	 no	 percibe	 inmediatamente	 que	 el	 desnudo
concepto	de	«hombre»	es	inferior	al	mágico	animal	que	deja	entrever	la	pregunta	y	a
la	asimilación	del	hombre	a	ese	monstruo	y	de	setenta	años	a	un	día	y	del	bastón	de
los	 ancianos	 a	 un	 tercer	 pie?	 Igual	 sucede	 con	 las	 parábolas	 y	 con	 esta	 novela
parabólica	de	H.	G.	Wells:	la	forma	es	más	que	el	fondo.

En	 este	 libro	 los	 procedimientos	 literarios	 de	 Wells	 coinciden	 con	 los	 de	 la
Esfinge	 tebana.	 La	 Esfinge	 describe	 con	 toda	 prolijidad	 un	monstruo	 variable:	 ese
monstruo	 es	 el	 hombre	 que	 la	 está	 oyendo.	Wells	 describe	 una	 región	 de	 pantanos
envenenados	en	la	que	ocurren	hechos	atroces;	esa	región	es	Londres	o	Buenos	Aires,
y	los	culpables	somos	tú	y	yo.

THE	CANTERBURY	TALES.	A	NEW	RENDERING,	de	Frank	Ernest	Hillq	[R]

El	 idioma	 de	 Geoffrey	 Chaucer,	 «padre	 de	 la	 poesía	 inglesa»	 —más	 o	 menos
contemporáneo	de	Don	Sem	Tob,	rabino	de	Carrión,	y	del	canciller	Pedro	López	de
Ayala—,	 se	 ha	 anticuado	muchísimo.	 También	 cabe	 decir	 que	 no	 se	 ha	 anticuado
bastante	 y	 que	 el	 lector	 moderno	 propende	 a	 creer	 que	 un	 poco	 de	 atención	 y	 un
glosario	bastan	para	entenderlo.

En	efecto,	el	 inglés	de	1387	coincide,	en	general,	con	el	de	hoy,	pero	no	en	 las
intenciones	 precisas	 de	 las	 palabras.	De	 ahí	 el	 peligro	 de	 que	 los	 lectores	 actuales,
extraviados	 por	 esa	 identidad	 superficial,	 deformen	 sutilmente	 el	 viejo	 poema.	 De
ahí,	también,	la	justificación	y	oportunidad	de	versiones	como	esta	que	ha	publicado
el	poeta	norteamericano	Frank	Ernest	Hill.

Mr.	Hill	ha	comprendido	que	Chaucer	es,	ante	todo,	un	narrador.	Le	ha	hecho	el
honor	 de	 sacrificar	 deliberadamente	 el	 sabor	 antiguo	—ese	 regalo	 involuntario	 del
tiempo—	a	 la	 fiel	 traducción	de	 cada	palabra	y	de	 cada	 rasgo	psicológico.	En	 esta
versión	métrica	 de	 los	Cuentos,	Chaucer	 habla	 de	Pedro	 el	Cruel	 y	 no	 de	Petro	 of
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Spayne,	de	profesión	y	no	de	«misterio»,	de	Granada	y	no	de	Gernade,	de	Eloísa	y	no
de	Helowys,	de	Alejandría	y	no	de	Alisaundre.

Me	 pregunto,	 con	 todo:	 ¿A	 qué	 «traducir»	 el	 ilustre	 verso	The	 smyler	 with	 the
knyf	under	the	cloke	por	The	smiler	with	a	knife	beneath	his	cloak?	La	respuesta	es
difícil.

JEUNESSE	DE	LA	FRANCE,	de	Jean	Guéhennor	[R]

Tan	 acostumbrados,	 tan	 resignados	 estamos	 a	 la	 imprecisión,	 que	 nos	 sorprende
comprobar	 que	 el	 nombre	 de	 este	 libro	 no	 significa	 «los	 hombres	 jóvenes	 de
Francia»,	sino	«la	novedad,	la	energía	de	Francia».	El	autor,	Jean	Guéhenno,	invoca
la	 tradición	 francesa,	 o	 (si	 se	 quiere)	 una	 de	 las	 tradiciones	 francesas:	 la	 de
Montaigne,	la	de	Voltaire,	la	de	Rousseau,	la	de	Michelet,	la	de	Hugo,	la	de	Jaurès.
Los	derechistas	invocan	«la	Tradición»,	que	es	una	de	tantas;	Guéhenno	les	opone	la
suya,	la	liberal,	no	menos	venerable	y	auténtica.	La	controversia	tiene	lugar	en	París.
Entre	nosotros	—donde	la	única	tradición	es	la	liberal—	argumentos	como	el	de	Jean
Guéhenno	 serían	 invencibles.	 (Siempre,	 claro	 está,	 que	 dure	 el	 respeto,	 siquiera
nominal	o	supersticioso	de	la	tradición).

Jean	Guéhenno	es	 socialista.	Lo	es	y	 le	parece	 irrisorio	el	hábito	 ruso	de	negar
todo	pensamiento	anterior	a	Darwin	y	a	Karl	Marx.	Escribe:	«Los	rusos	han	hecho	de
Marx	 una	 especie	 de	 Jesucristo	 ingeniero.	 Marx	 aborrecía	 la	 devoción;	 ahora	 es
objeto	de	una	devoción	incondicional.	El	socialismo	ha	tomado	un	aire	eclesiástico	en
esos	breves	grupos	de	fieles	que	leen	a	Marx	y	a	Lenin	como	quien	lee	una	Biblia	y
que	 ven	 en	 sus	 obras	 un	 punto	 de	 partida	 absoluto».	 En	 otro	 lugar	 dice:	 «Los
procedimientos	 revolucionarios	 que	 han	 sido	 útiles	 en	 la	 Rusia	 de	 los	 zares,	 ese
enorme	 imperio	 ignorante,	 administrado	 por	 imbéciles	 y	 policías,	 son	 inaplicables
aquí».	En	otro:	«Francia	es	el	ensueño	que	vivimos	cuando	pensamos	en	Francia	y
que	 nos	 arrastra	 a	 la	 acción.	 Lo	 demás,	 es	 tierra,	 dinero,	 oro:	 cosas	 que	 pueden
cambiar	de	mano».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Lord	Dunsany,	 hombre	 de	 una	 estatura	 de	 seis	 pies	 y	 cuatro	 pulgadas,	 suele	 decir:
«En	1917	nuestras	 trincheras	 tenían	 seis	 pies	 de	hondura.	Estoy	 acostumbrado	 a	 la
publicidad».

Acaba	de	publicarse	en	París	una	exposición	general	de	la	filosofía	de	Minkovski,
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el	 famoso	 geómetra.	 La	 publica	 la	 casa	 editorial	Montaigne,	 y	 se	 titula	 «Vers	 une
cosmologie».

El	 tomo	 segundo	 del	 Epistolario	 de	 Leopardi	 acaba	 de	 aparecer	 en	 Florencia.
También,	el	séptimo	de	una	imponente	Vida	de	Mussolini.

Los	 títulos	 formados	 por	 enumeración	 de	 tres	 nombres	 gozan	 de	 algún	 favor.
Ossendovski	publicó	Bestias,	hombres	y	dioses.	A.	E.	Johann	ha	publicado	en	Berlín
Canguros,	 cobra	 y	 corales	 —enumeración	 debilísima—.	 Con	 un	 sentido	 literario
muy	 superior,	 R.	 Bottacchiari	 ha	 publicado	 en	 Roma	 una	 serie	 de	 cuentos	 que	 se
titulan:	Hombres,	fantasmas	y	héroes.

Otro	 libro	 sobre	 Hollywood,	 ya	 maltratada	 en	 Spider	 Boy	 por	 Van	 Vechten	 y	 en
Hollywood	Cemetery	 por	O’Flaherty.	 Lo	 publica	 la	 N.	 R.	 E,	 es	 de	 J.	 Kessel	 y	 se
llama:	Hollywood,	Ville-Mirage.
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12	de	febrero	de	1937

LOS	ESCRITORES	ARGENTINOS	Y	BUENOS	AIRESq	[E]

Hay	escritores	(y	lectores)	que	juran	que	ser	escritor	y	ser	argentino	es	una	especie	de
contradicción,	y	casi	de	imposibilidad.	Sin	ir	tan	lejos,	me	atrevo	a	sospechar	que	ser
porteño	es	uno	de	los	actos	más	imprudentes	que	se	pueden	cometer	en	Buenos	Aires.
Mejor	dicho:	de	los	actos	que	no	se	pueden,	que	no	se	deben,	que	decididamente	no
conviene	cometer	en	Buenos	Aires.	La	razón	es	clara,	los	porteños	carecemos	de	todo
encanto	 exótico	 y	 somos	 demasiados	 para	 el	 préstamo	 de	 socorros	 mutuos.	 Un
hombre	puede	esperar	que	lo	ayude	otro	hombre;	nadie	puede	esperar	que	lo	ayuden
ochocientos	 mil	 hombres.	 Sólo	 en	 la	 Boca	 del	 Riachuelo	 se	 ha	 organizado	 una
especie	de	clan:	vale	decir,	en	el	único	punto	de	Buenos	Aires	que	en	nada	se	parece	a
Buenos	 Aires,	 en	 el	 único	 barrio	 al	 que	 concurren	 turistas	 de	 otros	 barrios…	 El
escritor	porteño	que	no	ha	tomado	la	precaución	elemental	de	ser	boquense,	está	solo.
Ni	siquiera	los	prestigios	de	la	miseria	pueden	salvarlo.	Haber	padecido	hambre	en	el
Puerto	es	un	 rasgo	 romántico;	haberla	padecido	en	el	Centro,	 en	Palermo	o	en	San
Cristóbal	 es	meramente	 incómodo,	 y	 no	 puede	 exornar	 una	 biografía.	Hay	 quienes
imaginan	que	el	barrio	Norte	impone	a	Buenos	Aires	sus	escritores;	están	en	un	error.
Al	barrio	Norte	(a	la	categoría	social	más	que	topográfica	que	entendemos	por	barrio
Norte)	no	le	interesa	la	exaltación	de	un	individuo	sobre	los	otros.	Tampoco	se	deja
encandilar	demasiado	por	la	réclame.	Barrio	criollo	al	fin	—barrio	tan	criollo	como	el
de	Mataderos	o	el	bajo	de	Belgrano—,	propende	menos	a	la	veneración	que	a	la	burla
o	a	la	incredulidad.	Sufre	de	una	superstición,	eso	sí:	la	ilimitada	preferencia	de	todo
lo	 popular	 y	 vernáculo.	 Ricardo	 Güiraldes	 publicó	 Xaimaca	 y	 nadie	 chistó.	 Fue
necesario	 que	 exaltara	 a	 los	 troperos	 en	Don	 Segundo	 Sombra	 para	 que	 el	 barrio
Norte	se	entusiasmara,	y	los	otros,	después.	Hablo	de	hace	diez	años.	Flores	y	Lomas
de	Zamora	(también	esos	dos	nombres	tienen	aquí	un	valor	social	y	no	topográfico)
opusieron,	bien	lo	recuerdo,	alguna	resistencia:	Zogoibi	les	parecía	mejor	escrito…

No	 sé	 hasta	 dónde	 las	 observaciones	 que	 he	 señalado	 pueden	 ser	 de	 alguna
sorpresa	 para	 mi	 lector.	 Para	 mí,	 son	 meros	 axiomas,	 perogrulladas.	 Siempre	 las
juzgué	así.	Por	eso	nunca	me	cuidé	de	anotarlas,	hasta	que	el	otro	día,	el	inocente	azar
me	enfrentó	con	un	par	de	quejumbres	—oral	la	una,	escrita	la	otra;	sincerísimas	las
dos—	sobre	los	arduos	y	especiales	tropiezos	que	el	escritor	de	tierra	adentro	halla	en
Buenos	 Aires	 y	 sobre	 la	 glacial	 inhospitalidad	 literaria	 de	 esta	 ciudad.	 Ambos
quejosos	 —el	 oral	 y	 el	 escrito—	 la	 comparaban,	 inevitablemente,	 con	 Cartago:
metrópoli	 nebulosa	 de	 cuyos	 gustos	 y	 disgustos	 artísticos	 sabemos,	 por	 otra	 parte,
muy	poco.	Escuché	esas	quejumbres,	y	mi	primer	movimiento	 fue	de	estupor.	Más
tarde	 recordé	 las	amargas	y	 resignadas	palabras	de	Mr.	Andrew	Lang:	«Es	absurdo
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enemistarse	 con	 las	 personas	 porque	 éstas	 no	 comparten	 exactamente	 nuestras
preferencias	literarias.	Lo	cierto	es	que	a	la	mayoría	de	las	personas	no	les	interesan
los	libros».	Si	Mr.	Andrew	Lang	pudo	escribir	esas	palabras	en	el	más	literario	de	los
países,	 en	 Inglaterra,	 ¿qué	 indiferencia	 artística	 no	 cabe	 presuponer	 en	 nuestra
ciudad?	 ¿Qué	 error	 más	 fácil	 en	 un	 escritor	 provinciano	 que	 el	 de	 imputar	 esa
indiferencia	normal	a	su	condición	—relativa—	de	 forastero?	¿Qué	 tentación	como
atribuir	cualquier	disfavor	de	la	suerte	a	una	razón	impersonal,	general?

Los	 hechos,	 por	 lo	 demás,	 están	 refutando	 esa	 hipótesis	melancólica.	 Lugones,
Martínez	 Estrada,	 Capdevila	 son	 los	 primeros	 escritores	 de	 la	 república.	 Nadie	 ha
pretendido	 que	 el	 rasgo	 de	 ser	 santafecino	 el	 segundo	 y	 cordobeses	 los	 otros,	 los
descalificara	 para	 ese	 puesto.	 Evaristo	 Carriego,	 entrerriano,	 sigue	 siendo	 el	 poeta
tutelar	 de	 las	 orillas	 de	 Buenos	 Aires.	 El	 fantasma	 glorioso	 de	 Florencio	 Sánchez
preside	nuestro	teatro,	así	como	Bartolomé	Hidalgo	nuestra	poesía	gauchesca.	No	hay
otro	 poeta	 de	 las	 cosas	 criollas	 que	 goce	 del	 renombre	meritísimo	de	Fernán	Silva
Valdés,	 también	de	 la	«otra	banda».	Borrajeo	estas	notas	 en	Adrogué,	 sin	 libros	de
consulta;	el	curioso	 lector	puede	 interrogar	 los	eruditos	 índices	de	 la	Historia	de	 la
literatura	 argentina	 del	 eminente	 santiagueño	 Ricardo	 Rojas	 y	 acumular	 ejemplos
adicionales.	 Por	 lo	 pronto	 Sarmiento,	 Alberdi,	 el	 deán	 Funes,	 Juan	 Crisóstomo
Lafinur,	 Hilario	 Ascasubi,	 Gervasio	 Méndez,	 Olegario	 Andrade,	 Marcos	 Sastre,
Fernández	Espiro.

Esta	enumeración	no	es	un	panegírico	de	la	inútil	generosidad	de	Buenos	Aires,
desconocida	y	maltratada	por	 los	 ingratos.	Es,	más	bien,	 una	prueba	de	 la	 esencial
identidad	de	todos	los	hombres	de	esta	porción	de	América.	Identidad	del	espíritu	y
de	 la	 sangre.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 soy	 porteño,	 hijo,	 nieto,	 bisnieto	 y	 tataranieto	 de
porteños;	pero	(por	otras	ramas)	 tengo	ascendientes	que	nacieron	en	Córdoba,	en	el
Rosario,	 en	 Montevideo,	 en	 Mercedes,	 en	 Paraná,	 en	 San	 Juan,	 en	 San	 Luis,	 en
Pamplona,	en	Lisboa,	en	Hanley,	en…	Es	decir:	soy	el	porteño	típico.	Mejor	dicho:
sólo	me	falta	sangre	italiana	para	ser	el	porteño	típico…

Ya	ha	sido	resuelto	hace	tiempo	el	enojoso	debate	de	las	provincias	contra	Buenos
Aires.	Inútil	renovar	en	el	papel	las	antiguas	discordias	de	Pavón	y	de	la	Cañada	de	la
Cruz.	Descontados	 los	 escritores	 porteños,	 descontada	 la	 clara	 tradición	de	Vicente
Fidel	 López	 y	 de	 Echeverría,	 nadie	 le	 discutirá	 a	 Buenos	 Aires	 un	 incomparable
valor:	su	valor	de	acicate	doloroso	y	de	estímulo	insomne.	Argüir	que	la	poesía	—o
cualquier	otra	forma	de	la	cultura—	se	da	mejor	en	la	campaña	que	en	la	ciudad	es	un
mero	resabio	del	prejuicio	fatigado	y	sentimental	que	ha	producido	obras	 tan	falsas
como	 el	Menosprecio	 de	 corte	 y	 alabanza	 de	 aldea.	 Nuestra	 literatura	 gaucha	—
acaso	 el	 género	 más	 original	 de	 este	 continente—	 siempre	 se	 elaboró	 en	 Buenos
Aires.	Salvo	el	coronel	Ascasubi	—de	quien	la	historia	cuenta	que	nació	en	Córdoba,
y	las	historias	o	la	tradición	que	en	Montevideo—,	todos	sus	cultores	fueron	porteños,
desde	Estanislao	del	Campo	a	Eduardo	Gutiérrez,	desde	el	autor	de	El	gaucho	Martín
Fierro	 al	 de	Don	Segundo.	 Entiendo	 que	 esa	 unanimidad	 no	 es	 casual;	 alguna	 vez
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dilucidaré	sus	razones.

www.lectulandia.com	-	Página	489



19	de	febrero	de	1937

LANGSTON	HUGHESq	[B	S]

Salvo	en	ciertos	poemas	de	Countée	Cullen,	la	literatura	negra,	hoy	por	hoy,	adolece
de	una	contradicción	que	es	inevitable.	El	propósito	de	esa	literatura	es	demostrar	la
insensatez	 de	 todos	 los	 prejuicios	 raciales,	 y	 sin	 embargo	 no	 hace	 otra	 cosa	 que
repetir	que	es	negra:	es	decir,	que	acentuar	la	diferencia	que	está	negando.

El	poeta	negro	James	Langston	Hughes	nació	el	1.º	de	 febrero	del	año	1902	en
Joplin,	Missouri.	Sus	abuelos	maternos	eran	negros	libres	y	propietarios.	Su	padre	era
abogado.	 Hasta	 los	 catorce	 años,	 James	 Langston	 Hughes	 vivió	 en	 el	 estado	 de
Kansas.	Se	hizo	 jinete	ahí:	 ahí	 aprendió	a	estribar	derecho	y	a	 tirar	 el	 lazo	certero.
Hacia	1908	pasó	un	verano	en	Méjico,	cerca	de	la	ciudad	de	Toluca.	Tembló	la	tierra,
temblaron	 las	 montañas,	 y	 James	 Langston	 Hughes	 no	 se	 olvidará	 de	 miles	 de
hombres	silenciosos	y	arrodillados	mientras	 temblaba	 lentamente	 la	 tierra	y	el	cielo
estaba	azul.

En	1919	aparecieron	los	primeros	poemas	torpemente	compuestos	bajo	el	influjo
de	Claude	McKay	y	de	Carl	Sandburg.	En	1920	regresó	a	Méjico.	En	1922,	después
de	un	año	de	indecisos	estudios	en	la	Universidad	de	Columbia,	se	embarcó	para	el
África.	«En	Dakar	vi	el	desierto»,	refiere,	«robé	un	mono	en	el	Congo,	probé	vino	de
palma	en	la	Costa	de	Oro,	y	me	sacaron,	casi	ahogado,	del	Níger».	Ese	viaje	fue	el
primero	de	muchos.	«En	los	mejores	restaurantes	de	París	he	conocido	el	hambre»,
dice	en	otro	lugar.	«He	sido	portero	de	un	cabaret	de	la	rue	Fontaine,	sin	otro	sueldo
que	las	propinas.	Como	los	parroquianos	eran	franceses,	el	sueldo	—noche	a	noche—
ascendía	 a	 cero.	 He	 sido	 segundo	 cocinero	 en	 el	 Grand	 Duc.	 He	 pasado	 días
felicísimos	en	Génova,	 sin	un	centavo	en	 el	bolsillo,	 alimentándome	de	higos	y	de
pan	negro.	He	lavado	los	puentes	del	vapor	que	me	trajo	a	New	York».

En	1925	ganó	un	premio	de	ciento	cincuenta	dólares	por	su	poema	«Una	casa	en
Taos».	 En	 1926	 salió	 su	 primer	 libro:	 Los	 blues	 cansados.	 Luego,	 otro	 libro	 de
poemas:	Ropa	fina	para	el	judío	(1927),	y	una	novela:	No	sin	risa	(1930).

EL	NEGRO	HABLA	DE	RÍOS

He	conocido	ríos…
He	conocido	ríos	antiguos	como	el	mundo	y	más	antiguos	que	la	fluencia	de	sangre

humana	por	las	venas	humanas.
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Mi	espíritu	se	ha	ahondado	como	los	ríos.

Me	he	bañado	en	el	Éufrates	cuando	las	albas	eran	jóvenes,
He	armado	mi	cabaña	cerca	del	Congo	y	me	ha	arrullado	el	sueño,
he	tendido	la	vista	sobre	el	Nilo	y	he	levantado	las	pirámides	en	lo	alto.

He	escuchado	el	cantar	del	Mississippi	cuando	Abe	Lincoln	bajó	a	New	Orleans,
Y	he	visto	su	barroso	pecho	dorarse	todo	con	la	puesta	del	sol.

He	conocido	ríos:
ríos	inmemoriales,	oscuros.
Mi	espíritu	se	ha	ahondado	como	los	ríos.

LANGSTON	HUGHES

CE	VICE	IMPUNI,	LA	LECTURE,	de	Valery	Larbaudq	[R]

A	 principios	 del	 siglo	 XIX	 los	 ingleses	 descubrieron	 que	 eran	 germánicos	 —y
resolvieron	seguir	siéndolo,	pero	de	un	modo	más	enfático	y	aplicado—.	Precedido
por	Coleridge	y	De	Quincey,	Carlyle	dedicó	toda	su	elocuente	vida	a	jurar	que	no	era
francés	y	que	los	hermanos	de	su	sangre	estaban	en	Leipzig,	no	en	Roma	ni	en	París.
A	esa	malhumorada	observación	podemos	oponer	dos	respuestas:	una,	que	la	capital
de	la	germanidad	(ya	que	de	ser	germánicos	se	trataba)	no	es	sin	duda	Alemania,	que
es	 una	 encrucijada	 de	 Europa	 y	 que	 han	 atravesado	 y	 fatigado	 tantas	 hordas	 y
ejércitos;	 otra,	 la	 secular	 amistad	 de	 las	 letras	 de	 Inglaterra	 con	 las	 de	 Francia.
Chaucer	traduce	del	francés;	Shakespeare	es	lector	de	Montaigne	—todavía	anda	por
ahí	 su	 ejemplar	 firmado—;	 Swift	 proyecta	 su	 sombra	 gigantesca	 sobre	 Voltaire;
Baudelaire	deriva	de	Tomás	de	Quincey	y	de	Edgar	Allan	Poe.	Valery	Larbaud,	minor
poet,	 procede	 de	 Walt	 Whitman.	 Afortunadamente,	 su	 anglofilia	 no	 se	 limita	 al
plácido	 «pastiche»	 de	 lo	 norteamericano	 o	 de	 lo	 inglés,	 como	 en	 Barnabooth.
Comenta,	 justifica,	 traduce.	 Este	 su	 último	 libro	 se	 subtitula	 Domaine	 anglais,	 y
encierra	notas	sobre	Coventry	Patmore,	sobre	James	Stephens,	«que	se	ha	propuesto
dotar	a	Irlanda	de	una	nueva	mitología»,	sobre	William	Faulkner,	sobre	James	Joyce,
sobre	 Samuel	 Butler…	 (Que	 yo	 sepa,	 este	 último	 ya	 tiene	 en	 Buenos	 Aires	 cinco
lectores:	 Arturo	 Cancela,	 Victoria	 Ocampo,	 María	 Rosa	 Oliver,	 Pedro	 Henríquez
Ureña	y	yo.	Mis	perdones	al	lector	desconocido,	al	amigo	de	Butler	que	recorra	esta
lista	incompleta,	y	cuyo	nombre	no	he	sabido	citar).
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TALES	OF	DETECTION.	A	NEW	ANTHOLOGY,	de	Dorothy	L.	Sayersq	[R]

Tres	actividades	conozco	de	Miss	Dorothy	Sayers:	sus	estudios	historicoanalíticos	del
cuento	 policial,	 sus	 laboriosas	 y	 continuas	 antologías	 del	 mismo	 género	 y	 sus	 no
menos	policiales	novelas.	Los	estudios	son	alguna	vez	admirables,	las	antologías	son
competentes,	las	novelas	son	de	una	mediocridad	que	nada	tiene	de	áurea.

Esta	 novísima	 compilación	 de	 Miss	 Sayers	 forma	 el	 volumen	 928	 de	 la	
Everyman’s	 Library	 y	 abarca	 una	 veintena	 de	 piezas.	 Es	 lógico	 empezar	 por	 las
omisiones,	que	suelen	constituir	—¿quién	lo	ignora?—	el	encanto	más	indudable	de
las	antologías.	En	ésta	debo	saludar	con	 todo	entusiasmo	la	falta,	 la	buena	falta,	de
Maurice	Leblanc,	 de	Fletcher,	 de	Edgar	Wallace	 y	 de	S.	 S.	Van	Dine.	Deploro,	 en
cambio,	la	de	Shiel,	la	de	Ellery	Queen,	la	de	Phillpotts,	la	de	Arthur	Conan	Doyle.
(De	 éste	 —siquiera	 por	 razones	 sentimentales—	 me	 hubiera	 gustado	 releer	 «Los
cinco	Napoleones»,	«La	Liga	de	los	Cabezas	Rojas»	o	«El	rostro	amarillo»).

En	cuanto	a	las	piezas	incluidas…	Entiendo	que	los	cuentos	de	Edgar	Allan	Poe
—«La	 carta	 robada»—,	 de	 Wilkie	 Collins,	 de	 Stevenson,	 de	 Chesterton	 —«El
hombre	 del	 corredor»—,	 de	 Thomas	 Burke,	 del	 padre	 Ronald	 Knox,	 de	 Anthony
Berkeley,	de	Milward	Kennedy	y	de	Henry	Christopher	Bailey,	bastan	y	sobran	para
justificar	el	volumen.	Los	otros	merecen	nuestro	olvido	—de	otorgación	muy	 fácil,
por	cierto—	y	sin	duda	nuestro	perdón.

Rasgo	de	mortificación	y	de	penitencia:	Miss	Sayers	no	 se	ha	perdonado	en	 su
antología.	 El	 cuento	 que	 ha	 donado	 se	 llama:	 «La	 imagen	 del	 espejo».	He	 aquí	 el
argumento:	Un	 hombre,	 en	 dos	 o	 tres	 circunstancias	 trágicas,	 se	 encuentra	 consigo
mismo.	Horrorizado,	acude	al	oportuno	detective	lord	Peter	Wilmsey.	Este	aristócrata
da	con	la	ingeniosa	verdad:	un	mellizo	diabólico.

DIE	UNBEKANNTE	GRÖSSE,	de	Hermann	Brochq	[R]

Una	mujer	 deploró,	 en	 el	 atardecer,	 que	 no	 pudiéramos	 compartir	 nuestros	 sueños:
«Qué	lindo	soñar	que	uno	recorre	un	laberinto	en	Egipto	con	tal	persona,	y	aludir	a
ese	sueño	el	día	después,	y	que	ella	lo	recuerda,	y	que	se	haya	fijado	en	un	hecho	que
nosotros	no	vimos,	y	que	sirve,	 tal	vez,	para	explicar	una	de	 las	cosas	del	sueño,	o
para	 que	 resulte	 más	 raro».	 Yo	 elogié	 ese	 deseo	 tan	 elegante,	 y	 hablamos	 de	 la
competencia	que	harían	esos	sueños	de	dos	actores,	o	acaso	de	dos	mil,	a	la	realidad.
(Sólo	 más	 adelante	 recordé	 que	 ya	 existen	 los	 sueños	 compartidos,	 que	 son,
precisamente,	la	realidad).

En	 la	 narración	 Die	 Unbekannte	 Grösse	 la	 discordia	 no	 se	 plantea	 entre	 los
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hechos	reales	y	los	soñados,	sino	entre	los	primeros	y	el	universo	lúcido	y	vertiginoso
del	 álgebra.	El	 héroe,	Richard	Hieck,	 es	un	matemático,	 «a	quien	no	 le	 interesa	 su
propia	 vida»	 (como	 a	 nuestro	 Almafuerte),	 y	 cuyo	 mundo	 verdadero	 es	 el	 de	 los
símbolos.	El	narrador,	ahí,	no	se	 limita	a	decirnos	que	es	matemático:	nos	presenta
ese	mundo	y	nos	hace	intimar	con	sus	fatigas	y	con	sus	 inmaculadas	victorias…	El
suicidio	 de	 un	 hermano	 menor	 restituye	 a	 Hieck	 a	 la	 «realidad»,	 a	 un	 orbe
equilibrado,	 en	 el	 que	 conviven	 todas	 las	 facultades	 del	 hombre.	 Resignémonos;
agradezcamos	que	 esa	 revelación	 no	haya	 sido	 confiada	 a	 una	 gitana	 o	 al	 amor	 de
Marlene	Dietrich.

Sospecho,	sin	embargo,	que	me	habría	gustado	mucho	más	el	argumento	inverso:
el	que	mostrara	 la	 invasión	progresiva	del	mundo	cotidiano	por	el	mundo	platónico
de	los	símbolos.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Gallimard	 acaba	 de	 editar	 en	 París	 el	 último	 relato	 de	 Gide.	 Su	 nombre	 es
«Genéviève».	Tres	muchachas	y	la	delicada	historia	de	su	amistad	componen	el	libro.
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26	de	febrero	de	1937

LAS	«NUEVAS	GENERACIONES»	LITERARIASq	[E]

Leo	en	las	respetuosas	páginas	de	una	revista	joven	(porque	los	jóvenes,	ahora,	son
respetuosos	y	optan	por	los	prestigios	de	la	urbanidad,	no	por	los	del	martirio):	«La
nueva	 generación,	 o	 heroica,	 como	 también	 se	 la	 llama,	 cumplió	 plenamente	 su
cometido:	 arrasó	 con	 la	 Bastilla	 de	 los	 prejuicios	 literarios,	 imponiendo	 a	 la
consideración	 de	 achacosos	 simbolistas	 nuevas	 ideas	 estéticas…».	 Esa	 generación
impositiva,	 arrasadora	 y	 cumplidora	 es	 la	 mía:	 he	 sido,	 pues,	 calificado,	 siquiera
colectivamente,	 de	 héroe.	 No	 sé	 qué	 opinarán	 de	 ese	 ascenso	 mis	 compañeros	 de
apoteosis;	de	mí	puedo	jurar	que	la	gratitud	no	excluye	el	estupor,	la	zozobra,	el	leve
remordimiento	y	la	suma	incomodidad.

Generación	heroica…	El	 texto	de	Cambours	Ocampo,	del	que	acabo	de	distraer
ese	 párrafo	 laudatorio,	 se	 refiere	 a	 la	 de	 Prisma,	 Proa,	 Inicial,	 Martín	 Fierro	 y
Valoraciones.	Es	decir,	a	los	años	comprendidos	entre	1921	y	1928.	En	el	recuerdo,	el
sabor	 de	 esos	 años	 es	 muy	 variado;	 yo	 juraría,	 sin	 embargo,	 que	 predomina	 el
agridulce	 sabor	 de	 la	 falsedad.	 De	 la	 insinceridad,	 si	 una	 palabra	 más	 cortés	 se
requiere.	 De	 una	 insinceridad	 peculiar,	 donde	 colaboran	 la	 pereza,	 la	 lealtad,	 la
diablura,	 la	 resignación,	 el	 amor	 propio,	 el	 compañerismo	 y	 tal	 vez	 el	 rencor.	 No
culpo	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 yo	 de	 entonces;	 ensayo	meramente	—a	 través	 del
«grande	 espacio	 de	 tiempo»	 a	 que	 alude	 Tácito—	 un	 ejercicio	 cristalino	 de
introspección.	No	me	arredra	el	temor	(nada	inverosímil,	por	lo	demás)	de	revelar	a
un	mundo	 distraído	 le	 secret	 de	Polichinelle.	Estoy	 seguro	 de	 decir	 la	 verdad:	 una
verdad	superflua	y	anacrónica,	bien	lo	sé,	pero	que	debe	ser	manifestada	por	alguien.
Por	alguien	de	la	«generación	heroica»,	precisamente.

Nadie	 ignora	 (mejor	 dicho:	 todos	han	olvidado)	 que	 el	 rasgo	diferencial	 de	 esa
generación	 literaria	 fue	 el	 empleo	 abusivo	 de	 cierto	 tipo	 de	 metáfora	 cósmica	 y
ciudadana.	 Ya	 irreverentes	 (bajo	 la	 pluma	 de	 Sergio	 Piñero,	 de	 Soler	 Darás,	 de
Oliverio	Girondo,	de	Leopoldo	Marechal	o	de	Antonio	Vallejo);	ya	piadosas	(bajo	las
de	Norah	Lange,	Brandán	Caraffa,	Eduardo	González	Lanuza,	Carlos	Mastronardi,
Francisco	 Piñero,	 Francisco	 Luis	 Bernárdez,	 Guillermo	 Juan	 o	 J.	L.	B.),	 esas
alarmantes	 imágenes	combinaban	hechos	eternos	y	hechos	actuales,	 cosas	del	 cielo
intemporal	 o	 siquiera	 cíclico,	 y	 de	 la	 inestable	 ciudad.	 Recuerdo	 que	 asimismo
recomendamos,	como	todas	las	nuevas	generaciones,	el	retorno	a	la	Naturaleza	y	a	la
Verdad	y	la	muerte	de	la	vana	retórica.	También	tuvimos	el	arrojo	de	ser	hombres	de
nuestro	tiempo	—como	si	la	contemporaneidad	fuera	un	acto	difícil	y	voluntario	y	no
un	 rasgo	 fatal—.	 En	 el	 primer	 impulso	 abolimos	 —¡oh	 definitiva	 palabra!—	 los
signos	de	puntuación:	abolición	del	 todo	 inservible,	porque	uno	de	 los	nuestros	 los
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sustituyó	con	las	«pausas»,	que	a	despecho	de	constituir	(en	la	venturosa	teoría)	«un
valor	 nuevo	 ya	 incorporado	 para	 siempre	 a	 las	 letras»,	 no	 pasaron	 (en	 la	 práctica
lamentable)	de	grandes	espacios	en	blanco,	que	remedaban	toscamente	a	los	signos.
He	pensado,	después,	que	hubiera	sido	más	encantador	el	ensayo	de	nuevos	signos:
signos	 de	 indecisión,	 de	 conmiseración,	 de	 ternura,	 signos	 de	 valor	 psicológico	 o
musical…	Opinamos	 también	—entiendo	 que	 con	 toda	 razón	 y	 con	 el	 beneplácito
secular	 de	 los	 rapsodas	 homéricos,	 de	 los	 salmistas	 de	 la	 Sagrada	 Escritura,	 de
Shakespeare,	 de	William	 Blake,	 de	 Heine	 y	 de	Whitman—	 que	 la	 rima	 es	 menos
imprescindible	de	lo	que	cree	Leopoldo	Lugones.	La	importancia	de	esa	opinión	fue
considerable.	Nos	permitió	no	parecer	lo	que	éramos:	involuntarios	y	fatales	alumnos
—sin	 duda	 la	 palabra	 «continuadores»	 queda	 mejor—	 del	 abjurado	 Lunario
sentimental.

Lugones	publicó	ese	volumen	el	año	1909.	Yo	afirmo	que	la	obra	de	los	poetas	de
Martín	Fierro	y	Proa	—toda	la	obra	anterior	a	la	dispersión	que	nos	dejó	ensayar	o
ejecutar	 obra	 personal—	 está	 prefigurada,	 absolutamente,	 en	 algunas	 páginas	 del
Lunario.	 En	 «Los	 fuegos	 artificiales»,	 en	 «Luna	 ciudadana»,	 en	 «Un	 trozo	 de
selenología»,	 en	 las	 vertiginosas	 definiciones	 del	 «Himno	 a	 la	 luna»…	 Lugones
exigía,	en	el	prólogo,	riqueza	de	metáforas	y	de	rimas.	Nosotros,	doce	y	catorce	años
después,	 acumulamos	 con	 fervor	 las	 primeras	 y	 rechazamos	 ostentosamente	 las
últimas.	Fuimos	los	herederos	tardíos	de	un	solo	perfil	de	Lugones.	Nadie	lo	señaló,
parece	mentira.	La	falta	de	asonantes	y	consonantes	perturbó	para	siempre	a	nuestros
lectores,	que	prefirieron	—escasos,	distraídos	y	coléricos—	juzgar	que	nuestra	poesía
era	un	mero	caos,	obra	casual	y	deplorable	de	la	locura	o	de	la	incompetencia.	Otros,
muy	jóvenes,	contrapusieron	a	ese	injusto	desdén	una	veneración	igualmente	injusta.
La	 reacción	 de	 Lugones	 fue	 razonable.	 Que	 nuestros	 ejercicios	 metafóricos	 no
acabaran	de	interesarle,	me	parece	muy	natural:	él	mismo	ya	los	había	agotado	hace
tiempo.	 Que	 nuestra	 omisión	 de	 los	 consonantes	 mereciera	 y	 consiguiera	 su
desaprobación,	 tampoco	 es	 ilógico.	 Lo	 inverosímil,	 lo	 increíble,	 es	 que	 ahora,	 en
1937,	siga	persistiendo	en	ese	debate,	que	ya	se	parece	tanto	al	monólogo.

¿Y	nosotros?	No	demorábamos	los	ojos	en	la	luna	del	patio	o	de	la	ventana	sin	el
insoportable	 y	 dulce	 recuerdo	 de	 alguna	 de	 las	 imágenes	 de	 Lugones;	 no
contemplábamos	un	ocaso	vehemente	sin	repetir	el	verso	«Y	muera	como	un	tigre	el
sol	 eterno».	 Yo	 sé	 que	 nos	 defendíamos	 de	 esa	 belleza	 y	 de	 su	 inventor.	 Con	 la
injusticia,	con	la	denigración,	con	la	burla.	Hacíamos	bien:	teníamos	el	deber	de	ser
otros.

Examine	el	 incrédulo	 lector	el	Lunario	sentimental,	 examine	después	 los	Veinte
poemas	para	ser	leídos	en	el	tranvía	o	mi	Fervor	de	Buenos	Aires	o	Alcándara,	y	no
percibirá	la	transición	de	un	clima	a	otro	clima.	No	me	refiero	a	repeticiones	lineales,
aunque	 las	 hay.	 Tampoco	 a	 los	 intrínsecos	 valores	 de	 cada	 libro,	 por	 cierto
incomparables.	Tampoco	 a	 sus	 propósitos	 desiguales,	 tampoco	 a	 su	 feliz	 o	 adversa
fortuna.	 Me	 refiero	 a	 la	 plena	 identidad	 de	 sus	 hábitos	 literarios,	 de	 los
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procedimientos	utilizados,	de	la	sintaxis.	Más	de	quince	años	dista	el	primero	de	los
libros	 del	 último;	 ello	 no	 impide	 que	 sean	 contemporáneos	 los	 cuatro.	 Esencial	 y
realmente	 contemporáneos,	 aunque	 una	 mera	 diferencia	 de	 tiempo	 lo	 quiere
desmentir.

Es	muy	sabido	que	no	hay	generación	literaria	que	no	elija	dos	o	tres	precursores:
varones	 venerados	 y	 anacrónicos	 que	 por	 motivos	 singulares	 se	 salvan	 de	 la
demolición	 general.	 La	 nuestra	 eligió	 a	 dos.	 Uno	 fue	 el	 indiscutiblemente	 genial
Macedonio	Fernández,	que	no	 sufrió	de	otros	 imitadores	que	yo;	otro,	 el	 inmaduro
Güiraldes	 de	 El	 cencerro	 de	 cristal,	 libro	 donde	 la	 influencia	 de	 Lugones	 —del
Lugones	 humorístico	 del	 Lunario—,	 es	 un	 poco	 más	 que	 evidente.	 Por	 cierto,	 el
hecho	no	es	desfavorable	a	mi	tesis.
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5	de	marzo	de	1937

DAVID	GARNETTq	[B	S]

En	 1892	 David	 Garnett,	 renovador	 del	 cuento	 imaginativo,	 nació	 en	 un	 lugar	 de
Inglaterra	de	cuyo	nombre	el	diccionario	biográfico	no	se	quiere	acordar.	Su	madre,
Constance,	 ha	 traducido	 imponentemente	 al	 inglés	 la	 obra	 total	 de	Dostoievski,	 de
Chejov	 y	 de	 Tolstoi;	 por	 el	 lado	 paterno,	 es	 hijo,	 nieto	 y	 bisnieto	 de	 hombres	 de
letras.	Richard	Garnett,	 su	 abuelo,	 fue	bibliotecario	 del	British	Museum	y	 autor	 de
una	 famosa	 Historia	 de	 la	 literatura	 italiana.	 El	 manejo	 secular	 de	 tantas
generaciones	de	libros	había	fatigado	a	los	Garnett:	una	de	las	primeras	cosas	que	le
prohibieron	a	David	fue	el	ejercicio	de	la	prosa	y	del	verso.	Hasta	el	día	de	hoy	no	ha
incurrido	nunca	en	el	último.

El	primer	estudio	de	Garnett	 fue	 la	botánica.	Cinco	años	consagró	a	esa	pasión
tranquila	 y	 errátil,	 y	 fue	 el	 descubridor	 de	 una	 subclase	 de	 hongos,	 rarísima:	 el	 ya
inmortalizado	y	venenoso	fungus	garnetticus.	Eso	ocurrió	hacia	1914.	En	1919	abrió
una	 librería	en	Garrard	Street,	en	el	barrio	hispanoitaliano	de	Soho.	Su	compañero,
Francis	Birrell,	le	enseñó	a	hacer	paquetes:	arte	cuyos	principios	dominó	hacia	1924,
el	año	en	que	cerraron	la	librería.

«De	dama	a	zorro»,	el	primer	 relato	de	Garnett,	 apareció	en	1923.	 Importa	una
total	 renovación	del	 género	 fantástico.	A	diferencia	 de	Voltaire	 y	 de	Swift,	Garnett
elude	todas	las	intenciones	satíricas;	a	diferencia	de	Edgar	Allan	Poe,	la	réclame	del
horror	 que	 está	 proponiendo;	 a	 diferencia	 de	 H.	 G.	 Wells,	 las	 justificaciones
racionales	 y	 las	 hipótesis;	 a	 diferencia	 de	 Franz	 Kafka	 y	 de	 May	 Sinclair,	 todo
contacto	 con	 el	 clima	peculiar	 de	 las	 pesadillas;	 a	 diferencia	 de	 los	 surréalistes,	 el
desorden.	El	éxito	fue	casi	inmediato:	Garnett	despachó	sobre	el	mostrador	un	sinfín
de	ejemplares.	En	el	año	24	publicó:	Un	hombre	en	el	zoológico.	En	el	25,	La	vuelta
del	 marinero.	 (Son	 libros	 mágicos,	 pero	 absolutamente	 tranquilos	 y,	 alguna	 vez,
atroces).	En	el	29,	la	novela	realista	Sin	amor	y	una	versión	inglesa	del	Viaje	al	país
de	los	artícolas	de	Maurois.

David	 Garnett,	 ahora,	 vive	 en	 Saint-Ives.	 Se	 ha	 casado	 y	 tiene	 dos	 hijos.	 Su
esposa	es	Rachel	Marshall,	la	grabadora.	Acabo	de	mirar	su	ilustración	para	La	vuelta
del	 marinero:	 algunas	 líneas	 cuidadosas	 y	 trémulas	 que	 significan	 la	 admirable
protagonista:	su	Alteza	Real	la	Princesa	Gundemey	del	Dahomé.

L’HOMME,	EST-IL	HUMAIN?,	de	Ramón	Fernándezq	[R]
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El	 procedimiento	 polémico	 (el	 único	 procedimiento	 polémico)	 de	 este	 libro	 no
adolece	de	mucha	complejidad.	Se	limita,	cómodamente,	a	deformar	o	simplificar	las
tesis	del	adversario	para	luego	probar	lo	simples	y	deformes	que	son.	Ni	siquiera	el
previo	trabajo	de	simplificación	y	deformación	suele	resultar	fatigoso:	generalmente
los	discípulos	del	adversario	ya	lo	han	cumplido.	En	este	caso,	el	adversario	es	Julien
Benda.	Su	contradictor	asegura:

«El	señor	Julien	Benda	ha	recordado	con	brillo	el	valor	supremo	de	la	razón	y	de
los	principios	morales	afines.	Pero	al	mismo	tiempo	la	mostraba	incompatible	con	la
realidad,	con	el	mundo	humano,	de	suerte	que	nada	mejor	para	el	prudente	que	dar	la
espalda	a	este	mundo	perverso	y	materialista,	y	refugiarse	en	la	pura	contemplación
[…]	Según	el	señor	Benda,	la	razón	y	la	realidad	son	incompatibles.	Sin	embargo,	un
atento	análisis	nos	revela	que	esa	incompatibilidad	es	ilusoria.	De	hecho,	la	estructura
de	 nuestro	 cuerpo,	 el	movimiento	 natural	 de	 nuestra	 vida	 nos	 impulsan	 a	 la	 razón.
Para	 justificarla	 no	 se	 requieren	 argumentos	 sutiles:	 basta	 analizar	 con	 exactitud
nuestro	proceder	espontáneo.	Yo	he	ensayado	ese	análisis».

No	pretendo	ser	infalible	ni	tengo	la	costumbre	de	serlo,	pero	declaro	que	Benda
no	 se	 ha	 limitado	 al	 mero	 pasatiempo	 retórico	 de	 «recordar	 con	 brillo	 el	 valor
supremo	de	la	razón»	y	que	la	tesis	de	la	incompatibilidad	de	lo	racional	con	lo	real
no	 figura,	 de	 modo	 explícito	 o	 implícito,	 en	 su	 doctrina.	 En	 cuanto	 al	 quietismo
despavorido	que	Ramón	Fernández	 le	 imputa,	bástenos	 recordar	 su	 firme	actuación
ante	 el	 imperialismo	 italiano	 de	 1936,	 ante	 la	 guerra	 de	 1914	 y	 ante	 el	 asunto
Dreyfus.

THE	SIXTH	BEATITUDE,	de	Radclyffe	Hallq	[R]

Que	 yo	 recuerde,	 el	 problema	 de	 la	 literatura	 popular	 ha	 sido	 resuelto	muy	 pocas
veces,	y	nunca	por	autores	del	pueblo.	Ese	problema	no	se	reduce	(como	algunos	lo
creen)	 a	 la	 correcta	 imitación	 de	 un	 lenguaje	 rústico.	Más	 bien	 comporta	 un	 doble
juego:	 la	 correcta	 imitación	de	un	 lenguaje	oral	y	 la	obtención	de	 efectos	 literarios
que	no	 rebasen	 las	probabilidades	de	ese	 lenguaje	y	que	 resulten	espontáneos.	Con
dos	obras	maestras	cuenta	ese	género:	nuestro	Martín	Fierro	y	el	Huckleberry	Finn
de	Mark	Twain.	Los	dos	están	en	primera	persona.

El	problema	que	Miss	Hall	 se	ha	planteado	es	harto	más	 fácil.	En	su	novela,	el
sermo	 plebeius	 está	 en	 el	 diálogo;	 lo	 demás	 está	 referido	 en	 tercera	 persona.	 El
resultado	 no	 es	 admirable.	 Las	 trescientas	 páginas	 son	 un	 puro	 vaivén	 entre	 dos
énfasis	 igualmente	molestos:	 el	 sentimentalismo	y	 la	premeditada	brutalidad.	De	 la
brutalidad	más	vale	omitir	 los	ejemplos.	Del	sentimentalismo	doy	éste,	que	 tiene	 la
virtud	de	 ser	breve:	«A	ese	manzano	venerable	vino	un	 ruiseñor	y	 salió	el	 callejón
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entero	a	escucharlo,	porque	 los	pobres,	aunque	ya	del	 todo	 insensibles	a	 la	 fealdad,
siempre	se	dejan	subconscientemente	arrastrar	por	la	belleza».

Miss	Hall	 ha	 congregado	 en	 esta	 novela	 un	 sinfín	 de	miserias:	 la	 humedad,	 la
comida	 sucia,	 las	 caries	dentales,	 el	Ejército	de	Salvación,	 el	 alcohol,	 la	muerte,	 la
soberbia	de	los	muchachos,	la	confusa	voracidad	de	los	viejos.

Rasgo	curioso:	esa	acumulación	es	menos	conmovedora	que	 la	noticia	de	algún
goce	 pequeño.	 Verbigracia:	 la	 casi	 misteriosa	 felicidad	 que	 recorre	 el	 barrio
humildísimo	cuando	la	viuda	Mrs.	Roach	compra	un	telescopio.	Esa	felicidad	nos	da
más	lástima	que	las	muchas	desdichas.	Decididamente,	 los	procedimientos	oblicuos
no	son	los	peores.

LES	EXTRAVAGANTS,	de	Paul	Morandr	[R]

Los	dos	cuentos	que	integran	este	volumen	son	de	lectura	fácil;	preveo	que	asimismo
de	olvido	fácil.	(La	cláusula	anterior	no	es	una	censura,	ni	una	expresión	de	gratitud).
El	primer	 cuento	 se	 titula	«Milady»;	 su	 tema	es	 estrictamente	 inefable.	El	 segundo
—«Monsieur	Zéro»—	es	la	historia	del	duelo	de	un	banquero	y	de	un	gran	país.	Gana
el	país;	el	hombre	tiene	que	atravesar	la	frontera.	En	el	otro	país,	la	ley	de	extradición
lo	 amenaza.	 Otra	 evasión,	 ya	 con	 dos	 populosos	 perseguidores.	 El	 juego	 se	 repite
muchas	 veces,	 «a	 través	 de	 los	meandros	 incalculables	 del	 derecho	 internacional»,
hasta	 que	 todas	 las	 naciones	 del	 planeta	—con	 sus	 ferrocarriles,	 sus	 ejércitos,	 sus
estatuas,	 sus	 museos	 de	 historia	 natural,	 su	 pasado,	 su	 miseria	 y	 su	 porvenir—
parecen	converger	sobre	el	fugitivo.	El	efecto	es	de	pesadilla.	También,	de	progresión
geométrica	 descendente,	 porque	 Monsieur	 Zéro	 —novísimo	 avatar	 de	 la	 tortuga
griega,	inalcanzable	aun	por	Aquiles—	busca	refugio	cada	vez	en	países	más	chicos.

El	lector	ya	habrá	adivinado	la	moralidad	de	esta	fábula:	su	cristalino	símbolo	del
hombre	devorado	por	el	Estado.	Cualquier	cosa	esperábamos	de	Morand,	salvo	esta
alucinatoria	parábola	de	The	Man	Versus	the	State	de	Heriberto	Spencer.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Otro	libro	sobre	la	preguerra:	la	novela	El	verano	de	1914,	de	Roger	Martin	du	Gard.
Es	una	obra	abarrotada	de	destinos	humanos,	casi	todos	trágicos.	Ha	sido	comparada
—naturalmente—	con	Los	hombres	de	buena	voluntad	de	Jules	Romains.

En	el	curso	del	año	1936	se	han	publicado	en	Inglaterra	10	026	libros	originales,	381
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libros	traducidos,	1279	folletos	y	4886	reediciones,	que	integran	un	total	de	16	572.
En	el	año	1935	el	total	fue	de	16	110:	9697	libros	originales,	442	traducciones,	1100
folletos	y	4871	reediciones.

Acaba	de	publicarse	en	París	una	obra	inédita	y	póstuma	de	Albert	Thibaudet.	Es	un
manual,	se	titula	Historia	de	la	literatura	francesa	desde	1789	hasta	nuestros	días,	y
la	 editan	 Léon	 Bopp	 y	 Jean	 Paulhan.	 El	 autor	 ha	 preferido	 la	 división	 por
generaciones	 —generación	 de	 1789,	 de	 1820,	 de	 1851,	 de	 1885,	 de	 1914—	 a	 la
clasificación	por	escuelas.

John	Langdon-Davies,	autor	de	Tras	 las	barricadas	españolas	y	de	El	hombre	y	su
universo,	ha	publicado	en	Londres	una	Breve	historia	del	porvenir.
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19	de	marzo	de	1937

HENRI	BARBUSSEq	[B	S]

Hijo	de	dos	sangres,	hijo	de	padre	francés	y	de	madre	inglesa,	Henri	Barbusse	nació
en	la	ciudad	de	París,	al	promediar	el	año	1874.	Estudió	en	el	Collège	Rollin;	ejerció
durante	 años	 el	 periodismo;	 llegó	 —¿quién	 lo	 sospecharía?—	 a	 director	 de	 la
omnisciente	revista	popular	ilustrada	Je	Sais	Tout.	Los	diccionarios	biográficos	y	las
antologías	anotadas	tampoco	ignoran	que	se	casó	con	una	hija	del	erudito	y	detestable
poeta	Catulle	Mendès.

Plañideras,	su	primer	(y	único)	volumen	de	versos,	apareció	en	1895.	Su	primera
novela	—Los	suplicantes—,	en	1903;	 su	primera	novela	 significativa	—El	 infierno
—,	a	principios	de	1908.	En	las	revueltas	páginas	de	El	infierno,	Barbusse	ensayó	la
escritura	de	una	obra	clásica,	de	una	obra	intemporal.	Quiso	fijar	los	actos	esenciales
del	 hombre,	 libres	 de	 las	 diversas	 coloraciones	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 Quiso
exponer	 el	 Libro	 general	 que	 late	 bajo	 todos	 los	 libros.	 Ni	 el	 argumento	 —los
diálogos	 en	 prosa	 poética	 y	 las	 escenas	 lúbricas	 o	 mortales	 que	 la	 rendija	 de	 un
tabique	de	hotel	concede	al	narrador—,	ni	el	estilo,	más	o	menos	derivado	de	Hugo,
permitieron	la	buena	ejecución	de	aquel	propósito	platónico:	del	todo	inaccesible,	por
lo	demás.	Desde	1919	no	releo	ese	libro;	recuerdo	aún	la	grave	pasión	de	su	prosa.
También,	alguna	justa	declaración	de	la	soledad	central	de	los	hombres.

En	 1914	 Henri	 Barbusse	 ingresó	 en	 un	 regimiento	 de	 infantería.	 Conoció	 las
crueldades,	los	deberes,	la	sumisión,	el	confuso	heroísmo.	Dos	veces,	en	la	orden	del
día	 del	 ejército	 fue	 citado	 su	 nombre.	 Herido,	 escribió	 en	 los	 hospitales	El	 fuego.
Barbusse	 (a	 diferencia	 de	 Erich	 Remarque)	 no	 tuvo	 el	 deliberado	 propósito	 de
reprobar	 la	 guerra.	 Ésa	 es	 una	 razón	 de	 la	 vasta	 superioridad	 de	 Le	 feu	 sobre	 el
concurrido	Im	Westen	nichts	Neues.	Otra	razón	es	la	mayor	destreza	literaria	de	Henri
Barbusse.	El	fuego	apareció	en	1916,	y	recibió	el	Premio	Goncourt.

Ya	firmada	la	paz,	Barbusse	fue	corresponsal	de	L’Humanité	y,	luego,	director	de
Monde.

Ingresó	en	el	partido	comunista.	Subordinó	voluntariamente	su	obra	—Claridad,
El	resplandor	en	el	abismo,	Los	encadenamientos,	Jesús—	a	intenciones	didácticas	y
polémicas.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 fundó	 en	 París	 una	 liga	 antifascista.	 En	 ese
tiempo	discutió	algunas	horas	con	el	poeta	Malcolm	Cowley,	que	dijo	de	él:	«Tiene	el
aspecto	cadavérico	y	 la	desaforada	estatura	de	un	hombre	de	 letras	 inglés,	pero	 las
manos	son	alargadas,	francesas	y	elocuentes».

Falleció	en	Rusia,	en	una	madrugada	del	mes	de	agosto	de	1935.	Estaba	 tísico;
murió	debilitado	por	la	enfermedad	y	el	mucho	trabajo.

Barbusse	debe	a	la	guerra	de	1914	la	inmortalidad	y	la	muerte.	En	las	trincheras
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de	 1914	 contrajo	 la	 tuberculosis	 que	 lo	 mató	 veinte	 años	 después,	 en	 un	 solícito
hospital	de	Moscú;	de	las	trincheras	sacó	el	libro	glorioso	de	barro	y	sangre.

THE	AMERICAN	LANGUAGE,	de	H.	L.	Menckenq	[R]

Suelo	preguntar	y	preguntarme:	¿Sería	concebible	en	este	país	un	H.	L.	Mencken,	un
aclamado	especialista	en	el	arte	de	calumniar	y	de	vituperar	al	país?	Me	parece	que
no.	El	patriotismo,	el	seudopatriotismo	argentino	es	una	pobre	cosa	despavorida	que
está	 a	 merced	 de	 un	 epigrama	 casual,	 de	 un	 puntapié	 montevideano	 o	 del	 puño
izquierdo	de	Dempsey.	Una	sonrisa,	un	inocente	olvido,	nos	duelen.	La	popularidad
de	Mencken	es	obra	de	su	denigración	pertinaz	de	los	Estados	Unidos;	un	Mencken
argentino	—con	éxito—	es	inimaginable.

La	diatriba,	por	lo	demás,	no	es	el	único	género	literario	que	suele	practicar	Mr.
Mencken.	 Le	 interesan	 también	 la	 teología	 y	 la	 investigación	 filológica.	 La	 editio
princeps	 de	The	 American	 Language	 es	 de	 1918;	 la	 cuarta,	 la	 que	 acaba	 de	 salir,
comprende	setecientas	páginas,	y	ha	sido	revisada	y	corregida	hasta	el	cambio	total.
El	 índice	 registra	más	 de	 diez	mil	 palabras	 y	 locuciones.	 De	 especial	 interés	 para
nosotros	son	las	que	se	derivan	del	español.	Ranch	ha	sido	«rancho»;	dobie,	«adobe»,
desperado,	«desesperado»;	 lariat,	 «la	 renta»;	alligator,	 «el	 lagarto»;	 lagniappe,	 «la
ñapa»,	o	(como	aquí	decimos)	«la	yapa».	Las	tres	últimas	voces	han	incorporado	el
artículo;	 el	 español	hizo	 lo	mismo	con	el	 artículo	 árabe	 en	 las	palabras	«Alcorán»,
«alcohol»,	«alhucema».

En	 las	 primeras	 ediciones	 del	 libro,	Mencken	 arguyó	 que	 el	 inglés	 de	América
sería	 con	 el	 tiempo	 otro	 idioma.	 Ahora	 sostiene	 que	 el	 inglés	 de	 Inglaterra	 puede
sobrevivir	como	un	dialecto	oscuro	y	europeo	del	norteamericano.

La	tesis	(o	boutade)	me	recuerda	cierta	polémica	entre	don	Eduardo	Schiaffino	y
el	periodista	de	Madrid,	Gómez	de	Baquero.	Éste	había	emitido,	en	el	diario	El	Sol,	la
acostumbrada	queja	española	sobre	los	muchos	riesgos	que	corre	el	castellano	en	esta
república.	Schiaffino	le	hizo	saber	que	en	Buenos	Aires	nos	preocupaban	sobre	todo
los	riesgos	que	corre	el	español	en	España,	donde	lo	están	amenazando	el	vascuence,
el	bable,	 el	 caló,	 el	mirandés,	 el	 aragonés,	 el	gallego,	 el	 catalán,	 el	valenciano	y	el
mallorquín;	para	no	hablar	de	la	deformación	andaluza.

PIEDS	NUS,	de	Hélène	de	Montagnacr	[R]

La	 lúcida	 N.R.F.	 ha	 incurrido	 en	 dos	 distracciones.	 Una	 es	 la	 publicación	 de	 este
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libro;	otra,	la	de	un	alarmante	resumen,	preparado,	sin	duda,	por	la	misma	Hélène	de
Montagnac.	He	aquí	el	resumen,	traducido	literalmente:

«Las	 aguas	 del	 Loire	 fluyen	 bajo	 las	 ventanas	 Renacimiento	 del	 castillo	 de
Santones.

»Una	 vida	 joven,	 envuelta	 aún	 en	 ligeras	 brumas	 lorenesas,	 va	 a	 tomar	 forma,
determinada	por	la	herencia	francesa.

»Pero	una	extranjera,	al	final	de	una	brillante	carrera	amorosa,	trae	a	ese	cuadro
tradicional	 una	 forma	 nueva	 de	 inquietud.	 Tiene,	 por	 cierto,	 escrúpulos	 por	 el
adolescente	que	la	festeja.	Una	tragedia	raciniana	se	desarrolla	entre	los	dos.

»En	 el	 fondo	 se	 dibuja	 la	 silueta	 del	 héroe	 de	 los	 cochescama.	 Melancolías
extranjeras	invaden	la	vieja	Francia.

»He	 aquí	 pintado,	 por	 primera	 vez,	 el	 encuentro	 del	 exotismo	moderno	 con	 el
genio	de	la	provincia.	En	las	lentas	sesiones	del	corazón	adolescente,	el	contraste	es
de	una	agudeza	desgarradora».

Una	 breve	 nota	 biográfica	 —más	 bien	 autobiográfica—	 perfecciona	 nuestra
perplejidad:

«Hélène	de	Montagnac	ha	sido	una	de	aquellas	viajeras	que	vemos	coronadas	de
flores	en	Tahití	y	arrastradas	por	“coolies”	en	Shangai.	Pero	ni	los	rascacielos	ni	las
músicas	orientales	han	cambiado	su	manera	de	sentir	puramente	francesa».

THE	GILT	KID,	de	James	Curtisr	[R]

El	argumento	general	de	este	libro	no	es	complicado.	El	héroe	epónimo,	el	Gilt	Kid
(el	Pibe	Dorado)	acaba	de	salir	de	la	cárcel.	No	es	la	primera	vez	que	eso	le	sucede,	y
presentimos	que	tampoco	será	la	última.	Naturalmente,	busca	a	sus	antiguos	amigos.
En	el	grupo	está	Maisie,	que	ha	sido	alguna	vez	su	mujer	y	ahora	está	disponible.	Dos
compañeros	 le	 proponen	 un	 trabajo	 serio.	 El	 Kid	 acepta,	 aunque	 tiene	 dinero
guardado,	«porque	 le	aburre	estar	de	haragán».	Los	sorprenden	en	pleno	 trabajo:	el
Kid	se	ve	obligado	a	matar	a	un	hombre.	A	los	pocos	días	lo	arrestan.	Está	borracho,
y	 ni	 siquiera	 escucha	 lo	 que	 le	 dicen.	 Cree	 adivinar	 una	 traición,	 y	 nosotros	 la
adivinamos	con	él.	Desesperadamente	 razona	que	su	mujer	 se	entiende	con	Jim	(lo
cual	 es	 verdad)	 y	 que	 lo	 han	 denunciado.	 En	 esas	 cavilaciones	 está	 cuando	 lo
interrogan.	 Lo	 acusan	 gravemente	 de	 participación	 en	 un	 robo,	 cometido	 la	 noche
misma	del	asesinato.	Resuelve	no	desperdiciar	 la	coartada,	y	acaba	por	«confesar».
La	policía	y	la	justicia	lo	tratan	bien.	Todo	se	arregla	con	unos	pocos	meses	de	cárcel.

Tal	es	el	argumento.	El	interés	radica	en	los	caracteres,	en	la	ética	peculiar	de	ese
mundo	infame.	No	menos	interesante	(y	a	veces	impenetrable)	es	el	caló	que	abunda
en	 los	 diálogos.	 Los	 malevos	 ingleses	 de	 Mr.	 Curtis	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 las
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afectuosas	mitologías	 de	 Chesterton	 o	 de	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle:	 son	 «humanos,
demasiado	humanos»,	según	la	imprescindible	frase	de	Nietzsche.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Liam	 O’Flaherty,	 autor	 de	 Yo	 fui	 a	 Rusia	 y	 El	 delator,	 ha	 publicado	 una	 novela
histórica	que	se	titula	Hambre.	El	lugar	es	el	sur	de	Irlanda;	el	tiempo,	el	año	1840,
fecha	de	ruina,	de	hambre,	de	epidemia	y	de	emigración.

La	autobiografía	de	H.	G.	Wells	—Descubrimiento	y	conclusiones	de	un	cerebro	muy
ordinario—	ha	sido	traducida	al	francés	por	Antonina	Vallentin.
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26	de	marzo	de	1937

KIPLING	Y	SU	AUTOBIOGRAFÍAq	[E]

Ramón	Fernández,	en	algún	número	reciente	de	la	N.R.F.,	anota	que	a	las	biografías
noveladas	han	seguido	las	autobiografías	en	el	favor	del	público.	Las	autobiografías
noveladas,	 dirá	 el	 incrédulo;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 autobiógrafo	 era	 harto	menos
efusivo	que	el	biógrafo,	y	que	Ludwig	es	más	conocedor	de	la	intimidad	de	Jesús	o	de
nuestro	 general	 San	 Martín	 que	 Julien	 Benda	 de	 la	 propia…	 Se	 han	 publicado
últimamente	las	autobiografías	de	Wells,	de	Chesterton,	de	Alain	y	de	Benda;	a	ésas
acaba	de	agregarse	la	inconclusa	de	Kipling.	Se	titula	Something	of	Myself	—Algo	de
mí	mismo—	y	el	texto	cumple	con	la	reticencia	del	título.	Yo,	por	mi	parte,	deploro
no	poder	deplorar	esa	reticencia.	Entiendo	que	el	interés	de	cualquier	autobiografía	es
de	orden	psicológico,	y	que	el	hecho	de	omitir	ciertos	rasgos	no	es	menos	típico	de	un
hombre	que	el	de	abundar	en	ellos.	Entiendo	que	los	hechos	valen	como	ilustración
del	carácter	y	que	el	narrador	puede	silenciar	los	que	quiere.	Regreso,	siempre,	a	la
conclusión	 de	 Mark	 Twain,	 que	 tantas	 noches	 dedicó	 a	 este	 problema	 de	 la
autobiografía:	«No	es	posible	que	un	hombre	cuente	la	verdad	sobre	él	mismo,	o	deje
de	comunicar	al	lector	la	verdad	sobre	él	mismo».

Indiscutiblemente,	los	más	gratos	capítulos	del	volumen	son	los	que	corresponden
a	 los	 años	 de	 infancia	 y	 juventud.	 (Los	 otros,	 los	 adultos,	 están	 contaminados	 de
odios	inverosímiles	y	anacrónicos:	odio	a	los	Estados	Unidos,	a	los	irlandeses,	a	los
bóers,	a	los	alemanes,	a	los	judíos,	al	espectro	de	Mr.	Oscar	Wilde).

Alguna	 parte	 del	 encanto	 especial	 de	 las	 páginas	 preliminares	 deriva	 de	 un
procedimiento	de	Kipling.	Éste	(a	diferencia	del	ya	supracitado	Julien	Benda,	que	en
su	 Jeunesse	 d’un	 clerc	 ha	 deformado	 sutilmente	 su	 infancia	 en	 términos	 de	 su
aversión	 por	 Maurice	 Barrès)	 no	 ha	 permitido	 que	 intervenga	 el	 presente	 en	 la
narración	del	pasado.	Los	ilustres	amigos	de	su	casa	—Burne-Jones	o	William	Morris
—	 son	menos	 importantes	 en	 su	 relato,	 en	 los	 años	 pueriles	 de	 su	 relato,	 que	 una
cabeza	 de	 leopardo	 embalsamada	 o	 un	 piano	 negro.	 Rudyard	 Kipling,	 igual	 que
Marcel	Proust,	recupera	el	tiempo	perdido,	pero	no	quiere	elaborarlo,	entenderlo.	Se
complace	en	el	antiguo	sabor:

«Del	 otro	 lado	 de	 los	 verdes	 espacios	 que	 rodeaban	 la	 casa	 había	 un	 lugar
maravilloso,	lleno	de	olores	a	pintura	y	aceite,	y	de	pedazos	de	masilla	con	los	que	yo
podía	jugar.	Una	vez	que	iba	solo	a	ese	lugar,	orillé	un	vasto	abismo	que	tendría	un
pie	 de	 profundidad,	 donde	 me	 acometió	 un	 monstruo	 alado	 tan	 grande	 como	 yo.
Desde	entonces	no	me	alegran	las	gallinas.

»Luego	 pasaron	 esos	 días	 de	 fuerte	 luz	 y	 oscuridad,	 y	 hubo	 un	 tiempo	 en	 un
buque	 con	 un	 enorme	 semicírculo,	 que	 tapaba	 la	 vista	 de	 cada	 lado.	Hubo	 un	 tren
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cruzando	un	desierto	(no	habían	abierto	aún	el	canal	de	Suez)	y	un	alto,	y	una	niñita
arrebujada	en	un	chal	en	el	asiento	frente	a	mí,	cuyo	rostro	no	me	ha	dejado.	Hubo
después	 una	 tierra	 oscura	 y	 un	 cuarto	 más	 oscuro	 lleno	 de	 frío,	 en	 una	 de	 cuyas
paredes	una	mujer	blanca	hizo	un	fuego	desnudo	y	yo	grité	de	miedo,	porque	nunca
había	visto	una	chimenea».

Para	 la	 gloria,	 pero	 también	 para	 las	 injurias,	 Kipling	 ha	 sido	 equiparado	 al
Imperio	 británico.	 Los	 imperialistas	 ingleses	 han	 voceado	 su	 nombre	 y	 las
moralidades	 de	 If	 y	 aquellas	 estentóreas	 páginas	 de	 su	 obra,	 que	 publican	 la
innumerable	variedad	de	las	cinco	naciones	—el	Reino	Unido,	el	Indostán,	Canadá,
Sudáfrica,	 Australia—	 y	 el	 sacrificio	 alegre	 del	 individuo	 al	 destino	 imperial.	 Los
enemigos	 del	 imperio	 (o	 partidarios	 de	 otros	 imperios,	 verbigracia:	 del	 presente
Imperio	 soviético)	 lo	 niegan	 o	 lo	 ignoran.	 Los	 pacifistas	 contraponen	 a	 su	 obra
múltiple	 la	novela,	 o	 las	dos	novelas,	 de	Erich	Maria	Remarque,	 y	olvidan	que	 las
más	alarmantes	novedades	de	Sin	novedad	en	el	frente	—infamia	e	incomodidad	de	la
guerra,	signos	particulares	del	miedo	físico	entre	los	héroes,	uso	y	abuso	del	«argot»
militar—,	 están	 en	 las	 Baladas	 cuarteleras	 del	 reprobado	 Rudyard,	 cuya	 primera
serie	data	de	1892.	Naturalmente,	ese	«crudo	realismo»	fue	condenado	por	la	crítica
victoriana;	ahora	sus	continuadores	realistas	le	echan	en	cara	algún	rasgo	sentimental.
Los	futuristas	italianos	olvidan	que	fue,	sin	duda,	el	primer	poeta	de	Europa	que	tomó
de	musa	 a	 la	máquina…	Todos,	 en	 fin	—detractores	 o	 exaltadores—,	 lo	 reducen	 a
mero	 cantor	 del	 imperio	 y	 propenden	 a	 creer	 que	 un	 par	 de	 simplísimas	 ideas	 de
orden	político	pueden	 agotar	 el	 análisis	 de	veintisiete	variadísimos	 tomos	de	orden
estético.	La	creencia	es	burda;	basta	enunciarla	para	convencerla	de	error.

He	 aquí	 lo	 indiscutible:	 la	 obra	 —poética	 y	 prosaica—	 de	 Kipling	 es
infinitamente	más	 compleja	que	 las	 tesis	que	 ilustra.	 (Lo	contrario,	 dicho	 sea	 entre
paréntesis,	 sucede	 con	 el	 arte	 marxista:	 la	 tesis	 es	 compleja,	 como	 que	 deriva	 de
Hegel,	y	el	arte	que	la	ilustra	es	rudimental).	Al	igual	de	todos	los	hombres,	Rudyard
Kipling	 fue	muchos	 hombres	—el	 caballero	 inglés,	 el	 imperialista,	 el	 bibliófilo,	 el
interlocutor	de	soldados	y	de	montañas—;	pero	ninguno	con	más	convicción	que	el
artífice.	El	craftsman,	para	decirlo	con	la	misma	palabra	a	la	que	volvió	siempre	su
pluma.	 En	 su	 vida	 no	 hubo	 pasión	 como	 la	 pasión	 de	 la	 técnica.
«Misericordiosamente	—escribe—,	el	mero	acto	de	escribir	ha	sido	siempre	para	mí
un	placer	físico.	De	ahí	que	me	resultara	fácil	tirar	lo	que	no	me	había	salido	bien	y
hacer,	como	quien	dice,	escalas».	Y	en	otra	página:

«En	las	ciudades	de	Lahore	y	de	Allahabad	hice	mis	primeros	experimentos	con
los	colores,	pesos,	perfumes	y	atributos	de	las	palabras	en	relación	con	otras	palabras,
ya	 repetidas	 en	 voz	 alta	 para	 retener	 el	 oído,	 ya	 desgranadas	 en	 la	 página	 impresa
para	atraer	la	vista».

No	 sólo	 trata	 Kipling	 de	 las	 inmateriales	 palabras,	 sino	 de	 otros	 acólitos	 más
humildes,	y	por	cierto	más	serviciales,	del	escritor:

«En	el	89	conseguí	un	tintero	de	barro,	en	el	que	fui	grabando,	a	punta	de	alfiler	o
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de	cortaplumas,	los	nombres	de	los	cuentos	y	de	los	libros	que	extraje	de	su	fondo.
Pero	las	mucamas	de	la	vida	conyugal	han	borrado	esos	nombres,	y	mi	tintero,	ahora,
es	más	indescifrable	que	un	palimpsesto.	Exigí,	siempre,	la	más	lóbrega	de	las	tintas.
Mi	 genio	 familiar	 abominó	 de	 las	 que	 son	 negro-azuladas,	 y	 no	 di	 jamás	 con	 un
bermellón	 digno	 de	 rubricar	 iniciales	 mientras	 uno	 espera	 la	 brisa.	 Mis	 blocs
siguieron	un	modelo	especial	de	hojas	amplias,	azules,	tirando	a	blancas,	de	las	que
fui	 muy	 gastador.	 Pude	 prescindir,	 sin	 embargo,	 de	 todas	 esas	 solteronerías
(oldmaideries)	cuando	lo	requirieron	 los	viajes.	Sólo	podía	anonadarme	un	lápiz	de
plomo	—quizá	porque	en	mis	tiempos	de	repórter	usé	un	lápiz	de	plomo—.	Cada	uno
tiene	su	método.	Yo	dibujaba	rudamente	lo	que	quería	recordar	[…]	A	izquierda	y	a
derecha	de	mi	mesa	había	dos	grandes	esferas,	en	una	de	las	cuales	un	aviador	había
indicado	con	pintura	blanca	las	vías	aéreas	al	Oriente	y	a	Australia,	que	ya	estaban	en
uso	antes	de	mi	muerte».

He	dicho	que	en	la	vida	de	Kipling	no	hubo	pasión	como	la	pasión	de	la	técnica.
Buena	 ilustración	 de	 ello	 son	 los	 últimos	 cuentos	 que	 publicó	—los	 de	Limits	 and
Renewals—,	tan	experimentales,	tan	esotéricos,	tan	injustificables	e	incomprensibles
para	el	lector	que	no	es	del	oficio,	como	los	juegos	más	secretos	de	Joyce	o	de	don
Luis	de	Góngora.
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2	de	abril	de	1937

EDEN	PHILLPOTTSq	[B	S]

Eden	Phillpotts	ha	dicho:	«Según	los	indiscretos	catálogos	del	Museo	Británico,	soy
autor	de	ciento	cuarenta	y	nueve	libros.	Estoy	arrepentido,	resignado	y	maravillado».

Eden	Phillpotts,	«el	más	inglés	de	los	escritores	ingleses»,	es	de	evidente	origen
hebreo	y	nació	en	la	India.	A	los	cinco	años,	hacia	1867,	su	padre,	el	capitán	Henry
Phillpotts,	lo	envió	a	Inglaterra.	A	los	catorce	atravesó	por	primera	vez	el	páramo	del
Dartmoor,	 que	 es	 una	 pampa	 nebulosa	 y	 hambrienta	 en	 el	 centro	 de	 Devonshire.
(Misterios	 del	 proceso	 poético;	 esa	 caminata	 de	 1876	 —ocho	 rendidas	 leguas—
determinó	casi	toda	su	obra	ulterior,	cuyo	primer	volumen,	Hijos	de	la	neblina,	data
de	1897).	A	los	dieciocho	años	fue	a	Londres.	Tenía	la	esperanza	y	la	voluntad	de	ser
un	gran	actor.	El	público	 logró	disuadirlo.	De	1880	a	1891	 trabajó	 ingratamente	en
una	 oficina.	 De	 noche	 redactaba,	 releía,	 tachaba,	 amplificaba,	 reponía,	 arrojaba	 al
fuego.	En	1892	se	casó.

La	fama	—sería	una	exageración	hablar	de	la	gloria—	ha	sido	muy	considerada
con	 Eden	 Phillpotts.	 Phillpotts	 es	 el	 hombre	 apacible	 que	 no	 fatiga	 el	 atareado
Atlántico	para	asestar	un	ciclo	de	conferencias,	que	sabe	discutir	con	el	jardinero	el
destino	 de	 los	 alelíes	 y	 de	 los	 jacintos,	 y	 a	 quien	 aguardan	 taciturnos	 lectores	 en
Aberdeen,	 en	 Auckland,	 en	 Vancouver,	 en	 Simla	 y	 en	 Bombay.	 Esos	 lectores
taciturnos	e	ingleses	que	alguna	vez	escriben	para	confirmar	un	rasgo	verídico	en	una
descripción	 de	 otoño,	 o	 para	 deplorar	—seriamente—	 el	 trágico	 final	 de	 la	 fábula.
Esos	lectores	que	de	todas	partes	del	mundo	envían	semillas	minuciosas	para	el	jardín
inglés	de	Eden	Phillpotts.

A	 tres	 categorías	 suelen	 corresponder	 sus	 novelas.	La	primera,	 sin	 duda	 la	más
importante,	 la	 integran	 las	 novelas	 de	 Dartmoor.	 De	 estas	 obras	 de	 tipo	 regional
básteme	 citar	El	 jurado,	 Hijos	 de	 la	 mañana,	 Hijos	 de	 hombres.	 La	 segunda,	 las
novelas	históricas:	Evandro,	Los	tesoros	de	Tifón,	El	dragón	heliotropo,	Amigos	de	la
luna.	La	tercera,	las	novelas	policiales:	El	señor	Digweed	y	el	señor	Lumb,	Médico,
cúrate	 a	 ti	 mismo,	 La	 pieza	 gris.	 La	 economía	 y	 severidad	 de	 estas	 últimas	 es
admirable.	 Juzgo	que	 la	mejor	 es	The	Red	Redmaynes.	Otra,	Bred	 in	 the	Bone	 (Lo
tiene	 en	 la	 sangre)	 empieza	 como	 relato	 policial	 y	 se	 ahonda	 después	 en	 historia
trágica.	Esa	indiferencia	(o	pudor)	es	típica	de	Phillpotts.

Es	asimismo	autor	de	comedias	—alguna	redactada	en	colaboración	con	su	hija,
otras	con	Arnold	Bennett—	y	de	libros	de	versos:	Cien	y	un	sonetos,	Una	fuente	de
manzanas.	 Acaba	 de	 publicar	 la	 novela	Wood-Nymph	 (Ninfa	 de	 la	 selva).	 Trabaja,
ahora,	en	otra	novela	de	Dartmoor.
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EDGAR	ALLAN	POE,	de	Edward	Shanksq	[R]

Es	 natural	 que	 este	 volumen	 sea	 una	 apología	 de	 Poe;	 es	 anormal	 (dirá	 el	 lector
sudamericano	o	francés)	que	sea	una	disculpa.	Se	nos	recordará	que	todo	un	literato
británico	 no	 puede	 hacer	 la	 apología	 de	 un	 mero	 yankee	 sin	 implorar	 disculpas.
(Reléase	 el	 artículo	que	Stevenson	dedicó,	magnánimamente,	 a	Walt	Whitman).	La
observación	es	justa,	pero	detrás	del	libro	de	Mr.	Shanks	hay	otra	cosa	que	un	desdén
académico.	 Hay	 la	 conciencia	 general	 de	 que	 Poe	 fue	 un	 inventor	 o	 imaginador
prodigioso,	pero	también	un	mal	ejecutor	de	sus	invenciones.	De	ahí	el	favor	que	le
hacen	los	traductores,	por	mediocres	que	sean:	la	gente	les	imputa	los	ajetreos	y	los
vanos	 énfasis	 de	 su	 prosa.	 Muy	 poco	 sobrevive	 de	 su	 verso;	 «El	 cuervo»,	 «Las
campanas»	 y	 «Annabel	 Lee»	 han	 sido	 relegadas	 al	 submundo	 (sin	 duda	 menos
infernal	 que	 molesto)	 de	 la	 declamación.	 De	 lo	 demás	 apenas	 perdurará	 alguna
estrofa,	o	alguna	línea	suelta:

(Ah,	bear	in	mind	this	garden	was	enchanted!)…
And	the	red	winds	are	withering	in	the	sky.

(Recuerdo	que	la	última	—cuyo	sentido	literal	viene	a	ser:	«Y	se	marchitan	en	el
cielo	los	vientos	rojos»—	fue	«traducida»	al	español	por	un	acreditado	intérprete	de
esta	 plaza.	He	 aquí	 el	 facsímil	 que	ofreció	 a	 nuestro	 público:	 «¡Ya	no	brama	 en	 la
esfera	el	hórrido	Aquilón!»).

Queda	 su	 teoría	 poética,	 harto	 superior	 a	 su	 práctica.	 Quedan	 nueve	 o	 diez
cuentos	indiscutibles:	«El	escarabajo	de	oro»,	«El	doble	asesinato	de	la	rue	Morgue»,
«El	 tonel	 de	 amontillado»,	 «El	pozo	y	 el	 péndulo»,	 «El	 caso	del	 señor	Valdemar»,
«La	carta	 robada»,	el	«Descenso	al	Maelström»,	el	«Manuscrito	encontrado	en	una
botella»,	«Hop-Frog».	Queda	el	ambiente	peculiar	de	esas	narraciones,	inconfundible
como	 un	 rostro	 o	 una	música.	 Queda	 el	Relato	 de	 Arthur	 Gordon	 Pym.	 Queda	 la
invención	 del	 género	 policial.	 Queda	 M.	 Paul	 Valéry.	 Todo	 ello	 basta	 para	 la
justificación	 de	 su	 gloria,	 pese	 a	 las	 redundancias	 y	 languideces	 que	 sufre	 cada
página.

Ocho	 capítulos	 integran	 el	 libro	 de	 Mr.	 Edward	 Shanks.	 Los	 cuatro	 primeros
estudian	 la	 miserable	 vida	 de	 Poe;	 el	 quinto	 y	 el	 sexto,	 la	 obra;	 los	 últimos,	 su
influencia	heterogénea	en	las	literaturas	del	mundo.

L’HOMME	QUI	S’EST	RETROUVÉ,	de	Henri	Duvernoisq	[R]
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Esta	novela	corresponde	a	su	nombre,	literalmente.	El	nada	heroico	héroe,	Portereau,
se	 encuentra	 consigo	mismo,	 no	 por	 vías	 de	 símbolo	 o	 de	metáfora	—como	 en	 el
cuento	«William	Wilson»	de	Poe—,	sino	de	veras.	Es	famosa	la	creencia	pitagórica
de	 que	 la	 historia	 universal	 se	 repite	 cíclicamente,	 y	 en	 ella	 la	 de	 cada	 individuo,
hasta	en	los	pormenores	más	íntimos;	Duvernois	emplea	una	variante	de	esa	doctrina
(o	de	esa	pesadilla)	para	el	mecanismo	de	su	obra.

Portereau,	caballero	apacible	y	voluptuoso,	de	cincuenta	y	cinco	años,	llega	a	un
planeta	 que	 gira	 alrededor	 de	 la	 estrella	 Proxima	 Centauri.	 Asombrosamente,
desembarca	en	territorio	austrohúngaro.	Este	planeta	es	un	facsímil	de	la	Tierra,	pero
con	un	retraso	de	cuarenta	años.	Portereau	va	a	París	—al	París	un	tanto	diverso	de
1896—	y	se	presenta	a	su	familia	como	un	pariente	que	acaba	de	volver	del	Canadá.
Todos,	salvo	su	madre,	lo	reciben	con	escaso	entusiasmo.	Su	padre	llega	a	negarle	el
saludo;	su	hermana	lo	considera	un	intruso.	Los	continuos	proyectos	financieros	que
su	 conocimiento	 del	 porvenir	 le	 permite	 insinuar	 son	 unánimemente	 rechazados	 y
confirman	su	renombre	confuso	de	estafador	insano	e	ineficaz.	Nadie,	sin	embargo,	le
demuestra	 mayor	 hostilidad	 que	 su	 antiguo	 yo,	 que	 insiste	 —despiadada	 e
imbécilmente—	en	batirse	con	él.

Un	libro	admirable,	acaso	no	inferior	a	los	más	intensos	de	Wells.

THE	FRENCH	QUARTER,	de	Herbert	Asburyr	[R]

El	malevaje	americano	tuvo	su	cantor	épico	en	el	Josef	von	Sternberg	de	La	batida	y
de	La	ley	del	hampa.	Ahora	tiene	su	historiador	puntual	en	Mr.	Herbert	Asbury.	Éste
publicó,	hacia	1927,	Las	pandillas	 de	Nueva	York;	 luego,	La	 costa	 de	Berbería	—
crónica	del	 bajo	de	San	Francisco—;	ahora,	The	French	Quarter,	 historia	 de	 aquel
barrio	 de	 Nueva	 Orleans	 que	 durante	 más	 de	 cien	 años	 fue	 tan	 hospitalario	 (y
cuchillero)	 como	nuestra	 calle	 Junín	o	 como	esa	otra	que	 se	nombra	Yerbal,	 cuyas
ruinas	rosadas	e	inocentes	perduran	cerca	de	las	aguas	de	un	río	«que	tiene	color	de
león».

De	 los	 tres	 libros	publicados	por	mister	Asbury,	éste	es	el	menos	admirable.	El
primero,	sin	duda,	era	brutal,	pero	algo	de	epopeya	desesperada	había	en	ese	barrio.
Su	 tema	 era	 el	 coraje:	 el	 coraje	 como	 única	 dignidad	 de	 hombres	 misérrimos	 e
infames.	Ese	motivo	está	debilitado	en	los	otros	dos;	todo	es	interesado,	venal.

Es	curiosa	la	historia	de	una	«gallarda	y	pícara	cuarterona»	que	en	el	viaje	de	El
Cairo	a	Bâton	Rouge	—Mississippi	abajo—	cambió	cuatro	veces	de	poseedor,	según
los	azares	del	«póker».

Rasgo	que	tiene	su	interés:	el	croquis	a	pluma	de	un	«hoodlum»	californiano	de
1880	—requintado	el	chambergo	sobre	los	ojos,	desaforada	la	melena,	cortito	el	saco,
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quebrado	el	cuerpo	y	una	mano	estirada,	pantalón	con	trencilla	y	los	zapatos	como	de
mujer,	 de	 taco	 alto—	corresponde,	 sin	 una	desviación,	 al	 congénere	 compadrito	 de
Buenos	Aires.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Robert	 Harborough	 Sherard	 ha	 publicado	 un	 libro	 titulado:	 Bernard	 Shaw,	 Frank
Harris	y	Osear	Wilde.	Viejo	amigo	de	Wilde,	Sherard	sostiene	que	la	ya	clásica	Vida
y	 confesiones	de	Oscar	Wilde,	 que	 compuso	Frank	Harris,	 es	 «la	mayor	 impostura
literaria	de	todos	los	tiempos».

Otro	libro	sobre	Baudelaire:	L’Esthétique	de	Baudelaire,	de	André	Ferran,	que	trata
de	 reconstruir	 la	 doctrina	 fundamental,	más	 o	menos	 consciente	 y	 organizada,	 que
justifica	íntimamente	su	obra.
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9	de	abril	de	1937

EDUARDO	GUTIÉRREZ,	ESCRITOR	REALISTAq	[E]

Descartada	la	guerra	con	España,	cabe	afirmar	que	las	dos	tareas	capitales	de	Buenos
Aires	 fueron	 la	guerra	sin	cuartel	con	el	gaucho	y	 la	apoteosis	 literaria	del	gaucho.
Setenta	despiadados	años	duró	esa	guerra.	La	encendieron,	en	los	campos	quebrados
del	 Uruguay,	 los	 hombres	 de	 Artigas.	 All	 the	 sad	 variety	 of	 Hell,	 toda	 la	 triste
variedad	 del	 infierno,	 cabe	 en	 su	 evolución.	 Laprida	 es	 ultimado	 en	 el	 Pilar	 y	 su
muerte	es	oscura;	Mariano	Acha	es	decapitado	en	Angaco;	la	cabeza	de	Rauch	pende
del	arzón	de	un	caballo	en	las	pampas	del	sur;	Estomba,	enloquecido	por	el	desierto,
teje	y	desteje	con	sus	tropas	hambrientas	un	insensato	laberinto	de	marchas;	Lavalle,
hastiado,	 muere	 en	 el	 patio	 de	 una	 casa	 en	 Jujuy.	 Buenos	 Aires	 les	 concede	 un
bronce,	una	calle,	y	los	olvida.	Buenos	Aires	prefiere	pensar	en	un	mito	cuyo	nombre
es	el	gaucho.	La	vigilia	y	los	sueños	de	Buenos	Aires	producen	lentamente	el	doble
mito	de	la	pampa	y	el	gaucho.

¿Qué	aporte	peculiar	el	de	Gutiérrez	en	la	formación	de	ese	culto?	El	primer	tomo
de	la	Literatura	argentina	de	Rojas	casi	no	le	reconoce	otro	mérito	que	el	de	ser	«la
personalidad	 que	 eslabona	 el	 ciclo	 épico	 de	 Hernández,	 o	 sea	 la	 tradición	 de	 los
gauchescos	en	verso,	con	el	nuevo	ciclo	de	los	gauchos	en	la	novela	y	el	teatro».

Luego	 denuncia	 «la	 superficialidad	 del	 modelado,	 la	 pobreza	 del	 color,	 la
vulgaridad	del	movimiento	y,	sobre	todo,	la	trivialidad	del	lenguaje»	y	deplora,	en	el
mismo	dialecto	pictórico	y	pintoresco,	«que	la	cercanía	del	modelo,	y	un	exceso	de
realismo	en	la	perspectiva,	unido	a	la	ligereza	de	la	forma,	le	impidiesen	dejarnos	en
sus	 vigorosas	 crónicas	 rurales	 verdaderas	 novelas,	 dignas	 de	 ese	 nombre	 por	 el
argumento	y	por	la	forma».	Además,	pondera	la	simpatía	de	Gutiérrez	«por	el	noble
hijo	del	desierto»,	saluda	de	paso	a	su	hermano	Carlos,	«un	bello	espíritu,	nutrido	y
gentil»	y	anota	que	«la	influencia	del	Martín	Fierro	sobre	sus	argumentos	gauchescos
es	evidente	en	el	paralelismo	de	ambas	creaciones».

El	último	 rasgo	es,	 tal	vez,	 injusto.	El	 favor	alcanzado	por	Martín	Fierro	 había
indicado	la	oportunidad	de	otros	gauchos	no	menos	acosados	y	cuchilleros.	Gutiérrez
se	encargó	de	suministrarlos.	Sus	novelas,	ahora,	pueden	parecer	un	infinito	juego	de
variaciones	sobre	los	dos	temas	de	Hernández	«pelea	de	Martín	Fierro	con	la	partida»
y	«pelea	de	Martín	Fierro	y	de	un	negro».	Cuando	se	publicaron,	sin	embargo,	nadie
imaginó	que	esos	 temas	 fueran	privativos	de	Hernández;	 todos	 conocían	 la	pública
realidad	 que	 los	 abastecía	 a	 los	 dos.	 Además,	 ciertas	 peleas	 de	 Gutiérrez	 son
admirables.	Recuerdo	una,	creo	que	la	de	Juan	Moreira	y	Leguizamón.	Las	palabras
de	Gutiérrez	se	me	han	borrado;	queda	la	escena.	A	puñaladas	pelean	dos	paisanos	en
una	 esquina	 de	 una	 calle	 en	 Navarro.	 Ante	 los	 hachazos	 del	 otro,	 uno	 de	 los	 dos
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retrocede.	 Paso	 a	 paso,	 callados,	 aborreciéndose,	 pelean	 toda	 la	 cuadra.	 En	 la	 otra
esquina,	el	primero	hace	espalda	en	la	pared	rosada	del	almacén.	Ahí	el	otro,	lo	mata.
Un	sargento	de	la	policía	provincial	ha	visto	ese	duelo.	El	paisano,	desde	el	caballo,
le	ruega	que	le	alcance	el	facón	que	se	le	ha	olvidado.	El	sargento,	humilde,	tiene	que
forcejear	 para	 arrancarlo	 del	 vientre	muerto…	Descontada	 la	 bravata	 final,	 que	 es
como	una	 rúbrica	 inútil,	 ¿no	es	memorable	esa	 invención	de	una	pelea	caminada	y
callada?	¿No	parece	imaginada	para	el	cinematógrafo?

Moreira,	 sin	 embargo,	no	es	 la	novela	de	Gutiérrez	que	yo	 suelo	 recomendar	o
prestar.	Prefiero	una	que	es	casi	desconocida	y	que	debió	de	desconcertar	vagamente
a	 su	 honesta	 clientela	 de	 compadritos,	 tan	 veneradores	 del	 gaucho.	 Hablo	 de	 la
sincera	 biografía	 de	 Guillermo	 Hoyo,	 cuchillero	 que	 fue	 de	 San	 Nicolás,	 alias
Hormiga	Negra.	Quienes	no	se	dejen	desalentar	por	la	incivilidad	del	estilo	(que	harto
merece	todas	las	reprobaciones	de	Rojas)	percibirán	en	esa	novela	el	satisfactorio,	el
no	usado,	el	casi	escandaloso	sabor	de	la	veracidad.	Es	verosímil	que	le	dé	valor	el
contraste	 con	 la	 pompa	 sentimental	 de	 todas	 las	 ulteriores	 novelas	 gauchas,	 sin
excluir	a	las	otras	de	Gutiérrez	y	al	Don	Segundo	Sombra.

Lo	 cierto	 es	 que	 de	 todos	 los	 gauchos	 malos	 en	 que	 nuestras	 letras	 abundan,
ninguno	me	 parece	 tan	 real	 como	 el	 hosco	muchacho	 atravesado	Guillermo	Hoyo,
que	 vistea	 por	 broma	 con	 su	 padre	 y	 acaba	 por	 marcarle	 una	 puñalada,	 que	 es	 el
orgullo	de	éste.	Moreira,	en	las	páginas	de	Gutiérrez,	es	un	lujoso	personaje	de	Byron
que	 dispensa	 con	 pareja	 solemnidad	 la	 muerte	 y	 la	 lágrima;	 Hormiga	 Negra	 es	 el
muchachuelo	 perverso	 que	 empieza	 por	 golpear	 a	 una	 vieja	 y	 que	 la	 amenaza	 de
muerte	«la	primera	vez	que	usté	se	limpie	las	manos	o	el	arreador	en	el	cuerpo	de	su
hija,	que	es	cosa	mía».	Luego	se	va	enviciando	en	el	crimen,	en	el	gratuito	goce	físico
de	matar.

En	su	enconada	historia	hay	capítulos	que	no	olvidaré:	por	ejemplo,	su	pelea	con
el	guapo	santafecino	Filemón	Albornoz,	pelea	que	los	dos	casi	rehúyen	y	a	la	que	los
empuja	su	fama.

Sarmiento,	 en	 el	 Facundo,	 compone	 una	 acusación;	 Hernández,	 en	 el	Martín
Fierro,	un	alegato:	Güiraldes,	en	el	Don	Segundo	Sombra,	un	acto	de	fe…

A	Gutiérrez	 le	 basta	mostrar	 un	hombre,	 le	 basta	«darnos	 la	 certidumbre	de	un
hombre»,	para	decirlo	con	las	palabras	duraderas	de	Hamlet.	No	sé	si	el	«verdadero»
Guillermo	Hoyo	fue	el	hombre	de	viaraza	y	de	puñalada	que	describe	Gutiérrez;	sé
que	 el	 Guillermo	 Hoyo	 de	 Gutiérrez	 es	 verdadero.	 He	 interrogado:	 ¿Qué	 aporte
peculiar	el	de	Gutiérrez	en	el	mito	del	gaucho?	Acaso	puedo	contestar:	Refutarlo.

Eduardo	 Gutiérrez	 (cuya	 mano	 escribió	 treinta	 y	 un	 libros)	 ha	 muerto,	 quizá
definitivamente.	 Ya	 las	 obras	 «del	 renombrado	 autor	 argentino»	 ralean	 en	 los
quioscos	de	la	calle	Brasil	o	de	Leandro	Alem.	Ya	no	le	quedan	otros	simulacros	de
vida	que	alguna	tesis	de	doctorado	o	que	un	artículo	como	este	que	escribo:	también,
modos	de	muerte.

Inútil	pretender	que	perdura	en	el	 corazón	de	 su	pueblo.	Acaso	 su	epitafio	más
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firme	sea	esta	nota	marginal	de	Lugones,	que	es	del	año	1911:	«…	aquel	 ingenioso
Eduardo	Gutiérrez,	especie	de	Ponson	du	Terrail	de	nuestro	folletín,	mordiente	como
una	 chaira	 para	 sacar	 filo	 de	 epigrama	 a	 lo	 ridículo,	 a	 crédito	 ilimitado	 con	 la
jovialidad,	musa,	 entonces,	 de	 las	 gacetas	 porteñas;	 y,	 en	medio	 de	 todo,	 el	 único
novelista	 nato	 que	 haya	 producido	 el	 país,	 si	 bien	 malgastado	 por	 nuestra	 eterna
dilapidación	de	talento».

Eduardo	Gutiérrez,	autor	de	folletines	lacrimosos	y	ensangrentados,	dedicó	buena
parte	 de	 sus	 años	 a	 novelar	 el	 gaucho	 según	 las	 exigencias	 románticas	 de	 los
compadritos	porteños.	Un	día,	 fatigado	de	esas	 ficciones,	 compuso	un	 libro	 real,	 el
Hormiga	Negra.	Es,	desde	luego,	una	obra	ingrata.	Su	prosa	es	de	una	incomparable
trivialidad.	La	 salva	un	 solo	hecho,	un	hecho	que	 la	 inmortalidad	 suele	preferir:	 se
parece	a	la	vida.
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16	de	abril	de	1937

FRANZ	WERFELq	[B	S]

Poeta,	 novelista	 y	 autor	 dramático,	 Franz	Werfel	 nació	 en	 Praga,	 en	 el	 día	 10	 de
septiembre	de	1890.	Judeo-alemán,	heredero	de	dos	culturas	—la	del	Talmud	y	la	de
Lessign—,	nació	en	la	milenaria	ciudad	donde	dos	culturas	se	juntan,	no	sin	discordia
y	sin	milenario	rencor:	la	de	Bohemia	y	la	germánica.

Estudió	 en	 el	 gimnasio	 de	 Praga	 y	 se	 doctoró	 en	 filosofía	 y	 letras	 en	 Leipzig.
Desde	 los	 dieciocho	 años	 frecuentó	 los	 cenáculos	 literarios	 de	 la	 ciudad	 natal:	 fue
amigo	 del	 poeta	 Max	 Brod,	 del	 escritor	 de	 pesadillas	 Franz	 Kafka,	 del	 novelista
quimérico	Gustav	Meyrink	 (autor	 de	El	 ángel	 de	 la	 ventana	 de	 occidente	 y	 de	El
Golem)	 y	 de	Otokar	Březina,	 autor	 de	El	 vino	 de	 los	 fuertes,	 de	Noches	 y	 de	Los
guardianes	del	 templo.	Tradujo	al	alemán	 los	poemas	checos	de	este	último	en	una
antología	que	se	titula:	Winde	von	Mittag	nach	Mitternacht.

Ya	el	anhelo	de	una	poesía	universal	lo	estaba	trabajando.
A	los	veintiún	años,	bajo	 la	doble	 influencia	de	 los	Salmos	de	 la	Escritura	y	de

Whitman,	publicó	su	primer	 libro	de	versos:	El	amigo	del	mundo.	Luego,	 en	1913,
Somos;	 en	 1915,	 Einander,	 que	 puede	 traducirse	 «Cada	 uno»	 o	 tal	 vez
«Mutuamente».

A	pesar	de	su	odio	a	 la	guerra,	Werfel	 se	batió	con	valor	en	el	 frente	de	Rusia,
durante	 los	 años	 que	 fueron	 de	 1914	 a	 1918.	 «Quiero	 conquistar	 mi	 derecho	 a
maldecir	 de	 la	 guerra»,	 declaró	 en	 una	 carta	 publicada	 en	 la	 revista	 pacifista	Die
Aktion.

Desde	 1919,	 Werfel	 se	 ha	 establecido	 en	 Viena.	 «Todavía»,	 escribe,	 «sigo
empeñado	en	la	desesperada	tarea	de	que	los	hombres	desaprendan	el	odio».

Ha	publicado	dos	novelas:	No	el	asesino,	el	asesinado	es	culpable	y	La	muerte
del	 provinciano.	 También,	 la	 trilogía	 simbólica	 El	 hombre	 espejo	 y	 la	 historia
dramática	en	trece	cuadros:	Juárez	y	Maximiliano.

GUBBEN	KOMMER,	de	Gustaf-Jansonq	[R]

He	 frecuentado	 con	 verdadera	 moderación	 la	 literatura	 de	 Suecia.	 Tres	 o	 cuatro
volúmenes	 teológico-alucinatorios	 de	 Swedenborg,	 quince	 o	 veinte	 de	 Strindberg
(que	fue	por	algún	tiempo	mi	dios,	a	 la	diestra	de	Nietzsche),	una	novela	de	Selma
Lagerlöf	 y	 un	 libro	 de	 cuentos	 de	 Heidenstam	 agotan,	 acaso,	 mi	 breve	 erudición
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hiperbórea.	 En	 estos	 días	 acabo	 de	 leer	 Gubben	 Kommer	 del	 novísimo	 escritor
Gustaf-Janson.	La	versión	inglesa	—admirable—	es	de	Claude	Napier.	Se	titula	The
Old	 Man’s	 Coming	 y	 ha	 sido	 publicada	 en	 Londres	 por	 la	 casa	 editorial	 Lovat
Dickson.

Comparada	 con	 el	 alto	 propósito	 del	 autor	 —la	 revelación	 de	 un	 hombre
semidivino,	odiado	y	calumniado	por	los	demás,	que	aparece	en	los	últimos	capítulos
y	dicta	su	omnisciente	Juicio	Final	sobre	los	hechos	y	los	hombres	de	la	novela—	la
obra	es	un	fracaso.	Un	fracaso	muy	perdonable.	Milton	requería	que	el	poeta	fuera	él
mismo	un	poema.	Esa	petición	es	interminablemente	capaz	de	reducciones	al	absurdo
(exigir,	verbigracia,	que	el	escultor	sea	él	mismo	una	cuadriga,	el	arquitecto	él	mismo
un	 subsuelo,	 el	 dramaturgo	 él	 mismo	 un	 entreacto)	 pero	 evoca	 un	 problema
fundamental:	¿Pueden	los	escritores	crear	personajes	superiores	a	ellos?	En	el	orden
intelectual,	 entiendo	 que	 no.	 Sherlock	 Holmes	 parece	 más	 inteligente	 que	 Conan
Doyle,	pero	 todos	estamos	en	el	 secreto:	éste	 le	comunica	 las	 soluciones	que	aquél
simula	adivinar.	Zarathustra	—¡oh	consecuencias	peligrosas	del	estilo	profético!—	es
menos	 inteligente	 que	 Nietzsche.	 En	 cuanto	 a	 Charles-Henri	 de	 Grévy,	 héroe
semidivino	 de	 esta	 novela,	 su	 trivialidad	 no	 es	 menos	 notoria	 que	 su	 locuacidad.
Gustav-Janson,	 por	 lo	 demás,	 es	 muy	 poco	 astuto.	 Las	 cuatrocientas	 páginas	 en
octavo	que	anteceden	al	regreso	del	héroe	no	incluyen	una	sola	línea	que	alimente	o
favorezca	 nuestra	 zozobra	 y	 nos	 permita	 conjeturar,	 siquiera	 de	 paso,	 que	 sus
detractores	 tienen	 razón.	 Al	 final	 aparece	 el	 vilipendiado	 y	 comprobamos	 que,	 en
efecto,	era	un	santo.	Nuestra	sorpresa,	naturalmente,	es	nula.

He	 censurado	 el	 mecanismo,	 o	 sea	 la	 conducta,	 de	 la	 novela.	 Sólo	 plácemes
tengo,	 y	 puedo	 tener,	 para	 los	 caracteres.	 Descontado	 el	 héroe	 simbólico	 o
sobrenatural	(que,	misericordiosamente,	posterga	su	fatídica	aparición	hasta	la	página
414),	todos	son	convincentes	y	alguno	—como	Bengt—	admirable.

STORIES,	ESSAYS	AND	POEMS,	de	Aldous	Huxleyq	[R]

Ingresar	 en	 la	 Everyman’s	 Library,	 hombrearse	 con	 el	 Venerable	 Beda	 y	 con
Shakespeare,	con	Las	mil	 y	una	noches	y	con	Peer	Gynt,	 era	hasta	hace	muy	poco
una	 especie	 de	 canonización.	 Últimamente,	 esa	 puerta	 estrecha	 se	 abrió:	 entraron
Pierre	Loti	y	Oscar	Wilde.	En	estos	días	—ya	hay	ejemplares	accesibles	en	Buenos
Aires—	acaba	de	entrar	Aldous	Huxley.	Ciento	sesenta	mil	palabras	suyas	integran	el
volumen,	que	 se	divide	 en	 cuatro	partes	de	valor	desigual:	 cuentos,	 anotaciones	de
viajes,	 artículos	 y	 poemas.	 Los	 artículos	 y	 anotaciones	 de	 viaje	 prueban	 el	 justo
pesimismo,	la	lucidez	casi	intolerable	de	Huxley;	los	cuentos	y	poemas,	la	incurable
penuria	 de	 su	 invención.	 ¿Qué	 opinar	 de	 esos	 melancólicos	 ejercicios?	 No	 son
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inhábiles,	 no	 son	 tontos,	 no	 son	 extraordinariamente	 aburridos:	 son,	 simplemente,
inútiles.	Engendran	(a	lo	menos	en	mí)	una	infinita	perplejidad.	Apenas	si	algún	verso
aislado	se	salva.	Éste,	por	ejemplo,	que	se	refiere	al	tiempo	que	fluye:

The	wound	is	mortal	and	is	mine.

El	 poema	 «Theatre	 of	 Varieties»	 quiere	 parecerse	 a	 Browning;	 el	 cuento	 «The
Gioconda	Smile»	quiere	ser	policial.	Ya	es	algo,	ya	es	mucho,	que	dejen	traslucir	su
propósito.	Sé	lo	que	quieren	ser,	aunque	no	son	nada.	Ello	compromete	mi	gratitud.
De	otros	poemas	de	este	volumen	y	de	otros	cuentos,	ni	siquiera	podré	conjeturar	por
qué	han	sido	escritos.	Ya	que	mi	oficio	es	comprender,	hago	esta	pública	declaración
con	toda	humildad.

La	 fama	 de	Aldous	Huxley	 siempre	me	 ha	 parecido	 excesiva.	 Entiendo	 que	 su
literatura	 es	 de	 aquellas	 que	 se	 producen	 con	 naturalidad	 en	 Francia	 y	 con	 algún
artificio	 en	 Inglaterra.	Hay	 lectores	de	Huxley	que	no	 sienten	 esa	 incomodidad:	yo
continuamente	 la	 siento	 y	 sólo	 puedo	 derivar	 de	 sus	 obras	 un	 impuro	 placer.	 Me
parece	que	Huxley	siempre	está	hablando	con	una	voz	prestada.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Acaba	 de	 aparecer	 el	 libro	 Los	 dictadores,	 de	 Jacques	 Bainville.	 Su	 autor	 finge
estudiar	la	historia	personal	y	política	de	todos	ellos,	desde	Gelón	de	Siracusa	a	Hitler
de	 Berlín.	 En	 realidad,	 se	 trata	 de	 una	 apresurada	 rapsodia	 hecha	 con	 retazos	 de
enciclopedia.	Nuestro	país	está	representado,	no	indignamente,	por	«Julián	Roca»	y
por	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 «a	 quien	 los	 gauchos	 de	 las	 pampas	 llamaban	 el
Washington	del	Sur».	Realmente,	el	señor	Bainville	exagera	la	erudición	de	nuestros
gauchos	y	su	afición	a	los	paralelos	históricos.

Otro	libro	tiránico	—Tyrant	of	the	Andes,	de	Thomas	Rourke—	narra	la	culpable
vida	y	la	tranquila	muerte	del	«presidente	constitucional»	de	Venezuela	Juan	Vicente
Gómez.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

René	Daumal	acaba	de	publicar	Le	contre-ciel.	Dos	ciclos	de	poemas	forman	el	libro,
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que	hermosamente	se	titulan	«La	muerte	y	su	hombre»	y	«El	cielo	es	convexo».	La
idea	de	la	muerte	como	materia	substancial	de	la	vida	es	el	argumento	de	la	obra.

Se	ha	publicado	en	Francia	una	Historia	de	la	literatura	alemana	de	G.	Bianquis.	Son
justicieras	y	notables	las	páginas	dedicadas	a	Hoelderlin,	casi	ignorado	en	el	decurso
del	siglo	diez	y	nueve,	y	ahora	reconocido	unánimemente	como	uno	de	los	primeros
poetas	de	su	país,	vale	decir	de	Europa	y	del	mundo.
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30	de	abril	de	1937

LORD	DUNSANYq	[B	S]

En	un	sitio	de	Irlanda	(cuyo	nombre	no	quieren	recordar	los	diccionarios	biográficos)
nació	 a	 la	 vida,	 y	 tal	 vez	 a	 la	 inmortalidad,	 lord	Dunsany,	 al	 promediar	 el	 año	 de
1878.	 «Debo	 casi	 todo	 mi	 estilo	 (escribió	 hace	 poco)	 a	 las	 detalladas	 crónicas	 de
divorcios	que	publican	los	diarios.	Por	obra	y	gracia	de	esas	crónicas,	mi	madre	me
prohibió	su	 lectura,	y	me	aficioné	a	 los	cuentos	de	Grimm.	Los	 leí	con	amor	y	con
temor	ante	grandes	ventanas	que	siempre	daban	a	la	puesta	del	sol.	En	la	escuela	me
hicieron	intimar	con	la	Biblia.	Durante	muchos	años	me	parecía	artificial	todo	estilo
que	 no	 fuera	 un	 “pastiche”	 de	 las	 Escrituras.	 Después	 estudié	 griego	 en	 Cheam
School,	y	cuando	leí	de	otros	dioses,	me	apiadaron	casi	hasta	el	llanto	esas	bellísimas
personas	de	mármol	a	quienes	ya	nadie	adoraba.	Sé	que	me	apiadan	todavía».

En	 1904	 Dunsany	 se	 casó	 con	 lady	 Beatrice	 Villiers.	 En	 1899	 se	 batió	 en	 el
Transvaal;	 en	 1914	 contra	 los	 alemanes.	 Después	 ha	 dicho:	 «Soy	 de	 una	 estatura
imprudente:	mido	precisamente	 seis	 pies	 y	 cuatro	 pulgadas.	En	1917	 las	 trincheras
tenían	seis	pies	de	hondura.	Estoy	acostumbrado,	¡ay	de	mí!,	a	la	publicidad».	Lord
Dunsany	ha	sido	un	soldado;	es	todavía	un	cazador,	un	jinete.

Sus	cuentos	sobrenaturales	rehúsan	con	igual	decisión	la	justificación	alegórica	y
la	 científica.	No	propenden	a	Esopo	ni	 a	H.	G.	Wells.	Tampoco	aspiran	 al	 examen
solemne	de	los	charlatanes	del	psicoanálisis.	Son,	simplemente,	mágicos.	Se	nota	que
lord	Dunsany	está	cómodo	en	su	inestable	mundo.

Su	obra	es	muy	numerosa.	He	aquí	unos	títulos,	destacados	sin	otra	ley	que	la	del
desorden	cronológico:	Los	dioses	de	Pegana;	El	tiempo	y	los	dioses;	Cuentos	de	un
soñador;	Dramas	de	dioses	y	de	hombres;	Cosas	desdichadas,	lejanas;	Las	crónicas
de	Rodríguez;	Dramas	de	cerca	y	de	lejos;	La	puerta	resplandeciente;	La	bendición
de	Pan;	Relatos	de	viaje	de	Mr.	Joseph	Jorkens.

EUROPE	IN	ARMS,	de	Liddell	Hartq	[R]

Revisando	 mi	 biblioteca,	 veo	 con	 admiración	 que	 las	 obras	 que	 más	 he	 releído	 y
abrumado	 de	 notas	manuscritas	 son	 el	Diccionario	 de	 la	 filosofía	 de	Mauthner,	El
mundo	como	voluntad	y	representación	de	Schopenhauer,	y	la	Historia	de	la	guerra
mundial	 de	B.	H.	Liddell	Hart.	 Preveo	 que	 frecuentaré	 con	 el	mismo	goce	 la	 obra
nueva	 de	 este	 último:	 Europa	 en	 armas.	 Goce	 desengañado,	 goce	 lúcido,	 goce
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pesimista.
Según	 el	 capitán	 Liddell	 Hart,	 casi	 todos	 los	 ejércitos	 europeos	 adolecen	 de

gigantismo.	Han	olvidado	la	famosa	advertencia	del	conde	de	Sajonia	—fino	guerrero
clásico	al	fin,	coetáneo	de	Voltaire	y	de	Philidor—:	«Las	muchedumbres	no	son	más
que	un	estorbo».	Adolecen	de	arcaísmos,	 también.	El	ejército	 ruso,	uno	de	 los	más
innovadores	 de	 Europa,	 conserva	 dieciséis	 divisiones	 de	 caballería.	 «En	 las
maniobras,	esas	confusas	masas	de	jinetes	parecen	un	enorme	circo;	en	el	campo	de
batalla,	pueden	suministrar	un	buen	cementerio».	El	ejército	alemán	sigue	profesando
la	 doctrina	 de	 Clausewitz:	 «El	 combate	 apretado,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 es	 el
fundamental».	Se	trata	de	un	prejuicio	romántico;	Liddell	Hart	cita	el	testimonio	del
general	Antoine	Jomini,	que	militó	en	 las	guerras	de	Napoleón	y	después	en	 las	de
Alejandro	III	y	que	vio	muchísimas	cosas,	pero	nunca	dos	bayonetas	cruzadas…	En
cuanto	 al	 breve	 ejército	 inglés	—menos	 de	 ciento	 cuarenta	mil	 hombres—	Liddell
Hart	asevera	que	éste	debería	sobresalir	material	y	tácticamente	«y	que	por	ahora	no
sobresale».	 Tal	 no	 era	 el	 caso	 en	 1914.	 Entonces	 —«un	 fino	 estoque	 entre
guadañas»—	era	el	único	ejército	que	tenía	un	conocimiento	práctico	de	la	guerra.

La	defensa	(arguye	el	autor)	es	cada	día	más	mecánica	y	fácil;	 la	ofensiva,	casi
imposible.	 Una	 ametralladora	 y	 su	 hombre	 pueden	 aniquilar	 a	 cien	 agresores	—a
trescientos,	 a	mil—	de	 rifle	 y	 bayoneta.	Una	 emisión	 de	 gas	 puede	 inmovilizar	 un
ataque.	De	ahí	la	conveniencia	de	fuerzas	motorizadas,	ubicuas.	De	ahí	también	la	de
buscar	el	favor	de	la	sombra,	ya	en	las	apretadas	noches	sin	luna,	ya	en	las	neblinas
de	la	naturaleza	o	del	arte.

«Sin	duda,	hay	una	ciencia	de	la	guerra»,	concluye	el	capitán	Liddell	Hart.	«Sólo
nos	falta	descubrirla».

ARGENTINIEN,	de	Wilhelm	Rohmeder	[R]
E.	Beutelspacher,	Buenos	Aires,	1937r

Diez	 años	hace	que	 reside	 en	nuestra	 república	 el	 doctor	Guillermo	Rohmeder.	No
prodiga	la	fácil	generalización,	no	es	abogado	de	una	raza	o	de	una	cultura,	no	cree
que	 el	 epigrama	 o	 la	 greguería	 puedan	 suplir	 el	 conocimiento.	 Increíblemente,
prescinde	de	la	profecía	y	del	ditirambo.	Su	libro	—doscientas	diez	y	siete	páginas	en
octavo	mayor—	describe	minuciosamente	nuestro	país.	Leo	en	el	prólogo:

«La	primera	parte	del	libro	estudia	la	República	Argentina,	en	su	totalidad,	desde
sus	 diversos	 aspectos:	 idiosincrasia	 histórica,	 geológica,	 política,	 espiritual.	 La
segunda	presenta	sus	 regiones,	concebidas	como	unidades	vivientes	de	 la	historia	y
de	la	naturaleza;	la	nacionalidad,	el	carácter	y	la	economía	de	esas	regiones	surge	de
las	recíprocas	fuerzas	de	la	tierra	y	del	hombre.	Su	descripción	es	doble:	estudio	los
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rasgos	generales	y	 las	 particularidades	 típicas	 […]	Las	 ilustraciones	quieren	 ser	 un
complemento	del	texto.	A	las	fotografías	de	paisajes	característicos	he	agregado	otras
que	 indican	 aspectos	 desconocidos	 o	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 desdeñados	 de	 la	 tierra
argentina	[…]	He	querido	ensayar	una	combinación	de	libro	para	la	lectura,	de	libro
gráfico	y	de	obra	de	consulta».

El	autor	ha	 logrado	felizmente	su	propósito	 triple:	ante	 todo	en	 la	parte	gráfica,
que	 integran	 más	 de	 cien	 fotografías	 de	 rostros,	 de	 árboles,	 de	 nubes,	 de	 ríos,	 de
tareas	del	hombre	y	de	soledades.

Claro	está	que	podemos	formular	alguna	objeción	de	detalle.	Así,	en	la	página	47,
leo	 que	Hugo	Wast	 es	 un	maestro.	 ¿De	 qué	 y	 de	 quiénes?	En	 la	 48,	 hay	 un	 breve
catálogo	de	pintores;	me	resigno	a	 la	 inclusión	de	«Qu.	Martín»	—así	 lo	abrevia	el
texto—,	no	a	la	exclusión	de	Xul	Solar	o	de	Basaldúa.	En	la	72,	leo	que	el	gaucho	es
privativo	de	la	pampa;	yo	tengo	para	mí	que	el	gaucho	de	Entre	Ríos	o	el	oriental	han
pesado	más	en	la	historia	que	el	bonaerense.	Son,	como	se	ve,	desacuerdos	mínimos.

HOLLYWOOD	VILLE-MIRAGE,	de	J.	Kesselr	[R]

El	autor	de	La	estepa	roja,	de	Viento	de	arena,	del	Descanso	de	la	tripulación	y	de
Los	 cautivos,	 se	 jacta	 en	 el	 prólogo	 de	 este	 libro	 de	 no	 ser	 «un	 mero	 turista
conversador	y	de	haber	pasado	dos	meses	en	la	metrópoli	del	film».	Ese	vasto	espacio
de	 tiempo	 le	 ha	 permitido	 el	 desarrollo	 «de	 un	 análisis	 lógico,	 despiadado».
Despiadado	con	la	lógica,	desde	luego.

LAWRENCE	ET	MOI,	de	Frieda	Lawrencer	[R]

Este	libro	(cuyo	verdadero	título	es	Not	I,	But	the	Wind,	«No	el	viento,	yo»)	ha	sido
traducido	al	francés	por	Claude	Morestel	y	Francis	de	Miomandre.	Su	autora,	viuda
de	D.	H.	Lawrence,	dice	en	el	prólogo:	«He	intentado	escribir	con	toda	la	honradez
posible.	La	mentira	es	hermosa,	pero	la	verdad	me	parece	más	interesante	y	altiva.

»En	cuanto	a	comprender	a	Lawrence	o	a	explicarlo,	nadie	puede	acusarme	de	esa
impertinencia	 o	 de	 esa	 locura.	 Somos	 mucho	 más	 que	 lo	 que	 entendemos.	 La
comprensión	es	una	parte	mínima	de	nosotros,	hay	en	nosotros	 tantos	 inexplorados
territorios	que	no	alcanzan	la	comprensión.	Como	Lawrence	y	yo	éramos	aventureros
natos,	nos	hemos	explorado.

»A	veces	yo	lo	odiaba	y	lo	rechazaba,	como	si	fuera	el	diablo	en	persona.	A	veces
lo	aceptaba	como	se	acepta	el	tiempo.
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»Su	 amor	 ha	 borrado	 todas	 mis	 vergüenzas	 y	 mis	 inhibiciones,	 todas	 las
decadencias	y	miserias	de	mi	pasado».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Otra	 antología.	 El	 señor	 Edward	 J.	 O’Brien	 ha	 publicado	 una	 compilación	 de	 los
mejores	 cuentos	 que	 se	 escribieron	 en	 Inglaterra	 entre	 los	 años	 de	 1561	 y	 1604.
Afirma	en	el	prólogo:	«Esa	breve	generación	no	es	cualitativamente	inferior	a	la	de
Kipling,	Conrad	y	Wells».

Ya	 sabemos	 que	 para	 ser	 admitido	 a	 la	 gloria	 basta	 ser	 contemporáneo	 de
Shakespeare.
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7	de	mayo	de	1937

VINDICACIÓN	DE	LA	MARÍA	DE	JORGE	ISAACSq	[E]

Oigo	innumerablemente	decir:	«Ya	nadie	puede	tolerar	la	María	de	Jorge	Isaacs;	ya
nadie	es	tan	romántico,	tan	ingenuo».	Esa	vaga	opinión	(o	serie	de	vagas	opiniones)
puede	subdividirse	en	dos	partes:	la	primera	declara	que	esa	novela	es	ahora	ilegible;
la	 segunda	 —audazmente	 especulativa—	 propone	 una	 razón,	 una	 explicación.
Primero	 el	 hecho;	 después,	 la	 razón	 verosímil.	 Nada	más	 convincente,	más	 probo.
Sólo	 dos	 objeciones	 puedo	 hacer	 a	 ese	 fuerte	 cargo:	 a)	 la	María	 no	 es	 ilegible;	 b)
Jorge	 Isaacs	 no	 era	más	 romántico	 que	 nosotros.	Espero	 demostrar	 lo	 segundo.	En
cuanto	 a	 lo	 primero,	 sólo	 puedo	 dar	 mi	 palabra	 de	 haber	 leído	 ayer	 sin	 dolor	 las
trescientas	setenta	páginas	que	la	integran,	aligeradas	por	«grabados	al	cinc».	Ayer,	el
día	24	de	abril	de	1937,	de	dos	y	cuarto	de	la	tarde	a	nueve	menos	diez	de	la	noche,	la
novela	María	era	muy	legible.	Si	al	lector	no	le	basta	mi	palabra,	o	quiere	comprobar
si	 esa	 virtud	 no	 ha	 sido	 agotada	 por	 mí,	 puede	 hacer	 él	 mismo	 la	 prueba,	 nada
voluptuosa	por	cierto,	pero	tampoco	ingrata.

He	 afirmado	 que	 Isaacs	 no	 era	 más	 romántico	 que	 nosotros.	 No	 en	 vano	 lo
sabemos	 criollo	 y	 judío,	 hijo	 de	 dos	 sangres	 incrédulas…	 Las	 páginas
hispanoamericanas	de	cierta	enciclopedia	dicen	que	fue	«un	servidor	laborioso	de	su
país».	 Es	 decir,	 un	 político;	 es	 decir,	 un	 desengañado.	 «En	 distintos	 períodos
legislativos	 (leo	 con	 veneración)	 ha	 ocupado	 un	 puesto	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes	por	los	estados	de	Antioquía,	Cauca	y	Cundinamarca».	Fue	secretario
de	Gobierno	y	de	Hacienda,	fue	secretario	del	Congreso,	fue	director	de	instrucción
pública,	fue	cónsul	general	en	Chile.	Ello	no	es	todo:	«Habiendo	dedicado	un	poema
al	general	Julio	A.	Roca,	este	distinguido	militar	mandó	hacer	una	edición	de	lujo	en
Buenos	Aires».	Esos	rasgos	nos	dejan	entrever	un	hombre	que	tal	vez	no	rehúsa,	pero
que	 tampoco	 exige	 la	 definición	 de	 «romántico».	Un	 hombre,	 en	 suma,	 que	 no	 se
lleva	mal	con	la	realidad.	Su	obra	—he	aquí	lo	capital—	confirma	ese	fallo.

El	argumento	de	María	 es	 romántico.	Lo	anterior	 significa	que	Jorge	 Isaacs	era
capaz	 de	 deplorar	 que	 el	 amor	 de	 dos	 bellas	 personas	 apasionadas	 quedara
insatisfecho.	 Basta	 visitar	 un	 cinematógrafo	 para	 verificar	 que	 todos	 nosotros
compartimos	 esa	 capacidad,	 infinitamente	 (Shakespeare	 también	 la	 compartía).
Descontada	 la	 fábula	 central,	 los	 rasgos	 y	 el	 estilo	 de	 la	 novela	 no	 son	 en	 exceso
románticos.	Busco	un	tema	cualquiera:	 la	esclavitud.	Dos	tentaciones	lamentables	y
opuestas	acechan	al	romántico	en	ese	tema.	Una,	magnificar	los	sufrimientos	de	los
esclavos,	 el	 infierno	 servil;	 otra,	 exaltar	 su	 devoción	 o	 su	 sencillez	 y	 fingir
envidiarlos.	Jorge	Isaacs	las	elude	con	toda	naturalidad.	«Los	esclavos,	bien	vestidos
y	contentos	hasta	donde	es	posible	estarlo	en	la	servidumbre…»,	dice	por	ahí.	Busco
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otro	motivo	 en	 que	 la	 tentación	 era	 grande:	 la	 caza	 del	 tigre.	 ¡Qué	 incontinencias
tropicales,	qué	hipérboles,	no	habrían	despilfarrado	Byron	o	Hugo	(para	no	hablar	de
Montherlant	 o	 de	 Hemingway)	 ante	 toda	 la	 muerte	 de	 todo	 un	 tigre!	 Nuestro
colombiano	la	resuelve	con	sobriedad.	Empieza	por	burlarse	de	un	morenito	que	toma
demasiado	a	lo	trágico	las	discusiones	preliminares.	«Juan	Ángel	dejó	de	sudar	al	oír
estos	pormenores,	y	poniendo	sobre	 la	hojarasca	el	cesto	que	 llevaba,	nos	veía	con
ojos	 tales,	 cual	 si	 estuviera	 oyendo	 discutir	 un	 proyecto	 de	 asesinato».	Más	 tarde,
acosado	ya	el	tigre	por	los	hombres,	no	disimula	que	el	peligro	mayor	lo	corren	los
perros.	«De	los	seis	perros,	dos	ya	estaban	fuera	de	combate:	uno	de	ellos	destripado
a	los	pies	de	la	fiera;	el	otro	(dejando	ver	las	entrañas	por	entre	uno	de	los	costillares
desgarrado)	había	venido	a	buscarnos	y	expiraba	dando	quejidos	lastimeros	junto	a	la
piedra…»	Deliberadamente	 subordina	 esa	 cacería	 a	 otra	 de	 venados,	 porque	María
puede	aparecer	en	la	otra	y	defender	la	vida	de	un	venadito.

¿Qué	 agrados	 singulares	 podemos	 derivar	 aun	 de	 la	 obra	 de	 Jorge	 Isaacs?	 Yo
sospecho	que	algunos.	En	primer	término,	los	de	un	color	local	—y	temporal—	que
se	 aproxima	 lo	 bastante	 para	 la	 comprensión	 y	 que	 difiere	 lo	 bastante	 para	 el
asombro:

Se	no	junde	ya	la	luna;
Bogá,	bogá.
¿Qué	hará	mi	negra	tan	sola?
Llorá,	llorá.
Me	coge	tu	noche	oscura,
San	Juan,	San	Juan.

O:	 «Inútil	 averiguar	 si	 Laureano	 y	 Gregorio	 eran	 curanderos,	 pues	 apenas	 hay
boga	que	no	lo	sea,	y	que	no	lleve	consigo	colmillos	de	muchas	clases	de	víboras	y
contras	para	varias	de	ellas,	entre	las	cuales	figuran	el	guaco,	los	bejucos	atajasangre,
siempreviva,	zaragoza	y	otras	hierbas	que	no	nombran	y	que	conservan	en	colmillos
de	tigre	y	de	caimán,	ahuecados».

Ese	 último	 ejemplo	 también	 lo	 es	 del	 goce	 homérico	 de	 Isaacs	 en	 las	 cosas
materiales.	En	una	página	tenemos	«el	globo	geográfico	en	la	consola»;	en	otra,	«las
palomas	 alicortadas,	 gimiendo	 en	 los	 baúles	 vacíos»;	 en	otra,	 «el	 hermoso	 reloj	 de
bolsillo»;	 en	otra,	 «los	 cigarros	 de	 olor	 y	 la	 panela	 chancaca,	 dulce	 compañera	 del
viajero,	del	cazador	y	del	pobre»;	en	otra,	«el	queso	de	piedra,	el	pan	de	leche	y	el
agua	servida	en	antiguos	y	grandes	jarros	de	plata».

Afición	 a	 las	 cosas	 de	 cada	 día	 hubo	 en	 Jorge	 Isaacs;	 amor,	 también,	 de	 las
repeticiones	 y	 costumbres	 de	 cada	 día.	 Las	 mutaciones	 de	 la	 luna,	 los	 puntuales
colores	de	los	crepúsculos,	el	ciclo	de	las	cuatro	estaciones,	vuelven	y	recurren	en	su
obra.

El	 novelista,	 ahora,	 suele	manejar	 la	 sorpresa.	 Jorge	 Isaacs,	 en	María,	 prefirió
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trabajar	 con	 la	 anticipación	 y	 el	 presentimiento.	 En	 ningún	 instante	 se	 oculta	 que
María	 va	 a	morir.	 Sin	 la	 seguridad	 de	 que	 va	 a	morir,	 apenas	 si	 tendría	 sentido	 la
obra.	Yo	recuerdo	una	línea	memorable	que	está	casi	al	principio:	«Una	tarde,	tarde
como	las	de	mi	país,	bella	como	María,	bella	y	transitoria	como	fue	ésta	para	mí…».
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14	de	mayo	de	1937

JORGE	SANTAYANAq	[B	S]

El	poeta	y	filósofo	Santayana	(esa	enumeración	obedece	al	orden	de	sus	actividades)
nació	 a	 fines	del	 año	1863	 en	Madrid.	En	1872,	 sus	padres	 lo	 llevaron	 a	América.
Eran	católicos:	Santayana	deplora	su	fe	perdida,	«ese	espléndido	error	que	tan	bien	se
lleva	 con	 los	 impulsos	 y	 ambiciones	 del	 alma».	 Un	 escritor	 norteamericano	 lo	 ha
dicho:	«Santayana	cree	que	no	hay	Dios	y	que	la	Virgen	es	la	madre	de	Dios».

Se	 doctoró	 en	 Harvard	 en	 1886.	 Ocho	 años	 después	 publicó	 su	 libro	 inicial:
Sonetos	y	poemas.	Luego,	en	1906,	los	cinco	volúmenes	de	su	famosa	biografía	de	la
razón:	 La	 razón	 en	 el	 sentido	 común,	 La	 razón	 en	 la	 sociedad,	 La	 razón	 en	 la
religión,	La	razón	en	el	arte,	La	razón	en	la	ciencia.	Ahora	está	un	poco	arrepentido
de	esos	volúmenes:	no	de	la	doctrina,	sino	del	método.

Aunque	ganado	para	la	música	del	inglés,	Santayana	—buen	español	al	fin—	es
materialista.	«Soy	un	materialista	convencido,	tal	vez	el	único.	No	pretendo	saber	qué
cosa	es	la	materia.	Dejo	a	los	físicos	la	tarea	de	explicarla.	Sea	lo	que	fuere,	le	digo
resueltamente	 materia,	 como	 les	 digo	 Smith	 o	 Jones	 a	 mis	 conocidos,	 sin	 estar
enterado	 de	 sus	 secretos».	 Y	 luego:	 «El	 dualismo	 es	 la	 torpe	 conjunción	 de	 un
autómata	y	de	un	espectro».	En	cuanto	al	 idealismo,	puede	o	no	estar	en	la	verdad,
pero	como	hace	algunos	miles	de	años	que	el	mundo	se	comporta	como	si	nuestras
percepciones	 combinadas	 fueran	 exactas,	 lo	 más	 prudente	 es	 acatar	 esa	 sanción
pragmática	y	confiar	en	el	porvenir.

El	cristianismo	(dice	en	otro	lugar)	es	una	mala	interpretación	literal	de	metáforas
judías.

Ahora,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 enseñar	 metafísica	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard,	 reside	 en	 Inglaterra.	 Inglaterra	 (dice)	 es	 por	 excelencia	 el	 hogar	 de	 la
felicidad	decente	y	del	tranquilo	placer	de	ser	uno	mismo.

La	 labor	de	Santayana	es	numerosa.	Comprende:	Tres	poetas	 filosóficos	 (1910),
Vientos	de	doctrina	(1913),	Soliloquios	en	Inglaterra	(1922),	El	escepticismo	y	la	fe
animal	 (1923),	 Diálogos	 en	 el	 limbo	 (1925),	 El	 platonismo	 y	 la	 vida	 espiritual
(1927),	El	mundo	de	la	esencia	(1928),	El	mundo	de	la	materia	(1930).

THE	PARADOXES	OF	MR.	POND,	de	G.	K.	Chestertonq	[R]

En	 algún	 memorable	 cuento	 de	 Poe,	 el	 obstinado	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 París,
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empeñado	 en	 recuperar	 una	 carta,	 fatiga	 en	 vano	 los	 recursos	 de	 la	 investigación
minuciosa:	 del	 taladro,	 de	 la	 lupa,	 del	 microscopio.	 El	 sedentario	 Augusto	 Dupin,
mientras	 tanto,	 fuma	y	 reflexiona	 en	 su	gabinete	de	 la	 calle	Dunot.	Al	otro	día,	 ya
resuelto	 el	 problema,	 visita	 la	 casa	 que	 ha	 burlado	 el	 escrutinio	 policial.	 Entra,	 e
inmediatamente	 da	 con	 la	 carta…	 Eso	 ocurrió	 hacia	 1855.	 Desde	 entonces,	 el
incansable	 jefe	de	 la	policía	de	París	ha	 tenido	 infinitos	 imitadores;	 el	 especulativo
Augusto	Dupin,	unos	pocos.	Por	un	«detective»	razonador	—por	un	Ellery	Queen	o
Padre	Brown	o	Príncipe	Zaleski—	hay	diez	descifradores	de	cenizas	y	examinadores
de	rastros.	El	mismo	Sherlock	Holmes	—¿tendré	el	valor	y	la	ingratitud	de	decirlo?—
era	hombre	de	taladro	y	de	microscopio,	no	de	razonamientos.

La	 solución,	 en	 las	malas	 ficciones	 policiales,	 es	 de	 orden	material:	 una	 puerta
secreta,	una	barba	suplementaria.	En	las	buenas,	es	de	orden	psicológico:	una	falacia,
un	hábito	mental,	una	superstición.	Ejemplo	de	las	buenas	—y	aun	de	las	mejores—
es	cualquier	relato	de	Chesterton.	Sé	de	lectores	pervertidos	por	Miss	Dorothy	Sayers
o	por	S.	S.	Van	Dine	que	le	suelen	negar	esa	primacía.	No	le	perdonan	su	excelente
costumbre	de	no	explicar	sino	las	cosas	inexplicables.	No	le	perdonan	su	deliberada
omisión	de	horarios	y	de	mapas.	Ellos	querrían	asimismo	el	número	y	la	calle	de	la
armería	donde	el	criminal	adquirió	el	culpable	revólver…

En	este	 libro	póstumo,	 los	problemas	son	también	de	naturaleza	verbal.	Se	trata
de	un	 rigor	 adicional	que	el	 autor	 se	había	 impuesto.	El	héroe,	Mr.	Pond,	dice	 con
naturalidad	misteriosa:	«Claro,	como	nunca	estaban	de	acuerdo,	no	podían	discutir»,
o	 «Aunque	 todos	 deseaban	 que	 se	 quedara,	 no	 lo	 expulsaron»,	 y	 refiere	 luego	 una
historia	que	asombrosamente	ilumina	esa	observación.

Los	ocho	cuentos	del	volumen	son	buenos.	El	primero	—«The	Three	Horsemen
of	Apocalypse»—	es,	en	verdad,	extraordinario.	No	es	menos	arduo	y	elegante	que
un	severo	problema	de	ajedrez	o	que	una	contre-rime	de	Toulet.

LE	GARDIEN	D’ÉPAVES,	de	Robert	Francisr	[R]

¿Quién	 no	 ha	 escuchado	 alguna	 vez,	 o	 algunos	 centenares	 de	 veces,	 que	 nuestro
apresurado	 tiempo	 rechaza	 los	 novelones	 morosos	 en	 que	 se	 complacían	 nuestros
mayores	 y	 reclama	 obras	 de	 una	 brevedad	 telegráfica?	 ¿Quién,	 al	 oírlo,	 no	 ha
interrumpido	su	fogosa	lectura	de	la	página	396	del	novena	tomo	de	Los	hombres	de
buena	voluntad	para	venerar	y	aplaudir	esa	observación?

Lo	cierto	es	que	las	vastas	novelas	tan	típicas	de	nuestro	tiempo.	Ni	Emilio	Zola
ni	 Balzac	 pueden	 competir	 con	 nosotros,	 que	 hemos	 escrito	—y	 que	 hemos	 leído
también,	lo	cual	es	harto	más	difícil	y	más	honroso—,	el	excesivo	Ulises	de	Joyce,	la
inaccesible	Montaña	mágica	de	Thomas	Mann	y	las	extensas	crónicas	familiares	de
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Galsworthy,	de	Jules	Romains	y	de	Walpole.
También	M.	Robert	Francis	es	autor	de	Una	«saga»	o	historia	novelesca	de	una

familia.	Ya	ha	publicado	 tres	volúmenes;	éste	es	el	cuarto.	Su	 tema	es	 la	 inmediata
postguerra:	 las	 inseguridades	y	esperanzas	del	año	1921.	Dice	el	autor:	«He	tratado
de	 pintar	 las	 arrugas,	 las	 crueles	 sombras	 que	 los	 padecimientos	 de	 la	 invasión
grabaron	en	los	rostros	de	mis	personajes».

Y	 luego:	 «Para	 nosotros,	muchachos	 de	 treinta	 años	 que	vivimos,	 sin	 embargo,
bajo	su	amenaza,	la	guerra	ya	es	una	leyenda.	Apenas	si	nos	queda	un	recuerdo	cruel
de	pan	obscuro,	de	incendio	y	de	lutos.	Nuestros	padres	la	hicieron,	pero	muchos	no
tuvieron	 tiempo	 de	 comprenderla	 […]	 Ahora	 la	 vemos	 con	 toda	 la	 grandeza	 y	 la
fuerza	de	una	leyenda,	es	decir,	de	una	lección	y	de	una	introducción».

A	TROJAN	ENDING,	de	Laura	Ridingr	[R]

La	 amistad	 de	 Inglaterra	 y	 de	 las	 epopeyas	 de	 Homero	 es	 larga	 en	 el	 tiempo,	 y
numerosa	 de	 fatigas	 y	 glorias.	 El	Troilus	 and	Criseyde	 de	 Chaucer,	 el	Troilus	 and
Cressida	de	Shakespeare,	la	espléndida	balada	de	Dante	Gabriel	Rossetti,	Troy	Town,
y	los	Ulysses	de	Alfred	Tennyson	y	de	Joyce,	apenas	son	algunos	testimonios	de	esa
rica	amistad.

A	ellos	podemos	agregar	sin	desdoro	la	extraordinaria	novela	de	miss	Riding:	A
Trojan	Ending.	Su	definición	es	harto	difícil.	Si	decimos	que	es	una	novela	histórica,
el	prudente	lector	evocará	las	sombras	combinadas	de	Mr.	Cecil	B.	de	Mille	y	de	sir
Walter	Scott,	y	jurará	no	descuidar	la	primera	oportunidad	de	no	leerla.

Pensará,	 acaso,	 en	 Salammbô	 y	 creerá	 que	 este	 libro	 es	 una	 de	 esas	 «doctas
reconstrucciones»	que	ponen	su	modesto	honor	en	no	equivocar	los	detalles.	Pensará,
acaso,	 en	 otras	 novelas	 que	 metódicamente	 los	 equivocan,	 para	 obtener	 efectos
satíricos…

Estará	en	un	error.	Miss	Riding	no	comete	el	anacronismo	de	identificar	la	Troya
prehomérica	 con	 el	 Londres	 actual,	 ni	 el	 otro	 anacronismo	 (indiscutiblemente	más
incómodo,	quizá	más	burdo)	de	acentuar	demasiado	las	diferencias.	Miss	Riding	nos
propone	 en	 este	 volumen	 una	 delicada	 novela	 psicológica.	 El	 lugar	 es	 Ilión;	 el
tiempo,	 el	 siglo	 doce	 antes	 de	 la	 Cruz;	 los	 héroes,	 Príamo,	 Héctor,	 Paris,	 Helena,
Agamenón,	 Aquiles,	 Antíloco,	 Pentesilea,	 Diómedes,	 Menelao,	 Néstor,	 Ayax,
Ulises…

Crésida,	 en	 la	versión	de	miss	Riding,	 se	 entrega	a	 los	 aqueos	para	que	en	ella
sobreviva	y	perdure	el	recuerdo	intacto	de	Troya,	antes	de	la	profanación	y	del	fin.

Dice	el	prefacio:	«El	destino	de	Troya,	disperso	ahora	en	fábulas	engañosas,	fue
el	 primer	 nudo	 que	 la	 historia	 ajustó	 en	 el	 tiempo.	Después	 de	Troya	 se	 enredó	 la
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cuerda	 del	 tiempo,	 pero	 durante	 las	 marañas	 de	 siglos	 en	 que	 envejecieron	 los
hombres	sin	alcanzar	 la	madurez,	no	se	volvió	a	hacer	otro	nudo.	Tal	vez	ahora,	en
este	 nuestro	 siglo	 final,	 se	 atará	 el	 segundo	 nudo	 y	 el	 último.	 Por	 el	 cual	 nosotros
también	tendremos	un	final	troyano…».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Paul	Claudel	 acaba	de	publicar	 en	París	Las	 aventuras	 de	 Sofía.	 El	 título	 es	 de	 un
falso	 candor:	Sofía	 significa	 santa	Sofía,	 o	 sea	 la	 sabiduría	 eterna.	Sus	 aventuras	y
disfraces	(asegura	Claudel)	son	para	los	creyentes	una	fuente	inagotable	de	maravilla,
de	interés	y	—¿por	qué	no	decirlo?—	de	diversión.

William	Somerset	Maugham,	famoso	autor	de	Servidumbre	humana,	de	Ashenden	y
de	El	caballero	en	la	sala,	ha	publicado	otra	novela:	Teatro.
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28	de	mayo	de	1937

E.	M.	FORSTERq	[B	S]

Edward	 Morgan	 Forster	 nació	 en	 1879,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 Estudió	 en	 la
Universidad	de	Cambridge.	Desde	los	diez	u	once	años	no	contempló	otro	porvenir
que	el	de	novelista.	A	esa	tarea	se	entregó	con	fervor	—con	un	fervor	tranquilo—	en
cuanto	 acabó	 sus	 estudios.	 Su	 novela	 inicial,	 Donde	 no	 se	 animan	 los	 ángeles,
apareció	en	1905.	La	siguieron	 tres	más:	El	viaje	más	 largo	 (1907),	Un	cuarto	 con
vista	 (1908)	 y	 El	 fin	 (1910).	 En	 esos	 años	 ya	 lo	 trabajaba	 el	 problema	 que	 hizo
imaginar	a	los	gnósticos	una	divinidad	menguante	o	cansada,	puesta	a	improvisar	este
mundo	con	material	impuro:	el	problema	de	la	existencia	del	mal.

Durante	 la	 guerra,	 Forster	 fue	 destinado	 a	 Egipto.	 En	 ese	 país	 redactó	 el	 más
impersonal	 de	 sus	 libros:	Alejandría.	Una	descripción	 y	 una	 historia	 (1923).	Unos
amigos	musulmanes	lo	instaron	a	visitar	la	India.	Forster	vivió	tres	perplejos	años	ahí.
De	regreso	a	Inglaterra,	publicó	A	Passage	to	India.

Se	ha	 repetido	que	esa	novela	es	de	 las	más	 importantes	de	nuestro	 tiempo.	La
frase	no	es	feliz	—acaso	porque	 los	superlativos	valen	muy	poco;	acaso	porque	 los
dos	conceptos	de	«importancia»	y	de	«nuestro	tiempo»	no	son	encantadores—	pero
debe	de	ser	verdadera.	La	intensidad,	la	lúcida	amargura,	la	omnipresente	gracia	de	A
Passage	 to	 India	 son	 indudables.	 También,	 el	 agrado	 de	 su	 lectura.	 Sé	 de	 lectores
muy	austeros	que	han	dicho	que	nadie	los	convencerá	de	la	importancia	de	un	libro
tan	ameno.

Forster	ha	publicado	también	dos	 libros	de	cuentos	(El	ómnibus	celestial,	1923;
El	eterno	mutante,	1928),	un	largo	análisis	de	los	procedimientos	de	la	novela	y,	en
1936,	 un	 libro	 de	 ensayos.	 Los	 hojeo	 y	 copio	 esta	 frase:	 «Ibsen	 es	 realmente	 Peer
Gynt.	Con	patillas	y	todo,	Ibsen	es	un	chico	embrujado».	Y	ésta,	de	brusca	veracidad:
«El	novelista	no	debe	jamás	buscar	la	belleza,	aunque	sabemos	que	ha	fracasado	si	no
la	logra».

THE	OXFORD	BOOK	OF	MODERN	VERSE,	de	W.	B.	Yeatsq	[R]

Esta	 novísima	 antología	 de	 la	 lírica	 de	 Inglaterra	 (1892-1935)	 adolece	 de	 alguna
arbitrariedad.	Por	ejemplo:	el	gracioso	«poema»	que	la	inaugura	es	un	fragmento	en
prosa	de	Walter	Pater,	tipográficamente	disfrazado	de	verso	libre.	(Lo	cual,	observado
sea	entre	paréntesis,	basta	a	modificar	su	música,	por	exageración	de	las	pausas).	Por
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ejemplo:	sólo	figuran	dos	poemas	de	Kipling,	pero	cuatro	de	Wilfrid	Gibson,	siete	de
William	Henry	Davies	y	catorce	del	complaciente	compilador.	Por	ejemplo:	no	figura
sino	un	poema	de	Rupert	Brooke.	Por	ejemplo:	figuran	tres	poemas	del	imperdonable
y	 mínimo	 hindú	 Shri	 Purohit	 Swami.	 Por	 ejemplo:	 el	 compilador	 ha	 eliminado
muchas	estrofas	de	 la	«Ballad	of	Reading	Gaol»	de	Oscar	Wilde.	«Ahora	que	le	he
arrancado	esas	plumas	(dice	en	el	prólogo)	se	advierte	en	el	poema	un	duro	realismo,
que	es	afín	al	de	Thomas	Hardy».	Yo	sospecho	que	si	«duro	realismo»	es	el	alimento
que	 apetece	 un	 lector,	 nadie	 es	 tan	 incapaz	 de	 suministrárselo	 como	 Wilde,	 que
siempre	 procuró	 ser	 artificial.	 De	 ahí	 que	 su	mejor	 composición	me	 parezca	 «The
Sphinx»,	donde	el	contacto	con	la	realidad	es	más	tenue.

¿Cuáles	son	los	altos	momentos	de	este	volumen?	Elija	cada	uno	los	suyos,	entre
los	cien	poetas	y	los	cuatrocientos	poemas.	En	cuanto	a	mí,	he	sentido	físicamente	la
presencia	de	la	poesía	—y	realmente	no	hay	otro	canon—	en	«El	sabueso	del	cielo»
de	 Francis	 Thompson;	 en	 «Lepanto»	 de	 Chesterton;	 en	 el	 «Non	 sum	 qualis»	 de
Dowson	(que	no	ha	perdido	con	los	muchos	años	su	curiosa	virtud);	en	el	«Homenaje
a	Sexto	Propercio»	de	Pound;	en	el	primer	coro	de	«La	roca»	de	Eliot;	en	el	«Himno
a	ella,	desconocida»	de	Turner;	en	 las	delicadas	 líneas	de	Joyce;	en	Roy	Campbell,
discípulo	 de	Rimbaud;	 en	Dorothy	Wellesley.	 También,	 siquiera	 de	 reflejo,	 en	 una
traducción	no	infiel	de	«La	noche	oscura	del	alma».	Básteme	repetir	la	última	estrofa.
Escribió	san	Juan	de	la	Cruz:

Quedéme	y	olvidéme,
El	rostro	recliné	sobre	el	Amado:
Cesó	todo	y	dejéme,
Dejando	mi	cuidado
Entre	las	azucenas	olvidado.

Arthur	Symons	traduce:

All	things	I	then	forgot,
My	cheek	on	him	who	for	my	coming	came;
All	ceased	and	I	was	not,
Leaving	my	cares	and	shame
Among	the	lilies,	and	forgetting	them.

TRAU	KEINEM	FUCH	AUF	GRÜNER	HEID	UND	KEINEM	JUD	BEI	SEINEM	EID,	de	Elvira	
Bauerq	[R]
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Ya	se	han	vendido	cincuenta	y	un	mil	ejemplares	de	este	libro	didáctico.	Su	propósito
es	iniciar	a	los	niños	y	niñas	de	las	escuelas	en	los	deberes	y	deleites	inagotables	del
antisemitismo.	Oigo	que	en	Alemania	la	crítica	ha	sido	vedada	a	los	críticos	y	no	se
les	tolera	sino	la	descripción	de	las	obras.

Me	 limitaré,	por	 consiguiente,	 a	describir	 algunos	de	 los	grabados	que	 integran
este	voluptuoso	volumen.	Dejo	el	estupor	(y	el	aplauso)	a	cargo	del	lector.

El	primer	grabado	ilustra	la	tesis:	«El	Demonio	es	el	padre	de	los	judíos».
El	segundo	representa	un	acreedor	 judío	que	se	 lleva	 los	cerdos	y	 la	vaca	de	su

deudor.
El	 tercero,	 la	 perplejidad	 de	 una	 señorita	 germánica,	 abrumada	 por	 un	 judío

concupiscente	que	le	ofrece	un	collar.
El	cuarto,	un	millonario	judío	(provisto	de	un	cigarro	de	hoja	y	de	un	fez)	en	el

acto	de	expulsar	a	dos	pordioseros	de	raza	nórdica.
El	quinto,	un	carnicero	judío	que	pisotea	la	carne.
El	sexto	conmemora	la	decisión	de	una	niña	alemana	que	se	niega	a	adquirir	un

polichinela	en	una	juguetería	semítica.
El	séptimo	denuncia	a	los	abogados	judíos,	el	octavo	a	los	médicos.
El	noveno	comenta	las	palabras	de	Jesucristo:	«El	judío	es	un	asesino».
El	décimo,	inesperadamente	sionista,	muestra	una	lacrimosa	procesión	de	judíos

expulsados,	rumbo	a	Jerusalén.
Hay	doce	más,	no	menos	ocurrentes	e	irrefutables.
En	cuanto	al	cuerpo	de	la	obra,	básteme	traducir	estos	versos:	«Al	Führer	alemán

los	 niños	 de	 Alemania	 lo	 aman;	 a	 Dios	 en	 el	 Cielo,	 lo	 temen:	 al	 judío	 lo
menosprecian».	Y	luego:	«El	alemán	camina,	el	judío	se	arrastra».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

El	número	de	abril	de	 la	N.R.F.	publica	un	cuádruple	«homenaje	a	viejos	autores».
André	Suarès,	 fiel	a	 la	vaguedad	sentenciosa,	venera	sin	esfuerzo	 rasgos	como	este
del	 cardenal	 de	 Retz:	 «La	 naturaleza	 había	 dotado	 a	 ese	 príncipe	 de	 un	 alma	 no
inferior	a	su	corazón».	Jacques	Chardonne	vuelve	a	comprobar	que	la	novela	francesa
contemporánea	 se	 deriva	 de	La	 princesse	 de	Clèves.	 Alain	 hace	 el	 justo	 elogio	 de
Saint-Simon.	 Jean	 Guéhenno	 opone	 la	 lucidez	 y	 la	 naturalidad	 de	 Voltaire	 al
terrorismo	y	a	las	desesperaciones	apócrifas	de	Pascal.	Su	artículo	excelente	se	titula
«Notes	sur	Voltaire».

Otro	libro	sobre	Pirandello:	El	arquitecto	y	escritor	abrucense	Federico	Nardelli	(cuya
biografía	de	D’Annunzio	ha	sido	prohibida	en	Italia)	ha	publicado	ahora	El	hombre
secreto.	La	obra	está	basada	(nos	dice)	en	«confidencias	precisas»	de	Pirandello.
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Apenas	sobreviven	las	sirenas;	han	perecido	las	quimeras	triples	y	los	centauros;	pero
los	ángeles	nos	quedan.	Helen	Granville-Barker	acaba	de	publicar	una	antología	cuya
materia	son	los	ángeles.	Los	textos	son	en	prosa	y	en	verso.	Entre	ellos	se	destaca	el
poema	«Aire	y	ángeles»	de	John	Donne,	compuesto	hacia	1590.

Otra	 antología,	 también	 alguna	 vez	 asistida	 de	 ángeles.	 Max	 Jacob,	 autor	 judeo-
bretón	de	«El	hombre	de	carne	y	el	hombre	reflejo»,	del	«Gabinete	negro»,	de	«Los
siete	 pecados	 capitales»	 y	 de	 «Saint	Matorel»,	 ha	 publicado	 un	 volumen	 de	 trozos
selectos.	Las	tentativas	de	humorismo	que	incluye	son	más	bien	lánguidas,	pero	hay
buenos	poemas.	Especialmente:	uno	contra	Cristóbal	Colón.
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11	de	junio	de	1937

S.	S.	VAN	DINEq	[B	S]

Willard	 Huntington	Wright	 nació	 en	 el	 año	 de	 1888,	 en	 Virginia;	 S.	 S.	 Van	 Dine
(cuyo	nombre	flamea	en	todos	los	multicolores	quioscos	del	mundo)	nació	en	1926,
en	un	sanatorio	californiano.	Willard	Huntington	Wright	nació	como	nacen	todos	los
hombres;	S.	S.	Van	Dine	(su	apretado	y	leve	seudónimo)	nació	de	la	penumbra	feliz
de	una	convalecencia.

He	 aquí	 la	 historia	 de	 los	 dos.	 El	 primero,	 educado	 en	 Pomona	 College	 y	 en
Harvard,	 había	 ejercido	 remunerativamente	 y	 sin	 gloria	 los	 oficios	 de	 crítico
dramático	y	de	crítico	musical.	Había	ensayado	la	novela	autobiográfica	(El	hombre
que	promete),	 la	 teoría	estética	(La	filología	y	el	escritor,	La	voluntad	creadora,	La
literatura	de	hoy,	La	pintura	de	hoy),	la	exposición	y	discusión	de	doctrinas	(Lo	que
Nietzsche	pensó),	la	egiptología	eventual	y	la	profecía:	El	porvenir	de	la	pintura.	El
universo	había	examinado	esas	obras	con	más	resignación	que	entusiasmo.	A	juzgar
por	 los	 atolondrados	 fragmentos	 que	 sobreviven	 incrustados	 en	 sus	 novelas,	 el
universo	tenía	toda	razón…

Hacia	 1925,	 Wright	 convalecía	 de	 una	 enfermedad	 que	 había	 sido	 grave.	 La
convalecencia	y	las	fantasías	criminológicas	se	llevan	bien:	Wright,	laxo	y	feliz	en	un
lecho	ya	sin	terrores,	prefirió	a	la	penosa	resolución	de	los	incompetentes	laberintos
de	Mister	 Edgar	Wallace	 la	 construcción	 de	 un	 problema	 propio.	 Escribió,	 así,	El
asesinato	 de	 Benson.	 Lo	 firmó	 con	 un	 nombre	 que	 era	 suyo	 desde	 cuatro
generaciones:	el	de	un	bisabuelo	materno,	Silas	S.	Van	Dine.

El	 éxito	 de	 esa	 novela	 fue	 grande.	 El	 año	 siguiente	 publicó	El	 asesinato	 de	 la
canaria,	 tal	 vez	 su	 mejor	 libro,	 aunque	 la	 idea	 central	 (el	 empleo	 de	 un	 disco
fonográfico	para	probar	una	coartada)	es	de	Conan	Doyle.	Un	agudo	periódico	de	la
mañana	cotejó	el	estilo	de	esa	novela	con	el	de	ciertas	páginas	de	La	 filología	y	 el
escritor	y	descubrió	«que	el	omnipresente	Van	Dine	era	el	distinguido	 filósofo	Mr.
Willard	Huntington	Wright».	Un	agudo	periódico	de	 la	 tarde	cotejó	el	estilo	de	esa
revelación	 con	 el	 de	 los	 dos	 acusados	 y	 descubrió	 que	 su	 redactor	 «era	 también	 el
distinguido	filósofo	Mr.	Willard	Huntington	Wright».

Van	Dine,	en	1929,	publicó	El	crimen	del	alfil;	en	1930,	el	 ingenioso	El	crimen
del	 escarabajo;	 en	 1936,	El	 crimen	 del	 dragón.	 Este	 último	 nos	 propone	 el	 torvo
espectáculo	de	un	millonario	anfibio,	provisto	de	un	tridente	y	de	una	escafandra,	que
se	instala	en	el	fondo	de	una	pileta	y	ágilmente	ensarta	a	sus	huéspedes.

Van	Dine	ha	compilado,	también,	un	par	de	antologías.
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COLLECTED	POEMS	AND	PLAYS,	de	Rabindranath	Tagoreq	[R]

Hace	 trece	 años	 tuve	 el	 honor	 un	 poco	 terrible	 de	 conversar	 con	 el	 venerado	 y
melifluo	Rabindranath	Tagore.	Se	habló	de	 la	poesía	de	Baudelaire.	Alguien	repitió
«La	mort	des	amants»,	aquel	soneto	tan	provisto	de	camas,	de	divanes,	de	flores,	de
chimeneas,	de	repisas,	de	espejos	y	de	ángeles.	Tagore	lo	escuchó	con	fortaleza,	pero
dijo	 al	 final:	 «I	 don’t	 like	 your	 furniture	 poet!»	 (¡No	 me	 convence	 su	 poeta
amueblado!).	 Yo	 simpaticé	 hondamente	 con	 él.	 Ahora,	 releyendo	 sus	 obras,	 he
sospechado	que	lo	movía	menos	el	horror	del	bric-à-brac	romántico	que	el	invencible
amor	de	la	vaguedad.

Tagore	 es	 incorregiblemente	 impreciso.	 En	 sus	mil	 y	 un	 versos	 no	 hay	 tensión
lírica	y	no	hay,	tampoco,	la	menor	economía	verbal.	En	un	prólogo	declara	«haberse
sumergido	en	la	hondura	del	océano	de	las	formas».	La	imagen	es	típica	de	Tagore,	es
típicamente	fluida	e	informe.

A	continuación	traduzco	un	poema.	El	modo	narrativo	lo	defiende	del	exceso	de
interjecciones.	El	título	es:

POR	EL	SENDERO	OSCURO	DE	UN	SUEÑO

Por	el	sendero	oscuro	de	un	sueño	fui	en	busca	del	amor	que	fue	mío	en	una	vida
antigua.

La	casa	estaba	en	el	fondo	de	una	calle	desolada.
En	el	aire	de	la	tarde	su	pavo	real	favorito	dormitaba	en	su	aro,	y	las	palomas

callaban	en	su	rincón.
Ella	dejó	su	lámpara	en	el	portal	y	se	paró	ante	mí.
Alzó	sus	grandes	ojos	a	mi	cara	y	sin	palabras	interrogó:	¿Estás	bien,	amigo?
Quise	responder.	Nuestro	idioma	estaba	perdido	y	olvidado.
Pensé	y	pensé:	nuestros	nombres	no	llegaban	a	mi	recuerdo.
Brillaron	lágrimas	en	sus	ojos.	Me	tendió	su	mano	derecha.	Yo	la	tomé	en	silencio.
Una	lámpara	tembló	en	el	aire	de	la	tarde	y	murió.

RABINDRANATH	TAGORE

INSEL-ALMANACH	AUF	DAS	JAHR	1937r	[R]
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Una	 de	 las	 primeras	 casas	 editoriales	 de	Leipzig	—es	 decir,	 de	Alemania—	es	 sin
duda	el	 Insel-Verlag.	Sus	ediciones	críticas	de	Goethe,	de	Hoelderlin,	de	Lenau,	de
Schiller,	 de	 Rainer	 Maria	 Rilke	 y	 de	 Theodor	 Storm	 son	 justamente	 célebres.	 Ha
publicado	 en	 italiano	 y	 latín	 las	 obras	 completas	 de	 Dante	 —con	 prólogo	 de
Benedetto	Croce—;	en	griego	las	epopeyas	homéricas.	Ha	editado	los	libros	de	Hugo
von	Hofmannsthal	 y	 de	Martin	Buber.	Ha	divulgado	 en	 fidelísimas	 traducciones	 la
obra	de	Stendhal	y	de	D.	H.	Lawrence.	Ha	publicado	la	más	fiel	(ya	que	no	la	más
inspirada)	de	todas	las	versiones	occidentales	de	Las	mil	y	una	noches:	la	del	arabista
Enno	Littmann.	Ha	difundido	 los	quinientos	volúmenes	de	 la	 Insel-Buecherei…	De
ahí	el	indiscutible	interés	de	este	Insel-Almanach,	que	resume	la	obra	ejecutada	en	el
curso	del	año.	De	ahí	nuestro	desencanto,	también.

Descontadas	algunas	reediciones	para	su	«Biblioteca	de	las	novelas»	—libros	de
Balzac,	de	Charles	de	Coster,	de	Defoe,	de	Goethe,	de	Gottfried	Keller,	de	Stevenson
—	vemos	que	sólo	veinticuatro	 títulos	se	han	añadido	a	su	catálogo.	Revisémoslos.
Hay	un	volumen	de	ciento	sesenta	grabados	de	 la	Ciudad	Vieja	de	Hamburgo.	Hay
una	reedición	ilustrada	de	los	cuentos	de	Grimm.	Hay	seis	novelas	que	proclaman	el
mérito	 de	 pescadores,	 leñadores	 y	 chacareros.	 (El	 héroe	 de	 una	 de	 esas	 obras
apologéticas	—una	 secreta	 voz	me	 dice	 que	 de	 las	 otras	 cinco,	 también—	 es	 «un
inolvidable	gigante	rubio»).	Hay	un	libro	que	exalta	la	decisión	de	los	forjadores	del
Imperio	británico.	Hay	otro	de	Tsuneyoshi	Tsudzumi,	que	propone	a	la	veneración	de
Alemania	la	ética	militar	de	los	«samurais».	Hay	reediciones	de	Novalis,	de	Rilke,	de
Wilhelm	Busch.	Hay	un	volumen	ilustrado	de	anécdotas	de	Federico	el	Grande.	Hay
una	 rigurosa	 novela	 histórica	 de	Gertrud	von	Le	Fort.	Hay	una	vida	 de	 Jesús	 y	 un
libro	de	viajes.	Hay	dos	ciclos	de	grabados	en	linóleum,	«que	constituyen	un	juicioso
regalo	para	la	Navidad».	Hay	un	epistolario	de	Goethe	con	Marianne	von	Willemer,
«apreciablemente	aumentado».	Hay	un	volumen	que	a	pesar	de	su	título	—«Forma	y
alma»—	 contiene	 sesenta	 y	 cuatro	 reproducciones	 de	 obras	 del	 pintor	 Leo	 von
Koenig,	 «que	 reflejan	 la	 humanidad	 de	 nuestro	 tiempo	 en	 sus	 representantes	 más
inequívocos:	 el	 soldado	 (Hindenburg),	 el	 político	 (Goebbels),	 el	 deportista	 (Von
Cramm)…».	Hay	un	libro	de	adivinanzas.	Hay	un	trabajo	coronado	por	el	Comité	de
Organización	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 Se	 titula,	 naturalmente,	 «Goethe	 y	 la	 idea
olímpica»,	y	tiene	la	ambición	de	demostrar	«la	importancia	de	la	gimnasia	en	la	vida
y	 en	 el	 pensamiento	 de	Goethe».	 Hay	—¿quién	 lo	 sospecharía	 o	 esperaría?—	 dos
obras	 interesantes:	 una	 de	 investigaciones	 estéticas,	 de	 Rudolf	 Kassner;	 otra,
liriconarrativa,	de	Hans	Carossa.

Resumo	lo	anterior:	Alemania,	literariamente,	está	pobre.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr
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Para	 conmemorar	 el	 primer	 centenario	 de	 Swinburne,	 la	 Biblioteca	 Bodleiana	 de
Oxford	 ha	 organizado	 una	 exposición	 de	 retratos	 del	 poeta,	 de	 manuscritos,	 de
pruebas	corregidas	por	él,	de	primeras	ediciones	y	de	artículos	bibliográficos.	En	uno
de	estos	últimos,	publicado	en	diciembre	de	1865,	se	lee:	«Debemos	aplaudir,	en	el
reciente	drama	de	Mr.	Swinburne,	la	suma	delicadeza	con	que	presenta	la	pasión	del
amor…».	En	 otro,	 de	 la	misma	 fecha:	 «Nuestro	 deber	 es	 impedir	 que	 libros	 como
éste,	de	carácter	obsceno	y	escandaloso,	caigan	en	manos	de	 los	 jóvenes.	 Inglaterra
no	puede	tolerar	que	un	fauno	irresponsable…»,	etcétera.

El	último	número	de	The	Countryman	—«revista	quincenal	apolítica	y	miscelánea	de
la	vida	rural»—	publica	ocho	excelentes	fotografías	tomadas	por	Mr.	George	Bernard
Shaw.	 Siete	 son	 de	 paisajes.	 La	 octava	 —¡ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente!—
representa	al	pintor	Augustus	John	bosquejando	el	retrato	de	Bernard	Shaw.

León	Tolstoi,	al	morir,	dejó	un	libro	inédito,	inconcluso.	Ese	amargo	fragmento	acaba
de	 ser	 traducido	 al	 inglés.	Austeramente	 se	 titula:	De	 la	 demencia.	 Tolstoi,	 en	 ese
libro,	 sostiene	que	 los	hombres	civilizados	se	han	vuelto	 (literalmente)	 locos.	Ya	 la
locura,	dice,	es	la	condición	común	de	los	hombres.
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25	de	junio	de	1937

T.	S.	ELIOTq	[B	S]

Inverosímil	compatriota	de	 los	«Blues	de	Saint	Louis»,	Thomas	Stearns	Eliot	nació
en	la	enérgica	ciudad	de	ese	nombre,	en	el	mes	de	septiembre	de	1888,	a	orillas	del
mitológico	Mississippi.	 Hijo	 de	 una	 familia	 adinerada,	 comercial	 y	 eclesiástica,	 se
educó	en	Harvard	y	en	París.	En	el	otoño	de	1911	regresó	a	Norteamérica	y	se	dedicó
al	 estudio	 ferviente	 de	 la	 psicología	 y	 la	 metafísica.	 Tres	 años	 después	 fue	 a
Inglaterra.	En	esa	isla	(no	sin	algún	recelo	inicial)	encontró	su	mujer,	su	patria	y	su
nombre;	 en	 esa	 isla	 publicó	 los	 primeros	 ensayos	 —dos	 artículos	 técnicos	 sobre
Leibniz—;	 los	 primeros	 poemas:	 la	 «Rapsodia	 de	 una	 noche	 ventosa»,	 «Mr.
Apollinax»,	«La	canción	de	amor	de	J.	Alfred	Prufrock».	La	influencia	de	Laforgue
es	evidente,	y	alguna	vez	fatal,	en	esos	preludios.	Su	construcción	es	lánguida,	pero
es	insuperable	la	claridad	de	ciertas	imágenes.	Por	ejemplo:

I	should	have	been	a	pair	of	ragged	claws
Scuttling	across	the	floors	of	silent	seas.

En	 1920	 publicó	Poems,	 acaso	 el	 más	 irregular	 e	 inconstante	 de	 sus	 libros	 de
versos,	 ya	 que	 sus	 páginas	 incluyen	 el	 desesperado	 monólogo	 de	 «Gerontion»	 y
algunos	ejercicios	triviales	—«Le	Directeur»,	«Mélange	adultère	de	tout»,	«Lune	de
miel»—	perpetrados	en	un	francés	desvalido.

En	 1922	 publicó	 La	 tierra	 asolada,	 en	 1925	 Los	 hombres	 huecos,	 en	 1930
Miércoles	 de	 ceniza,	 en	 1934	 La	 roca,	 en	 1936	 Asesinato	 en	 la	 catedral,	 título
hermoso,	 que	 parece	 de	 Agatha	 Christie.	 La	 sabia	 oscuridad	 del	 primero	 de	 esos
poemas	 desconcertó	 (y	 sigue	 desconcertando)	 a	 los	 críticos,	 pero	 es	 menos
importante	que	su	belleza.	La	percepción	de	esa	belleza,	por	lo	demás,	es	anterior	a
toda	 interpretación	 y	 no	 depende	 de	 ella.	 (Abundan	 los	 análisis	 del	 poema:	 el	más
delicado	y	más	 fiel	es	el	de	F.	O.	Matthiessen	en	el	 libro	The	Achievement	of	T.	S.
Eliot).

Eliot	—a	veces	 lóbrego	y	deficiente	 en	 el	verso,	 como	Paul	Valéry—	es,	 como
Valéry,	un	prosista	ejemplar.	El	volumen	Selected	Essays	 (Londres,	1932)	abarca	 lo
esencial	de	su	prosa.	El	volumen	ulterior,	The	Use	of	Poetry	and	the	Use	of	Criticism
(Londres,	1933),	puede	ser	omitido	sin	mayor	pérdida.
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EL	PRIMER	CORO	DE	«LA	ROCA»

Se	cierne	el	águila	en	la	cumbre	del	cielo,
el	cazador	y	la	jauría	cumplen	su	círculo.
¡Oh	revolución	incesante	de	configuradas	estrellas!
¡Oh	perpetuo	recurso	de	estaciones	determinadas!
¡Oh	mundo	del	estío	y	del	otoño,	de	muerte	y	nacimiento!
El	infinito	ciclo	de	las	ideas	y	de	los	actos,
infinita	invención,	experimento	infinito,
trae	conocimiento	de	la	movilidad,	pero	no	de	la	quietud;
conocimiento	del	habla,	pero	no	del	silencio;
conocimiento	de	las	palabras	e	ignorancia	de	la	Palabra.
Todo	nuestro	conocimiento	nos	acerca	a	nuestra	ignorancia,
toda	nuestra	ignorancia	nos	acerca	a	la	muerte,
pero	la	cercanía	de	la	muerte	no	nos	acerca	a	Dios.
¿Dónde	está	la	vida	que	hemos	perdido	en	vivir?
¿Dónde	está	la	sabiduría	que	hemos	perdido	en	conocimiento?
¿Dónde	el	conocimiento	que	hemos	perdido	en	información?
Los	ciclos	celestiales	en	veinte	siglos
nos	apartan	de	Dios	y	nos	aproximan	al	polvo.

T.	S.	ELIOT

DOS	INTERPRETACIONES	DE	ARTHUR	RIMBAUDq	[R]

Una	 desatinada	 convención	 de	 origen	 francés	 ha	 resuelto	 que	 en	 Francia	 no	 se
producen	hombres	de	genio	y	que	esa	 laboriosa	 república	 se	 limita	 a	organizar	y	 a
pulir	 las	 materias	 espirituales	 que	 importa.	 Por	 ejemplo:	 una	 buena	 mitad	 de	 los
poetas	 franceses	de	hoy	proceden	de	Walt	Whitman;	por	 ejemplo:	 el	 surréalisme	o
«sobrerrealismo»	 francés	 es	 una	 mera	 reedición	 anacrónica	 del	 expresionismo
alemán.

Esa	convención,	como	puede	advertir	el	lector,	es	dos	veces	denigrativa:	acusa	de
barbarie	 a	 todos	 los	 países	 del	mundo	 y	 de	 esterilidad	 a	 Francia.	 La	 obra	 de	 Jean
Arthur	 Rimbaud	 es	 una	 de	 las	 múltiples	 pruebas	—quizá	 la	 más	 brillante—	 de	 la
plenaria	falsedad	de	lo	último.

Dos	 industriosos	 libros	 sobre	Rimbaud	 han	 salido	 en	París.	Uno	 (el	 de	Daniel-
Rops)	«estudia»	a	Rimbaud	desde	un	punto	de	vista	católico;	otro	(el	de	los	señores
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Gauclère	y	Étiemble),	desde	el	fastidioso	punto	de	vista	del	materialismo	dialéctico.
Inútil	agregar	que	al	primero	le	 importa	mucho	más	el	catolicismo	que	la	poesía	de
Rimbaud,	 y	 que	 a	 los	 últimos	 les	 interesa	 menos	 Rimbaud	 que	 el	 materialismo
dialéctico.	 «El	 dilema	 de	 Rimbaud	 —escribe	 el	 señor	 Daniel-Rops—	 no	 es
susceptible	de	explicación	estética».	Lo	cual,	para	el	señor	Daniel-Rops,	quiere	decir
que	es	susceptible	de	una	explicación	religiosa.	La	ensaya;	el	resultado	es	interesante,
pero	no	decisivo,	ya	que	Rimbaud	no	fue	un	visionario	(a	la	manera	de	William	Blake
o	de	Swedenborg),	sino	un	artista	en	busca	de	experiencias	que	no	logró.	He	aquí	sus
palabras:

«Procuré	 inventar	 nuevas	 flores,	 nuevos	 astros,	 nuevas	 carnes,	 nuevas	 lenguas.
Creí	adquirir	poderes	sobrenaturales	[…]	Ahora	debo	enterrar	mi	imaginación	y	mis
recuerdos.	Una	bella	gloria	de	artista	y	de	narrador	me	ha	 sido	arrebatada.	Me	han
devuelto	a	la	tierra.	¡A	mí!	A	mí,	que	me	soñé	mago	o	ángel…».

THE	DOOR	BETWEEN,	de	Ellery	Queenq	[R]

Hay	un	problema	de	interés	perdurable:	el	del	cadáver	en	la	pieza	cerrada,	«en	la	que
nadie	entró	y	de	la	que	nadie	ha	salido».	Edgar	Allan	Poe	lo	inventó	y	propuso	una
buena	solución,	aunque	no	tal	vez	la	mejor.	(Hablo	de	la	formulada	en	el	cuento	«Los
asesinatos	 en	 la	 rue	Morgue»:	 solución	 que	 requiere	 una	 alta	 ventana	 y	 un	 mono
antropomorfo).	 El	 cuento	 de	 Poe	 es	 de	 1841;	 en	 1892	 el	 escritor	 inglés	 Israel
Zangwill	publicó	la	novela	breve	The	Big	Bow	Mystery,	que	retoma	el	problema.	La
solución	de	Zangwill	es	ingeniosa:	dos	personas	entran	a	un	tiempo	en	el	dormitorio
del	crimen;	uno	de	ellos	anuncia	con	horror	que	han	degollado	al	dueño	y	aprovecha
el	estupor	de	su	compañero	para	consumar	el	asesinato.	Otra	excelente	solución	es	la
propuesta	 por	 Gaston	 Leroux	 en	 El	 misterio	 del	 cuarto	 amarillo;	 otra,	 menos
admirable,	sin	duda,	es	 la	de	Eden	Phillpotts	en	Jig-Saw.	 (En	esa	última	novela,	un
hombre	 ha	 sido	 apuñalado	 en	 una	 torre;	 al	 final	 se	 descubre	 que	 el	 puñal	 ha	 sido
disparado	 desde	 un	 fusil).	 En	 el	 cuento	 «El	 oráculo	 del	 perro»	 (1926)	 Chesterton
regresa	al	problema;	una	espada	y	las	hendijas	de	una	glorieta	forman	la	solución.

El	presente	volumen	de	Ellery	Queen	formula	por	sexta	vez	el	clásico	problema.
No	cometeré	 la	 torpeza	de	 revelar	 su	 clave,	no	muy	 satisfactoria,	 por	 lo	demás,	ya
que	interviene	considerablemente	el	acaso.	The	Door	Between	es	interesante	pero	el
argumento	 es	 harto	 inferior	 al	 de	 los	 mejores	 libros	 de	 Queen.	 Al	 del	 Chinese
Orange,	al	del	Siamese	Twin,	al	del	Egyptian	Cross.
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DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Percy	Wyndham	Lewis,	 ex	 editor	 de	 las	 famosas	 revistas	 polémicas	El	 enemigo	 y
Fulminación,	 ha	 publicado	 en	 Londres	 un	 vehemente	 ensayo	 político.	 Es	 una
apología	del	fascismo.	Se	titula:	Cuente	sus	muertos.	Están	vivos.

La	 casa	 Macmillan	 anuncia	 una	 edición	 definitiva	 de	 las	 obras	 de	 Kipling.	 Esa
edición	comprenderá	treinta	y	cinco	volúmenes	y	registrará	las	muchas	correcciones
manuscritas	que	Kipling	introdujo	en	su	obra.

Ha	 aparecido	 en	 Londres	 la	 autobiografía	 de	 Augustine	 Birrell,	 escritor,	 jurista	 y
político.	Se	titula,	no	sin	tristeza:	Things	Past	Redress	(Cosas	ya	irreparables).
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9	de	julio	de	1937

LIAM	O’FLAHERTYq	[B	S]

Liam	 O’Flaherty	 es	 un	 «hombre	 de	 Aran».	 Nació	 en	 1896,	 de	 padres	 pobres	 y
desesperadamente	católicos.	Se	educó	en	un	colegio	de	jesuitas.	Desde	niño	profesó
dos	pasiones:	el	odio	de	Inglaterra,	la	reverencia	de	la	Iglesia	católica.	(El	amor	de	la
literatura	inglesa	mitigó	la	primera	de	esas	pasiones;	el	socialismo,	la	segunda).	En	el
año	 de	 1914,	 esas	 dos	 lealtades	 chocaron.	 Liam	 O’Flaherty	 quería	 una	 derrota
inglesa;	pero	 le	sublevaba	el	espectáculo	de	un	país	pequeño	y	católico,	Bélgica	—
¡tan	 comparable	 entonces	 a	 Irlanda!—,	 pisoteado	 por	 una	 fuerte	 nación	 herética,
Alemania	 —¡tan	 equiparable	 a	 Inglaterra!—.	 En	 1915	 dio	 con	 la	 solución	 del
problema:	 se	 enroló	bajo	un	 falso	nombre	para	que	el	honor	de	 su	 familia	quedara
intacto.	 Dos	 años	 se	 batió	 con	 los	 alemanes.	 De	 vuelta	 a	 su	 país,	 aprovechó	 la
revolución	 irlandesa	 para	 batirse	 con	 Inglaterra.	 Tanto	 se	 distinguió	 como	 caudillo
revolucionario,	que	por	un	tiempo	tuvo	que	prescindir	del	Imperio.	Sabemos	que	fue
leñador	en	el	Canadá,	estibador	en	un	puerto	de	Venezuela,	agente	de	los	turcos	en	el
Asia	Menor,	 y	mozo	 de	 café,	 linotipista	 y	 orador	 «subversivo»	 en	Minnesota	 y	 en
Wisconsin.	 En	 Saint	 Paul,	 en	 una	 fábrica	 de	 neumáticos,	 borrajeó	 sus	 primeros
cuentos.	Cada	noche	escribía	uno:	cada	mañana	lo	releía	con	indignación	y	lo	tiraba
al	canasto.

La	mujer	de	tu	prójimo,	su	primera	novela,	fue	publicada	en	Londres	en	1924.	En
1925	publicó	El	 delator,	 en	 1927,	La	 vida	 de	 Tim	Healy;	 en	 1928,	El	 asesino;	 en
1929,	 una	Guía	 del	 turista	 en	 Irlanda	 (con	 indicación	 minuciosa	 de	 conventillos,
tierras	 yermas,	 terrenos	 baldíos	 y	 pantanos);	 en	 1930,	 el	 libro	 autobiográfico	Dos
años;	en	1931,	Yo	estuve	en	Rusia.	O’Flaherty	es	un	hombre	generoso	y	conversador.
Parece	—dicen—	 un	 gángster	 refinado.	 Le	 gustan	 las	 ciudades	 que	 no	 conoce,	 el
alcohol,	los	juegos	de	azar,	las	madrugadas,	las	noches,	las	discusiones.

UN	LIBRO	SOBRE	PAUL	VALÉRYq	[R]

El	señor	Hubert	Fabureau	ha	publicado	una	monografía	crítica	sobre	Paul	Valéry.	Sus
doscientas	 cuarenta	 páginas	 son	 de	 lectura	 fácil,	 incomodada	 sin	 embargo	 por	 una
infatigable	 pululación	de	 chicanas	 inútiles	 y	 de	malevolencias	minúsculas.	He	 aquí
algunos	ejemplos	de	esas	molestias,	elegidas	casi	al	azar.

En	 la	página	177,	el	 señor	Hubert	Fabureau	 (precedido,	es	verdad,	por	el	 señor
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Henri	 Charpentier)	 revela	 que	 ahí	 donde	 la	 versión	 definitiva	 de	 «Palme»	 dice:
départage	sans	mystère,	la	primera	decía:	départage	avec	miystère.

Esa	 contradicción	 (esa	 inocente	 modificación,	 mejor	 dicho)	 provoca	 este
comentario	 insensato:	 «De	 una	 edición	 a	 otra,	 el	 sentido	 de	 la	 estrofa	 ha	 sido
invertido.	 Paul	 Valéry	 se	 burla	 de	 sus	 lectores».	 Paul	 Valéry,	 si	 se	 dignara,	 podría
contestar	muchas	cosas.	Podría	contestar	que	la	inversión	de	un	adverbio	en	un	verso
(digo	un	adverbio,	porque	avec	miystère	equivale	a	mystérieusement)	no	 invierte	 el
sentido	de	la	estrofa.	Podría	contestar	que	un	poeta	que	se	relee	puede	juzgar	que	la
palabra	«sin»	es	menos	inexacta	o	más	eficaz	en	tal	sitio	que	la	palabra	«con».	Podría
contestar	que	un	hecho	estético	(la	corrección	de	una	palabra)	no	puede	autorizar	un
juicio	moral	(la	imputación	de	burla).

En	 la	página	178,	el	 crítico	deplora	que	cierta	 imagen	cariñosa	de	Valéry	no	se
refiera	 a	 una	 mujer,	 sino	 a	 la	 inspiración.	 Ello	 es	 desconocer	 la	 naturaleza	 de	 las
alegorías	y	de	los	símbolos	que	nos	proponen	verdaderamente	una	doble	intuición,	no
unas	 figuras	 que	 se	 pueden	 canjear	 por	 nombres	 sustantivos	 abstractos.	 La
hambrienta	y	flaca	loba	del	primer	canto	de	la	Divina	comedia	no	es	la	Avaricia:	es
una	loba,	y	es	también	la	avaricia,	como	en	los	sueños.

Fabureau	no	comprende	las	alegorías;	tampoco	las	metáforas.	El	verso	inicial	del
«Cementerio	 marino»	 dice	 famosamente	 del	 mar:	 «Ese	 tranquilo	 techo	 por	 donde
andan	palomas…».	Fabureau	lo	explica:	«Estamos	a	orillas	del	Mediterráneo,	en	un
mundo	pagano,	visitado	por	los	dioses	de	la	mitología	grecolatina.	Del	fondo	de	las
aguas	se	levanta	el	palacio	de	Neptuno.	Sólo	percibimos	el	techo,	representado	por	la
superficie	 de	 un	 apacible	 mar	 que	 las	 mareas	 no	 perturban.	 Las	 barcas	 de	 velas
blancas	 son	 palomas	 que	 vienen	 a	 posarse.	 La	 imagen	 es	 encantadora,	 pero	 algo
insignificante	 en	 su	 gracia	 rústica.	 Esa	 evocación	 de	 un	 palomar	 de	 hidalgo
campesino	desdice	un	 tanto	de	 la	majestad	del	 señor	de	 los	mares».	Ahora	bien:	 la
metáfora	es	el	contacto	momentáneo	de	dos	imágenes,	no	la	metódica	asimilación	de
dos	cosas.	De	ahí	lo	injusto	de	esa	larga	amplificación,	de	ahí	la	aparatosa	vanidad	de
ese	palacio	prodigado	y	de	ese	Neptuno	gratuito.

THE	HAUNTED	OMNIBUS,	de	Alexander	Laingq	[R]

En	Inglaterra	abundan	las	antologías	de	cuentos	sobrenaturales.	Éstas,	a	diferencia	de
sus	 congéneres	 de	 Alemania	 o	 de	 Francia,	 buscan	 el	 puro	 goce	 estético,	 no	 la
divulgación	 de	 las	 artes	mágicas.	 De	 ahí,	 tal	 vez,	 su	 evidente	 superioridad.	 Por	 lo
pronto,	los	mejores	cuentos	sobrenaturales	—Una	vuelta	de	tuerca	de	Henry	James,
«Donde	 su	 fuego	nunca	 se	apaga»	de	May	Sinclair,	«La	pata	de	mono»	de	 Jacobs,
«La	casa	de	 los	deseos»	de	Kipling,	«El	manuscrito	 encontrado	en	una	botella»	de
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Poe—	 son	 obra	 de	 escritores	 que	 negaban	 lo	 sobrenatural.	 La	 razón	 es	 clara.	 El
escritor	escéptico	es	aquel	que	organiza	mejor	los	efectos	mágicos.

De	 las	 antologías	 fantasmagóricas	 que	he	 tenido	ocasión	de	 examinar,	 entiendo
que	ninguna	ha	superado	 la	de	Dorothy	Sayers.	Esta	de	Alexander	Laing	es	apenas
inferior.	 Incluye	 más	 de	 cuarenta	 narraciones.	 A.	 E.	 Coppard,	 Wilkie	 Collins,	
O’Henry,	Lafcadio	Hearn,	W.	W.	Jacobs,	Guy	de	Maupassant,	Arthur	Machen,	Plinio
el	Joven,	Edgar	Allan	Poe,	Robert	Louis	Stevenson	y	May	Sinclair	son	algunos	de	los
autores	 representados.	 Para	 alarma	y	 agrado	 de	 los	 lectores,	 traduzco	 este	 «posible
final	de	cuento	fantástico»	de	I.	A.	Ireland:

«—¡Qué	 cuarto	 más	 siniestro!	—dijo	 la	 muchacha,	 avanzando	 tímidamente—.
¡Qué	puerta	más	pesada!	—La	tocó	al	hablar,	y	se	cerró	de	un	golpe.

»—¡Dios	mío!	—dijo	el	hombre—.	Me	parece	que	no	 tiene	picaporte.	Estamos
encerrados	los	dos…

»—¡Los	 dos,	 no;	 uno	 solo!	—dijo	 la	muchacha,	 y	 atravesó	 la	 puerta	maciza	 y
desapareció».

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

La	nueva	edición	de	The	Intelligent	Woman’s	Guide	to	Socialism	and	Capitalism,	de
Bernard	 Shaw	—¡a	 seis	 peniques	 el	 volumen,	 o	 sea	 a	 unos	 sesenta	 centavos!—,
incluye	 dos	 capítulos	 adicionales	 sobre	 sovietismo	y	 fascismo.	Shaw	 escribe:	 «Los
ricos	y	los	pobres	son	aborrecibles.	Odio	a	los	pobres	y	estoy	anhelando	la	hora	de	su
exterminio.	 Siento	 un	 poco	 de	 lástima	 por	 los	 ricos,	 pero	 deseo	 su	 exterminio
también.	Las	clases	obreras,	las	clases	comerciales,	las	clases	profesionales,	las	clases
adineradas,	las	clases	gobernantes,	son	igualmente	odiosas:	no	tienen	derecho	a	vivir.
Yo	desesperaría	si	no	supiera	que	están	condenadas	a	muerte	y	que	sus	hijos	no	serán
como	ellos».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

El	tiempo	es	uno	de	los	temas	esenciales	de	nuestro	tiempo.	El	biólogo	Lecomte	du
Noüy	ha	publicado	un	libro	que	se	titula	Tiempo	biológico.	Su	materia	es	el	 tiempo
subjetivo,	el	tiempo	individual.	El	autor,	metódicamente,	lo	identifica	con	el	tiempo
de	nuestra	sangre.	«Todo	sucede»,	afirma,	«como	si	el	tiempo	sideral	fluyera	cuatro
veces	más	 rápido	 para	 el	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 que	 para	 el	 niño	 de	 diez».	La
fiebre,	en	cambio,	parece	entorpecer	y	demorar	el	curso	del	tiempo.
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Florecen	los	profetas	en	Norte	América.	Robert	Allerton	Parker	acaba	de	publicar	una
biografía	 del	 insignificante	 y	 grandilocuente	 negro	George	Baker,	 llamado	 «Father
Divine»	 por	 sus	 prosélitos,	 y	muchas	 veces	 «Dios».	 El	 libro	 se	 titula:	El	 increíble
Mesías.

León	 Feuchtwanger,	 famoso	 autor	 de	Warren	 Hastings,	 de	 El	 judío	 Suess,	 de	 La
duquesa	 fea	 y	 de	Los	 prisioneros	 de	 guerra,	 ha	 publicado	El	 pretendiente,	 novela
histórica	del	tiempo	de	Nerón.	En	ese	libro	podemos	saludar	otra	vez	los	chismes	de
Suetonio,	 tan	 divulgados	 por	 Enrique	 Sienkiewicz:	 el	 esnobismo	 intelectual	 del
emperador,	sus	excesos	declamatorios	y	musicales,	su	fofa	vanidad,	su	egolatría,	su
curiosa	esmeralda	monocular.

PRÓLOGO	DE	JORGE	LUIS	BORGES	A	LA	EDICIÓN	ALEMANA	DE	LA	CARRETAr

Los	rasgos	capitales	de	la	literatura	gauchesca	de	cualquier	orilla	del	Plata	han	sido
enumerados	con	orgullo	más	de	una	vez:	su	rústico	vigor,	sus	afinidades	homéricas,
su	perdonable	o	más	bien	admirable	incorrección,	su	autenticidad.	Admitidos	(y	aun
venerados)	esos	amenísimos	rasgos,	me	atrevo	a	añadir	otro	en	voz	baja,	no	menos
indudable	que	silenciado:	el	exclusivo	origen	urbano	de	toda	esa	literatura	silvestre.
Ha	 sido,	 desde	 luego,	 obra	 de	 ciudadanos	 que	 han	 intimado	 con	 el	 campo	 y	 sus
gauchos,	 de	 modo	 que	 es	 injusto	 acusarla	 de	 errores	 de	 hecho,	 de	 meras
equivocaciones	de	hecho.	Su	error	más	habitual	es	de	otro	orden:	hablo	de	sus	malas
costumbres	sentimentales.	El	escritor	de	Buenos	Aires	o	de	Montevideo	que	habla	de
gauchos,	 propende	 al	 mito,	 voluntaria	 o	 involuntariamente.	 Más	 de	 cien	 años	 de
literatura	 anterior	 gravitan	 sobre	 él.	El	 examen	de	 esa	 literatura	 es	 curioso.	Burlas,
vacilaciones	 y	 parodias	 prefiguran	 el	 semidiós.	 El	 uruguayo	Hidalgo,	 padre	 de	 los
primeros	gauchos	escritores,	ignora	que	su	generación	es	divina	y	los	mueve	con	toda
familiaridad.	Ascasubi	también,	en	los	cantos	felices	y	belicosos	de	Paulina	Lucero.
Hay	alegría	 en	 esos	 cantos	y	burlas,	 pero	 jamás	nostalgia.	De	ahí	 al	 olvido	 en	que
Buenos	Aires	 los	 tiene	y	su	preterición	a	 favor	del	gárrulo	y	senil	Santos	Vega,	del
mismo	 autor:	 impenetrable	 sucesión	 de	 trece	 mil	 versos	 urdidos	 en	 el	 París
desconsolado	de	1871.	Esa	lánguida	crónica	—obra	de	un	viejo	militar	argentino	que
sufre	la	nostalgia	de	la	patria	y	de	sus	años	briosos—	inaugura	el	mito	del	gaucho.	En
el	 prefacio	 de	 la	 primera	 edición,	Ascasubi	 declara	 su	 propósito	 apologético.	 «Por
último	(nos	dice),	como	no	creo	equivocarme	al	pensar	que	no	hay	índole	mejor	que
la	 de	 los	 paisanos	 de	 nuestra	 campaña,	 he	 buscado	 siempre	 el	 hacer	 resaltar	 las
buenas	 condiciones	 que	 suelen	 adornar	 el	 carácter	 del	 gaucho».	 Son	 palabras	 de
1872;	ese	mismo	año,	Hernández	publica	en	Buenos	Aires	el	primer	cuaderno	de	la
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obra	 fundamental	 de	 la	 literatura	 gauchesca:	 el	Martín	Fierro.	Martín	 Fierro	 es	 un
gaucho	amalevado	de	cuya	perdición	y	triste	destino	es	culpable	el	ejército.	El	favor
alcanzado	por	Martín	Fierro	crea	la	necesidad	de	otros	gauchos,	no	menos	oprimidos
por	 la	 ley	y	no	menos	heroicos.	Eduardo	Gutiérrez,	escritor	olvidado	con	injusticia,
los	 suministra	 infinitamente.	 Su	 procedimiento,	 su	 empeño,	 son	 mitológicos.
Pretende,	como	todos	los	mitos,	repetir	una	realidad.	Compone	biografías	de	gauchos
malos	 para	 justificarlos.	 Un	 día,	 hastiado,	 se	 arrepiente.	 Escribe	Hormiga	 Negra,
libro	 de	 total	 desengaño.	 Buenos	 Aires	 lo	 hojea	 con	 frialdad;	 los	 editores	 no	 lo
reimprimen…	Hacia	1913	Lugones	dicta	en	el	abarrotado	teatro	Odeón	su	apología
tumultuosa	 del	Martín	 Fierro,	 y,	 en	 ella,	 la	 del	 Gaucho.	 Faltaba,	 sin	 embargo,	 la
apoteosis.	Güiraldes	la	acomete	y	la	lleva	a	término	en	Don	Segundo	Sombra.	Todo
ese	libro	está	gobernado	por	el	recuerdo,	por	el	recuerdo	reverente	y	nostálgico.	En
Don	Segundo	los	riesgos,	las	durezas,	las	austeridades	del	gaucho,	están	agigantados
por	 el	 recuerdo.	 La	 explicación	 es	 fácil.	 Güiraldes	 trabaja	 con	 el	 pasado	 de	 la
provincia	de	Buenos	Aires,	de	una	provincia	donde	 la	 inmigración,	 la	agricultura	y
los	caminos	de	hierro	han	alterado	profundamente	el	tipo	del	gaucho.

Enrique	Amorim	 trabaja	con	el	presente.	La	materia	de	sus	novelas	es	 la	actual
campaña	oriental:	 la	dura	campaña	del	Norte,	 tierra	de	gauchos	 taciturnos,	de	 toros
rojos,	de	arriesgados	contrabandistas,	de	callejones	donde	el	viento	se	cansa,	de	altas
carretas	que	traen	un	cansancio	de	leguas.	Tierra	de	«estancias»	que	están	solas	como
un	barco	en	el	mar	y	donde	la	incesante	soledad	aprieta	a	los	hombres.

Enrique	 Amorim	 no	 escribe	 al	 servicio	 de	 un	 mito,	 ni	 tampoco	 en	 contra.	 Le
interesan,	como	a	todo	auténtico	novelista,	las	personas,	los	hechos	y	sus	motivos,	no
los	 símbolos	 generales.	 (Lo	 anterior	 no	 quiere	 decir	 que	 sus	 personajes	 sean
incapaces	de	una	interpretación	simbólica;	la	misma	realidad	no	lo	es).	En	las	páginas
de	Amorim,	 los	hombres	y	 los	hechos	del	campo	están	sin	reverencia	y	sin	desdén,
con	entera	naturalidad.	Yo	sé	que	su	lectura	será	un	gewaltiges	Erlebnis	para	el	lector	
alemán[75].
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23	de	julio	de	1937

ROMAIN	ROLLANDq	[B	S]

La	gloria	de	Rolland	parece	muy	firme.	En	la	República	Argentina	lo	suelen	admirar
los	 admiradores	 de	 Joaquín	 V.	 González;	 en	 el	 Mar	 Caribe,	 los	 de	 Martí;	 en
Norteamérica,	 los	 de	 Hendrik	 Willem	 van	 Loon.	 En	 Francia	 misma	 no	 le	 faltará
jamás	 el	 apoyo	 de	 Bélgica	 y	 de	 Suiza.	 Sus	 virtudes,	 por	 lo	 demás,	 son	 menos
literarias	que	morales,	menos	sintácticas	que	«panhumanistas»,	para	pronunciar	una
de	las	palabras	que	más	lo	alegran.

Romain	Rolland	nació	en	Clamecy,	el	día	29	de	enero	de	1866.	De	niño	resolvió
dedicar	su	vida	a	la	música.	A	los	veinte	años	entró	en	la	École	Normale	Supérieure:
a	los	veintitrés	en	la	Escuela	Francesa	de	Roma.	En	ese	tiempo	conoció	las	obras	de
Tolstoi,	de	Wagner	y	de	Shakespeare:	los	tres	hombres	(afirma)	que	han	ejercido	más
influencia	sobre	él.	Orsino,	 su	primer	ensayo	dramático,	quiere	 ser	 shakespeariano.
La	Academia	Francesa	premió	en	1895	su	tesis	doctoral:	Historia	de	la	ópera	antes
de	Scarlatti	y	de	Lulli.	En	1899	emprendió	 la	escritura	del	Ciclo	de	 la	Revolución,
siete	dramas	independientes	que	son	como	siete	actos	(o	siete	cantos)	de	una	epopeya
escénica.

En	 1904	 apareció	 el	 primer	 volumen	 de	 Juan	 Cristóbal.	 La	 novela	 total
comprendió	diez;	el	héroe	es	una	fusión	de	Beethoven	y	del	mismo	Rolland.

Más	 admirable	 que	 la	 obra	 es	 el	 éxito	 que	 logró	—éxito	 íntimo,	 silencioso	 y
cordial—	 en	 todas	 las	 naciones	 del	 mundo.	 Yo	 recuerdo	 que	 hacia	 1917	 aún	 se
repetía:	«Juan	Cristóbal	es	el	santo	y	seña	de	la	nueva	generación».

Romain	Rolland,	en	1914,	rechazó	la	poderosa	mitología	que	hacía	de	Alemania
un	 reino	 diabólico	 y	 de	 las	 naciones	 aliadas	 otros	 tantos	 ángeles	 agredidos.	 En
septiembre	 y	 octubre	 de	 aquel	 año	 publicó	 una	 serie	 de	 artículos	 en	 el	 Journal	 de
Genéve.	Esos	artículos,	reunidos	en	un	breve	volumen,	le	valieron	en	1915	el	Premio
Nobel	de	Literatura.

La	obra	de	Rolland	es	numerosa.	Además	de	los	libros	mencionados,	comprende
los	que	siguen:	El	teatro	del	pueblo	(1901),	Beethoven	(1903),	Miguel	Ángel	 (1906),
Colas	Breugnon	(1918),	Clérambault	(1919),	Anita	y	Silvia	(1922),	El	verano	(1924),
Mahatma	Gandhi	(1925),	Madre	e	hijo	(1927).

STAR	BEGOTTEN,	de	H.	G.	Wellsq	[R]
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En	 Londres	 y	 en	 París	 varios	 atolondrados	 andan	 proclamando	 que	 Wells	 ha
regresado	 a	 la	 novela	 fantástica.	 La	 noticia	 (como	 dijo	 Mark	 Twain	 de	 la	 de	 su
muerte)	es	algo	exagerada.	He	aquí	los	hechos,	los	meros	hechos	verdaderos.	En	los
últimos	 días	 de	 diciembre	 de	 1936,	 Wells	 publicó	 The	 Croquet	 Player,	 libro	 ya
comentado	en	estas	columnas,	y	que	tenía,	por	cierto,	menos	de	novela	fantástica	que
de	narración	alegórica.	El	héroe	describía	una	región	de	pantanos	envenenados	en	la
que	 sucedían	 hechos	 atroces;	 al	 promediar	 el	 libro	 se	 adivinaba	 que	 esa	 región
pestilencial	era	Londres	o	Buenos	Aires	o	cualquier	gran	ciudad…	Ahora	Wells	acaba
de	publicar	Star	Begotten	 (Engendrado	por	 las	estrellas).	El	subtítulo	agrega	que	se
trata	de	un	capricho	biológico;	pero	el	 lector	no	 tarda	en	advertir	que	el	 sustantivo
huelga	 y	 que	 en	 el	 libro	 casi	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 biología,	 que	 abrumadoras
discusiones	biológicas.

El	 argumento	 no	 es	 desdichado.	 Los	 habitantes	 de	 un	 remoto	 planeta	 —Tíos
Celestiales	 los	 llama	 irrespetuosamente	Wells,	y	 también	Tutores	 Interplanetarios—
resuelven	afinar	la	humanidad	por	medio	de	emisiones	de	rayos	cósmicos.	De	varios
modos	pudo	haber	resuelto	Wells	el	problema.	Por	ejemplo:	pudo	habernos	mostrado
un	grupo	humano,	del	 todo	heterogéneo	a	primera	vista,	pero	dividido	al	fin	en	dos
bandos:	el	de	los	hombres	puramente	terrestres,	el	de	los	hombres	de	linaje	estelar.

Por	ejemplo:	pudo	haber	mostrado	el	destino	de	un	solitario	hombre	estelar	en	un
medio	 hostil,	 o	 acaso	 la	 amistad	 (o	 la	 trágica	 enemistad)	 de	 dos	 de	 ellos…	H.	G.
Wells,	 en	 cambio,	 ha	 preferido	 discutir	 la	 probabilidad	 de	 una	 secreta	 intervención
estelar	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 En	 lugar	 de	 exhibir	 una	 realidad,	 ha	 procurado
convencernos,	y	aun	convencerse.	El	resultado	no	es	tedioso	—Wells	raramente	lo	es,
salvo	cuando	lo	ciega	y	lo	posee	la	pedagogía—,	pero	no	es	novelístico.

Hay	rasgos	amenísimos.	El	protagonista,	a	caza	de	mentes	originales,	recorre	las
escuelas	 de	 Inglaterra	 con	 una	 conferencia	 entusiasta	 sobre	 la	 gloria	 y	 las	 virtudes
heroicas	del	Imperio	romano.	Los	alumnos	se	dejan	arrebatar,	ponen	caras	nobles	y
serias.	 Alguno,	 aislado,	 se	 distrae	 o	 sonríe.	 El	 conferenciante	 ha	 dado	 con	 el	 que
busca.

LAST	AND	FIRST	MEN,	de	Olaf	Stapledonq	[R]

Esta	 vasta	 novela	 de	 orden	 profético	—trescientas	 páginas	 que	 abarcan	 la	 historia
futura	 de	 la	 humanidad	 en	 un	 decurso	 de	 veinte	millones	 de	 siglos—	 es	 accesible
ahora	en	 la	edición	de	 los	Pelican	Books,	al	precio	 imperceptible	y	conmovedor	de
sesenta	 centavos.	 Si	 yo	 enumero	 algunos	 rasgos	 —hombres	 remotos	 de	 visión
circular,	no	semicircular	como	ahora;	razas	gaseosas	que	veneran	lo	material	y	cuyos
dioses	 son	 los	 duros	 diamantes;	 ejércitos	 de	 autómatas	 que	 arrasan	 a	mansalva	 los
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continentes;	 generaciones	 que	 persiguen	 y	 adoran	 el	 dolor	 físico;	 cruzadas	 para
rescatar	 el	 pasado;	 subhombres	 reducidos	 a	 servidumbre	 por	 supermonos;
comunidades	donde	lo	esencial	es	la	música;	vastos	cerebros	instalados	en	torres	de
metal;	 especies	 de	 hombres	 concebidas	 y	 ejecutadas	 por	 esos	 sedentarios	 cerebros;
fábricas	de	animales	y	de	plantas;	ojos	que	ven	macizos	los	astros—,	corro	el	albur	de
que	 mis	 lectores	 supongan	 que	 Last	 and	 First	 Men	 es	 una	 mera	 incontinencia	 o
extravagancia,	 hecha	 de	 sorpresas	 groseras,	 a	 la	 manera	 de	 aquella	 intolerable
Metrópolis	de	Fritz	Lang.	Increíblemente,	tal	no	es	el	caso.

La	obra	de	Stapledon	deja	una	impresión	final	de	tragedia,	y	aun	de	severidad,	no
de	irresponsable	improvisación.	Nunca,	casi	nunca,	es	satírica:	nada	tiene	que	ver	con
el	Mundo	 feliz	 de	Aldous	Huxley,	 cuyo	 supuesto	 porvenir	 es	Nueva	York	—mejor
dicho,	Hollywood—,	un	tanto	hipertrofiada	y	simplificada.

Rasgo	 curioso:	 lo	 puramente	 novelesco	 de	 esta	 novela	 —diálogos,	 caracteres,
personalismos—	es	menos	que	mediocre.	Olaf	Stapledon,	insuperable	en	el	gobierno
de	 siglos	 y	 de	 generaciones,	 no	 es	 más	 que	 un	 chapucero	 cuando	 se	 trata	 de
individuos	o	de	minutos.	No	sabe	resolver	los	problemas	concretos	del	novelista,	pero
sabe	 plantear	 o	 sugerir	 vastos	 problemas	 vagos.	 De	 ahí	 la	 superioridad	 de	 los
capítulos	intermedios	y	de	los	capítulos	últimos,	austeramente	redactados	en	el	estilo
impersonal	de	un	libro	de	historia.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Siguen	arreciando	las	biografías.	Agotados	los	hombres,	se	recurre	a	los	ríos	y	a	los
símbolos.	Emil	Ludwig	publicó	una	torrencial	biografía	del	Nilo:	Hermann	Wendel,
para	 celebrar	 el	 primer	 centenario	 de	 la	 muerte	 de	 Claude	 Rouget	 de	 Lisle,	 ha
publicado	La	Marsellesa.	Biografía	de	un	himno.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Entre	 los	muchos	 «libros	 de	 la	Coronación»	que	pululan	 en	Londres,	 se	 destaca	 el
erudito	 manual	 del	 doctor	 Jocelyn	 Perkins,	 que	 refiere	 la	 historia	 secular	 de	 esa
ceremonia	simbólica.	Abundan	las	curiosas	anécdotas.	Por	ejemplo:	«Juan	Sin	Tierra,
coronado	en	1199,	rehusó	el	Santísimo	Sacramento,	salió	de	la	catedral	a	toda	carrera
y	la	risa	lo	sacudió	de	pies	a	cabeza	durante	la	ceremonia».

La	novela	Tres	compañeros	de	Erich	Maria	Remarque	—famoso	autor	de	Im	Westen
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Nicht	 Neues,	 libro	 del	 que	 llegaron	 a	 venderse	 millones	 de	 ejemplares—	 ha	 sido
traducida	al	inglés.

H.	M.	Tomlinson,	autor	de	Todos	nuestros	ayeres	y	de	 Ilusión,	acaba	de	publicar	 la
novela	de	ambiente	marinero:	All	hands!

Heinz	 Liepmann	—ya	 conocido	 a	 los	 lectores	 de	 Buenos	Aires	 por	 las	 excelentes
versiones	 de	 Alfredo	 Cahn—	 ha	 publicado	 en	 Zürich	 un	 libro	 titulado:	 …	 Se
castigará	con	la	muerte.
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6	de	agosto	de	1937

HERMANN	SUDERMANNq	[B	S]

Hermann	Sudermann	nació	 a	 fines	 de	1857	 en	 el	 villorio	 de	Matziken,	 cerca	de	 la
frontera	rusa.	Sus	padres,	gente	humilde,	eran	menonitas:	vale	decir,	eran	lo	bastante
fervientes	 para	 no	 desertar	 de	 una	 oscura	 fe	 perseguida	 que	 prohíbe	 a	 los	 fieles	 el
sacerdocio,	 la	magistratura	 y	 el	 ejercicio	 de	 las	 armas.	 Sudermann	 se	 educó	 en	 la
Realschule	 de	 Elbing.	 A	 los	 diecinueve	 años	 ingresó	 en	 la	 Universidad	 de
Koenigsberg;	 a	 los	 veintitrés	 fue	 a	 Berlín,	 donde	 se	 dedicó,	 por	 un	 tiempo,	 a	 la
enseñanza	 particular.	 Ejerció	 luego	 el	 periodismo	 y	 de	 1881	 a	 1882	 dirigió	 el
Deutsches	Reichsblatt.	En	1886	publicó	el	libro	de	relatos	En	la	penumbra;	en	1887,
La	dama	gris;	obras	que	no	desdicen,	por	cierto,	de	sus	títulos	turbios	y	melancólicos.
(Alemania,	 antes	 y	 después	 de	 las	 duras	 victorias	 de	 1871,	 estaba	muy	 triste).	 En
1889	estrenó	un	drama	combativo:	El	honor.	El	éxito	logrado	por	ese	drama	alcanzó
con	toda	justicia	a	la	subsiguiente	novela,	El	camino	de	los	gatos.	Ocurre,	entonces,
una	 especie	 de	 paradoja.	 El	 realismo	 se	 hace	 señor	 de	 las	 literaturas	 de	 Europa;
Hermann	Sudermann,	hombre	esencialmente	 romántico	es,	ante	Europa,	uno	de	 los
campeones	 de	 ese	 realismo.	 (En	 Inglaterra	 tenemos	 el	 caso	 paralelo	 de	 Thomas
Hardy).

La	obra	de	Sudermann	es	vasta.	Comprende	los	dramas	El	hogar	(1893),	famoso
por	la	interpretación	de	Eleonora	Duse;	La	batalla	de	las	mariposas	(1894),	Morituri
(1896)	—ciclo	de	piezas	en	un	acto,	en	una	de	las	cuales	hay	esa	memorable	escena
final	del	hombre	que	momentos	antes	del	duelo	en	que	va	a	morir	se	despide	de	unos
amigos	que	no	lo	saben	y	que	no	le	hacen	mayor	caso—,	Las	tres	plumas	de	halcón
(1899),	Piedra	entre	piedras	(1905),	El	mendigo	de	Siracusa	(1911),	Destino	alemán
(1921).	 De	 sus	 novelas	 cabe	 recordar	 dos	 obras	 que	 son	 épicas:	 El	 profesor	 loco
(1926),	crónica	bismarckiana,	y	La	mujer	de	Steffen	Tromholt	(1927).	De	sus	cuentos,
la	breve	y	tierna	obra	maestra	«Las	bodas	de	Yolanda».	En	todos	ellos	el	buen	sabor
romántico	es	innegable.

Sudermann	falleció	en	Berlín	en	1928.

THE	TRIAL,	de	Franz	Kafkaq	[R]

Edwin	y	Willa	Muir	acaban	de	verter	al	 inglés	este	 libro	alucinatorio	 (redactado	en
1919,	publicado	póstumamente	en	1927,	traducido	al	francés	en	1932).	El	argumento,
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como	 el	 de	 todos	 los	 relatos	 de	 Kafka,	 es	 de	 una	 terrible	 simplicidad.	 El	 héroe,
abrumado	sin	saber	cómo	por	un	disparatado	proceso,	no	logra	averiguar	el	delito	de
que	lo	acusan,	ni	siquiera	enfrentarse	con	el	invisible	tribunal	que	debe	juzgarlo;	éste,
sin	juicio	previo,	acaba	por	hacerlo	degollar.	En	otra	de	las	narraciones	de	Kafka,	el
héroe	es	un	agrimensor	llamado	a	un	castillo,	que	no	logra	jamás	penetrar	en	él	ni	ser
reconocido	por	las	autoridades	que	lo	gobiernan.

En	otra,	el	tema	es	un	mensaje	imperial	que	no	llega	nunca,	debido	a	las	personas
que	entorpecen	el	trayecto	del	mensajero;	en	otra,	un	hombre	que	se	muere	sin	haber
conseguido	visitar	un	pueblito	próximo…

Nadie	ha	dejado	de	observar	que	las	obras	de	Kafka	son	pesadillas.	Lo	son,	hasta
por	 sus	pormenores	 estrafalarios.	Así,	 el	 ajustado	 traje	negro	del	hombre	que	 en	 el
capítulo	inicial	de	El	proceso	detiene	a	Josef	K.	«está	provisto	de	diversas	hebillas,
presillas,	botones,	bolsillos	y	un	cinturón	que	le	dan	un	aire	muy	práctico,	aunque	no
se	entiende	muy	bien	qué	servicio	prestan».	Así,	la	sala	de	audiencias	es	tan	baja,	que
el	público	que	llena	las	galerías	parece	jorobado,	«y	algunos	han	traído	almohadones
para	no	lastimarse	la	cabeza	contra	el	cielo	raso».

La	intensidad	de	Kafka	es	indiscutible.	En	Alemania	abundan	las	interpretaciones
teológicas	de	su	obra.	No	son	injustas	—nos	consta	que	Franz	Kafka	era	devoto	de
Pascal	 y	 de	Kierkegaard—,	 pero	 tampoco	 son	 necesarias.	 Un	 amigo	me	 indica	 un
precursor	de	sus	ficciones	de	imposible	fracaso	y	de	obstáculos	mínimos	e	infinitos:
el	eleata	Zenón,	inventor	del	certamen	interminable	de	Aquiles	y	la	tortuga.

HOW	TO	WRITE	DETECTIVE	NOVELS,	de	Nigel	Morlandq	[R]

Dorothy	Sayers	ha	compuesto	los	mejores	análisis	de	la	técnica	del	género	policial	y
las	 peores	 novelas	 policiales	 que	 se	 conocen	—sin	 excluir	 a	Edgar	Wallace	 y	 a	R.
Austin	 Freeman—.	 Si	 el	 teorema	 recíproco	 es	 valedero,	 las	 novelas	 de	Mr.	 Nigel
Morland	—Los	 asesinatos	 lunares,	 La	 calle	 del	 leopardo,	 La	 pista	 de	 la	 tía	 del
albañil—	 tienen	 que	 ser	 perfectas.	 Por	 lo	 demás,	 el	 hecho	 no	 me	 asombraría
demasiado,	 ya	 que	 por	 una	 mente	 capaz	 de	 analizar	 con	 penetración	 un	 efecto
estético,	hay	diez	—o	hay	cien—	que	son	capaces	de	producirlo.

Este	manual	quiere	enseñar	el	arte	 lucrativo	de	componer	novelas	policiales.	Es
(dice	 el	 prólogo)	 «un	 libro	 esencialmente	 práctico	 que	 prescinde	 de	 inútiles
abstracciones	y	revela	las	leyes	fundamentales	de	la	moderna	novelística	policial».	El
texto,	empero,	es	fácilmente	reducible	a	tres	elementos:	el	plagio,	la	perogrullada,	el
error	absoluto.	Buen	ejemplo	de	plagio	son	las	páginas	iniciales,	que	se	reducen	a	la
repetición	de	una	idea	de	Miss	Dorothy	Sayers.	Buen	ejemplo	de	perogrullada	es	esta
advertencia	 que	 ilumina	 la	 página	 36:	 «El	 lector	 moderno	 advierte	 en	 seguida	 las
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distracciones	y	 tiene	en	menos	al	autor	que	al	principio	de	 la	novela	se	 refiere	a	 la
alfombra	 colorada	 del	 dormitorio	 y	 al	 fin	 de	 la	 novela	 dice	 que	 es	 verde».
Inmejorable	 ejemplo	 de	 error	 es	 el	 catálogo	 erudito	 de	 obras	 de	 toxicología,	 de
balística,	 de	 dactiloscopia,	 de	 medicina	 legal	 y	 de	 psiquiatría	 que	 recomienda	Mr.
Nigel	 Morland	 a	 los	 escritores	 noveles.	 Ya	 conocemos	 las	 graves	 consecuencias
ilegibles	de	esos	estudios.

La	solución	«científica»	de	un	misterio	puede	no	ser	tramposa,	pero	corre	el	albur
de	parecerlo,	ya	que	el	lector	no	puede	adivinarla,	por	carecer	de	esos	conocimientos
toxicológicos,	balísticos,	etcétera,	que	Mr.	Nigel	Morland	recomienda	a	los	escritores.
La	solución	que	logre	prescindir	de	esas	tecniquerías,	siempre	será	más	elegante.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Distraída,	pérfida	o	 resignada,	 la	 severa	Nouvelle	Revue	Française	 publica	en	cada
número	una	especie	de	diario	de	Francis	Jammes.	He	aquí,	vertidas	literalmente,	tres
páginas:

«5	de	mayo.	—De	un	envión,	en	un	mes,	acabo	de	escribir	una	leyenda,	sin	que	la
inspiración	me	abandonara	durante	un	solo	instante.	Hasta	de	noche	me	abanicaba	la
musa.

»9	 de	 mayo.	 —Fiesta	 de	 Juana	 de	 Arco.	 Juana	 es	 hermana	 de	 Bernadette
Soubirous,	aunque	la	Lorena	está	lejos.	En	sus	venas,	empero,	corre	la	misma	sangre
que	 acarrea	 la	 vida	 campesina:	 el	 alma	 de	 las	 obscuras	 chimeneas	 humosas,	 de	 la
hogaza	y	del	granero,	y	de	 la	estopa	y	del	huso,	y	de	 la	maleza,	y	del	cordero	que
bala,	y	del	vergel	que	susurra	dormido	al	mediodía.	De	pronto	se	incorpora	una	santa
y	yo	tiemblo	de	pies	a	cabeza	porque	mi	madre	es	Francia.

»31	 de	 mayo.	 —Un	 padre	 de	 familia	 ha	 fallecido	 en	 el	 país	 vasco.	 Según	 la
costumbre	inmemorial,	su	heredero	se	dirige	en	seguida	a	 las	colmenas	y	anuncia	a
las	abejas:

—El	amo	(le	maître)	ha	muerto.
Si	no,	las	abejas	emigran	para	siempre	de	la	granja.
Cuando	yo	haya	exhalado	el	último	suspiro,	dejad,	al	contrario,	que	las	abejas	se

alejen,	para	que	con	su	más	suave	murmullo	anuncien	a	quienes	me	hayan	querido:
—El	maestro	(le	maître)	ha	muerto».

Schlumberger,	 crítico	 francés,	 ha	 forjado	 la	 voz	 «miserabilismo»	 para	 significar	 (y
condenar)	 la	 escuela	 literaria	 que	 se	 complace	 en	 las	miserias	 humanas,	 en	 lo	 que
Bernard	Shaw	suele	llamar	«simple	mortalidad	o	infortunio».

Armand	 Cuvillier	 ha	 publicado	 una	 antología	 de	 Proudhon,	 defensor	 del	 salario
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único,	 padre	 de	 la	 famosa	 definición	 «La	 propiedad	 es	 un	 robo»	 y	 autor	 de	 esa
Filosofía	de	la	miseria	que	movió	a	Karl	Marx	a	escribir	su	Miseria	de	la	filosofía.
(De	paso	cabe	señalar	que	Proudhon	atacó	la	propiedad,	no	la	posesión	individual).

La	 casa	 Flammarion	 acaba	 de	 editar	 un	 epistolario	 de	 Henri	 Barbusse.	 Se	 titula
Lettres	 à	 sa	 femme	 (1914-1917)	 y	 narra	 muchos	 hechos	 que	 éste,	 gloriosamente,
desarrolló	más	adelante	en	Le	feu.

Olaf	Stapledon	 (cuya	 reedición	de	Last	 and	First	Men	 he	 comentado	 en	mi	 última
sección)	 ha	 publicado,	 ahora,	Starmaker	 (Hacedor	 de	 estrellas).	 Los	 héroes	 de	 esa
novela	 fantástica	no	 son	 individuales.	Son	—¡oh	unanimismo!—	mentes	 colectivas
de	planetas,	de	sistemas	solares	y	aun	de	galaxias.	Al	final	de	la	obra	se	vislumbra	un
ser	parecido	a	la	divinidad:	el	Hacedor	de	Estrellas.
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20	de	agosto	de	1937

GERHART	HAUPTMANNq	[B	S]

Hijo	de	un	hostelero,	nieto	y	bisnieto	de	tejedores,	Gerardo	Juan	Roberto	Hauptmann
nació	en	1862	en	una	aldea	de	Silesia.	En	la	escuela	de	Obersalzbrunn	y	luego	en	la
Realschule	de	Breslau	fue,	asiduamente,	el	alumno	más	haragán.	La	escultura	fue	su
primera	ambición.	En	1880	ingresó	en	el	Real	Colegio	de	Arte	de	Breslau;	en	1882,
en	 la	 Universidad	 de	 Jena.	 Siguió,	 ahí,	 los	 cursos	 de	 filosofía	 de	 Rudolf	 Eucken.
Hacia	1883	emprendió	un	lento	viaje	desordenado	por	España	e	Italia.	En	Roma,	en
su	 taller	 de	 escultor,	 cayó	 enfermo	 de	 tifus.	 Una	muchacha	 silenciosa	 y	 sonriente,
Fraülein	Marie	Thienemann,	lo	cuidó;	esa	muchacha	—sólo	en	la	realidad	pasan	esas
cosas—	fue	después	su	mujer.	En	1885	publicó	su	libro	inicial:	una	epopeya	nebulosa
que	 trata	 (visible	 y	 vanamente)	 de	 parecerse	 al	 Childe	 Harold	 de	 Byron.	 Poco
después	publicó	un	extenso	relato:	El	guardagujas	Thiel.	En	1887	lo	convirtieron	al
naturalismo	 la	 amistad	y	 la	 prédica	de	Arno	Holz.	En	 su	 erudita	 biblioteca,	 éste	 le
demostró	la	conveniencia	de	que	los	personajes	rústicos	dialogaran	en	alemán	vulgar
o	en	dialecto:	procedimiento	literario	que	Hauptmann	—hombre	rústico	al	fin	y	muy
venerador,	como	tal,	de	las	convenciones—	no	había	soñado	en	utilizar.

Muchos	y	 famosos	dramas	 realistas	ha	escrito	Hauptmann.	El	horror	de	 la	vida
familiar,	 la	 familia	 como	 institución	 carcelaria,	 es	 el	 tema	 esencial	 de	 Antes	 de
amanecer,	 de	Hombres	 solitarios	 y	 de	La	 fiesta	 de	 la	 paz.	 Los	 tejedores	 (1892)	 y
Florian	Geyer	(1896)	son	dos	sombríos	dramas	épicos.	Rosa	Berndt	(1903)	propone
el	 destino	 de	 una	mujer	 que	 adora	 y	mata	 a	 su	 hijo;	La	 fuga	 de	Gabriel	 Schilling
(1907),	 el	 suicidio	 de	 un	 hombre	 desgarrado	 por	 el	 amor	 de	 dos	 mujeres.	 Cabe
enumerar	 también	 los	 dramas	 simbólicos:	 La	 ascensión	 de	 Hannele	 (1893),	 La
campana	sumergida	(1896),	Y	Pippa	baila	(1906),	Griselda	(1908).	El	arco	de	Ulises
(1914)	presenta,	un	tanto	disminuida	y	causalizada,	la	espléndida	venganza	del	héroe
homérico;	El	Mesías	blanco	(1920)	la	muerte	lamentable	de	Moctezuma,	a	quien	los
invasores	 descubrieron,	 según	 refiere	 el	 padre	 Sahagán,	 jugando	 con	 pesadas
muñecas.	Indipohdi	(1923)	renueva	el	argumento	de	la	Tempestad	shakespeariana.

De	las	obras	en	prosa	de	Gerhart	Hauptmann	—Emanuel	Quint	(1910),	Atlántida
(1912),	Fantasma	(1923),	La	maravilla	de	la	isla	de	las	Damas	(1924),	El	libro	de	la
pasión	 (1930),	El	hereje	de	Soana	 (1918)—	acaso	 la	más	memorable	 es	 la	 última.
Hauptmann,	ahora	vive	en	la	soledad	montañesa	de	Agnetendorf.	En	1912	recibió	el
Premio	Nobel	de	Literatura.
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STAR	MAKER,	de	Olaf	Stapledonq	[R]

Hecho	 que	 regocijará	 el	 corazón	 de	 los	 buenos	 lectores	 de	 H.	 G.	 Wells:	 Olaf
Stapledon	acaba	de	publicar	otro	libro.	Stapledon,	harto	inferior	a	Wells	como	artista,
lo	supera	en	el	número	y	en	la	complejidad	de	sus	invenciones,	ya	que	no	en	su	buen
desarrollo.	En	Star	Maker	ha	tenido	el	acierto	de	prescindir	de	todo	artificio	patético
(hay	 una	 incómoda	 infracción	 de	 esa	 norma	 en	 la	 página	 288)	 y	 de	 narrar	 sus
maravillas	 en	 el	 estilo	 impersonal	 de	 un	 historiador.	 Temo	 que	 la	 palabra
«historiador»	sea	demasiado	cálida…

Este	libro	refiere	una	exploración	imaginaria	del	universo.	El	héroe,	mentalmente,
llega	a	un	insospechado	planeta	y	se	hospeda	en	el	cuerpo	de	uno	de	sus	habitantes
«humanos».	Las	dos	conciencias	llegan	a	convivir	y	aun	a	compenetrarse,	sin	perder
su	carácter	individual.	Luego	—incorpóreas—	visitan	otras	almas	en	otros	mundos,	y
construyen,	 a	 fuerza	 de	 adiciones,	 un	 casi	 innumerable	 Yo	 colectivo.	 Los	 muy
diversos	individuos	que	forman	ese	Yo	guardan	su	personalidad,	pero	comparten	sus
recuerdos	 y	 su	 experiencia.	 Exploran,	 desde	 el	 primer	 instante	 del	 tiempo	 hasta	 el
último,	el	espacio	estelar.	Star	Maker	es	el	resumen	de	esa	enorme	aventura.

En	 ciertos	 planetas	 el	 sentido	 del	 gusto	 es	 el	 más	 sutil.	 «Aquellos	 hombres
gustaban,	 no	 sólo	 con	 la	 boca,	 sino	 con	 las	 oscuras	 manos	 húmedas	 y	 los	 pies.
Sabores	de	metales	y	de	maderas,	de	tierras	dulces	y	agrias,	de	las	muchas	rocas,	y	de
las	 tímidas	 o	 insolentes	 fragancias	 de	 las	 plantas	 pisadas	 por	 los	 desnudos	 pies
corredores,	definían	un	mundo	variadísimo	y	singularmente	íntimo».	En	los	planetas
de	 mayor	 volumen	 la	 gravitación	 es	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 si	 unos	 pájaros	 muy
livianos	pueden	alzar	 el	 vuelo.	Su	 cerebro	 es	 exiguo,	y	una	bandada	viene	 a	 ser	 el
órgano	 múltiple	 de	 una	 sola	 conciencia.	 «Aprendimos	 penosamente	 a	 ver	 con	 un
millón	de	ojos	simultáneos	y	a	percibir	la	disposición	de	la	atmósfera	con	un	millón
de	alas».	En	ciertos	gigantescos	planetas	áridos	el	cuerpo	múltiple	de	cada	conciencia
es	 un	 enjambre	 o	 manga	 de	 insectos.	 «Con	 pies	 innumerables	 y	 apresurados	 nos
internamos	 en	 diminutos	 laberintos	 de	 material,	 con	 innumerables	 antenas
participamos	en	oscuras	operaciones	agrícolas	e	 industriales,	o	en	 la	navegación	de
barcos	minúsculos	 en	 los	 estanques	 y	 canales	 de	 ese	mundo	 playo».	 Hay	mundos
auditivos	también,	mundos	que	ignoran	el	espacio	y	están	sólo	en	el	tiempo…	No	en
vano	es	socialista	el	autor:	sus	imaginaciones	(casi	siempre)	son	colectivas.

Baruch	 Spinoza,	 geómetra	 de	 la	 divinidad,	 creía	 que	 el	 universo	 consta	 de
infinitas	 cosas	 en	 infinitos	 modos.	 Olaf	 Stapledon,	 novelista,	 comparte	 esa
abrumadora	opinión.
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RUDYARD	KIPLING:	CRAFTSMAN,	de	sir	George	MacMunnq	[R]

El	nombre	de	este	 libro	voluminoso	—Rudyard	Kipling,	artífice—	parece	prometer
un	 análisis	 de	 los	 procedimientos	 literarios	 manejados	 por	 él.	 La	 materia	 sería
inagotable,	ya	que	 la	 indiscutible	simplicidad	de	 las	 ideas	de	Kipling	—su	belicoso
patriotismo	 escolar,	 su	 pasión	 por	 el	 orden—	 está	 en	 razón	 directa	 de	 la	 feliz
complejidad	de	su	arte.	Sir	George	MacMunn	ni	siquiera	ensaya	ese	análisis.	Apenas
si	 comprueba	 el	 lenguaje	 bíblico	 en	 que	 solía	 complacerse	 el	 maestro,	 y	 anota
algunos	ecos	de	Shakespeare,	de	Swinburne	y	de	Morris.

Todo	 lo	 resuelve	 en	 anécdotas.	 Uno	 de	 los	 capítulos	 se	 titula	 «Kipling	 y	 el
verdadero	amor»;	otro,	«Mujeres	de	Oriente»;	otro,	«Perros	y	animales	y	niños».	El
temor	 inglés	 de	 ser	 acusado	 de	 difamación	 y	 calumnia	 hace	 que	 las	 anécdotas
referidas	 sean	 del	 todo	 insípidas	 o	 no	 pasen	 de	 lánguidas	 alusiones	 a	 antiguos
militares	y	funcionarios	británicos	cuyo	nombre	es	una	mayúscula.	En	Inglaterra	—
anota	 Oscar	 Wilde—	 sólo	 publican	 sus	 memorias	 aquellas	 personas	 que	 ya	 han
perdido	totalmente	la	memoria.

Sir	 George,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 es	 explícito.	 Entonces	 nos	 refiere	 la
«verdadera»	 historia	 de	 Kim	 o	 define	 la	 exacta	 ubicación	 (en	 un	 viejo	 plano	 de
Lahore)	de	la	Puerta	de	los	Cien	Pesares.

El	proceso,	bien	visto,	no	deja	de	ser	paradójico.	El	tiempo	acumula	experiencias
sobre	el	artista,	como	sobre	todos	los	hombres.	A	fuerza	de	omisiones	y	de	énfasis,	de
olvido	 y	 de	memoria,	 éste	 combina	 algunas	 de	 ellas	 y	 elabora	 así	 la	 obra	 de	 arte.
Después	 la	 crítica	 desteje	 laboriosamente	 la	 obra	 y	 recupera	 (o	 finge	 recuperar)	 la
desordenada	realidad	que	lo	motivó.	Repone	el	caos	primordial,	es	decir.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

La	 casa	 editorial	 Grasset,	 de	 París,	 ha	 publicado	 un	 nuevo	 libro	 de	 Jacques
Chardonne.	 Su	 nombre,	 Romanesques;	 su	 tema,	 la	 historia	 de	 dos	 amantes;	 su
lección,	el	sumo	riesgo	de	que	dos	personas	enamoradas	piensen	demasiado	bien	una
de	otra	y	se	exijan	difíciles	perfecciones.

El	periodista	André	de	Wissant	ha	compilado	en	un	volumen	de	grave	aspecto	una
serie	 de	 graves	 entrevistas	 a	 los	 políticos	 franceses	 contemporáneos.	 Singular
coincidencia:	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 prohombres	 le	 ha	 ocultado	 su	 firme	 voluntad	 de
asegurar	el	bienestar	de	la	patria	y	la	dicha	de	todos.	La	todopoderosa	influencia	de
Pirandello	—Seis	personajes	en	busca	de	autor—	ha	hecho	que	el	libro	se	titule,	no
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sin	misterio,	Francia	en	busca	de	una	mística.

Mac	 Orlan,	 en	 París,	 ha	 hecho	 rematar	 su	 biblioteca.	 En	 el	 prefacio	 del	 catálogo,
escribe	hermosamente:	«Hace	años	que	estos	libros	viven	en	casa.	He	alcanzado	una
edad	 en	que	 el	 porvenir	 se	 confunde	 con	 el	 presente.	No	 sin	melancolía	 cedo	 a	un
nuevo	destino	estos	ejemplares,	que	 reflejan	en	 sus	primeras	páginas	 los	 rostros	de
mis	amigos.

»Felizmente	poseo	otros	espejos	no	menos	fieles.
»Se	 trata,	 simplemente,	 del	 definitivo	 abandono	 de	 una	 manera	 particular	 de

exornar	la	vida».
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3	de	septiembre	de	1937

E.	E.	CUMMINGSq	[B	S]

Los	hechos	estadísticos	de	la	vida	del	poeta	Edward	Estlin	Cummings	caben	en	pocas
líneas.	Sabemos	que	nació	en	Massachusetts,	a	fines	de	1894.	Sabemos	que	estudió
en	la	Universidad	de	Harvard.	Sabemos	que	a	principios	del	año	1917	se	alistó	en	la
Cruz	Roja	y	que	una	indiscreción	epistolar	le	valió	tres	meses	de	cárcel.	(En	la	cárcel,
«donde	 toda	 incomodidad	 tiene	 su	 asiento	 y	 donde	 todo	 triste	 ruido	 hace	 su
habitación»,	 concibió	 su	 libro	 inicial:	El	 enorme	 cuarto).	 Sabemos	 que	 después	 se
batió	 como	 soldado	 de	 infantería.	 Sabemos	 que	 es	 un	 inspirado	 conversador	 y	 que
líneas	textuales	de	las	literaturas	de	Grecia,	de	Roma,	de	Inglaterra,	de	Alemania	y	de
Francia	 suelen	 ilustrar	 su	discurso.	Sabemos	que	 en	1928	 se	 casó	con	Ann	Barton.
Sabemos	que	suele	practicar	el	dibujo,	la	acuarela	y	el	óleo.	Sabemos,	¡ay!,	que	a	la
literatura	suele	preferir	la	tipografía.

En	efecto,	lo	primero	que	llama	la	atención	en	la	obra	de	Cummings	—Tulipanes
y	chimeneas	 (1923),	xli	poemas	 (1925),	y	 (1925),	él	 (1923),	Vivas	 (1932)—	son	 las
travesuras	tipográficas:	los	caligramas,	la	abolición	de	signos	de	puntuación.

Lo	primero,	y	muchas	veces	lo	único.	Lo	cual	es	una	lástima,	porque	el	lector	se
indigna	 (o	 se	 entusiasma)	 con	 esos	 accidentes	 y	 se	 distrae	 de	 la	 poesía,	 a	 veces
espléndida,	que	Cummings	le	propone.

He	aquí	una	estrofa,	traducida	literalmente:
«La	cara	terrible	de	Dios,	más	resplandeciente	que	una	cuchara,	resume	la	imagen

de	una	sola	palabra	fatal;	hasta	que	mi	vida	(que	gustó	del	sol	y	la	luna)	se	parece	a
algo	 que	 no	 ha	 sucedido.	 Soy	 una	 jaula	 de	 pájaro	 sin	 ningún	 pájaro,	 un	 collar	 en
busca	de	un	perro,	un	beso	sin	labios;	una	plegaria	a	la	que	faltan	rodillas;	pero	algo
late	dentro	de	mi	camisa	que	prueba	que	está	desmuerto	el	que,	viviente,	no	es	nadie.
Nunca	te	he	querido,	querida,	como	ahora	quiero».

(Una	imperfecta	simetría,	un	dibujo	frustrado	y	aliviado	por	continuas	sorpresas,
es	la	notoria	ley	de	esta	estrofa.	«Cuchara»	en	vez	de	«espada»	o	de	«estrella»;	«en
busca»	en	vez	de	«sin»;	«beso»,	que	es	un	acto,	después	de	«jaula»	y	de	«collar»,	que
son	 cosas;	 la	 palabra	 «camisa»	 en	 el	 lugar	 de	 la	 palabra	 «pecho»;	 «quiero»	 sin	 el
pronombre	 personal;	 «desmuerto»	 —undead—	 por	 «vivo»,	 me	 parecen	 las
variaciones	más	evidentes).

AN	ENCYCLOPAEDIA	OF	PACIFISM,	de	Aldous	Huxleyq	[R]
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En	aquella	segunda	división	de	la	Anatomía	de	la	melancolía	—año	de	1621—	que
estudia	los	remedios	contra	ese	mal,	el	autor	enumera	la	contemplación	de	palacios,
de	ríos,	de	laberintos,	de	surtidores,	de	jardines	zoológicos,	de	templos,	de	obeliscos,
de	mascaradas,	de	fuegos	de	artificio,	de	coronaciones	y	de	batallas.	Su	candor	nos
divierte;	 en	 una	 lista	 de	 espectáculos	 saludables,	 nadie	 ahora	 incluiría	 el	 de	 una
batalla.	(Nadie,	tampoco,	dejó	paradójicamente	de	embelesarse	con	la	verosímil	carga
a	la	bayoneta	del	impetuoso	film	pacifista	Sin	novedad	en	el	frente…)

En	cada	una	de	 las	ciento	veintiocho	páginas	de	esta	apretada	Enciclopedia	del
pacifismo,	Huxley	combate	fríamente	la	guerra.	Jamás	incurre	en	la	diatriba	o	en	la
mera	 elocuencia:	 las	 tentaciones	 sentimentales	 del	 argumento	 no	 existen	 para	 él.
Como	a	Benda	o	a	Shaw,	el	crimen	de	la	guerra	le	indigna	menos	que	la	insensatez	de
la	guerra,	que	 la	compleja	 imbecilidad	de	 la	guerra.	Sus	 razonamientos	 son	de	 tipo
intelectual,	 no	 de	 tipo	patético.	Sin	 embargo,	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 ocultar
que	 el	 pacifismo	 predicado	 por	 él	 exige	más	 valor	 que	 la	 mera	 obediencia	 de	 los
soldados.	 Escribe:	 «Resistir	 sin	 violencia	 no	 quiere	 decir	 no	 hacer	 nada.	 Significa
hacer	el	esfuerzo	enorme	que	se	requiere	para	vencer	el	mal	con	el	bien.	Ese	esfuerzo
no	confía	en	músculos	fuertes	y	en	armamentos	diabólicos:	confía	en	el	valor	moral,
en	el	dominio	de	sí	mismo	y	en	la	conciencia	inolvidable	y	tenaz	de	que	no	hay	un
hombre	en	la	tierra	(por	brutal,	por	personalmente	hostil	que	sea)	sin	un	fondo	nativo
de	bondad,	sin	el	amor	de	la	justicia,	sin	un	respeto	por	lo	verdadero	y	lo	bueno,	que
pueden	ser	alcanzados	por	todo	aquel	que	use	los	medios	adecuados».

Huxley	 es	 admirablemente	 imparcial.	 Los	 «militaristas	 de	 izquierda»,	 los
partidarios	 de	 la	 lucha	de	 clases,	 no	 le	 parecen	menos	peligrosos	 que	 los	 fascistas.
«La	 eficacia	 militar	 —observa—	 requiere	 una	 concentración	 del	 poder,	 un	 grado
sumo	 de	 centralización,	 la	 conscripción	 o	 la	 esclavitud	 al	 gobierno	 y	 el
establecimiento	 de	 una	 idolatría	 local	 cuyo	 dios	 es	 la	 nación	 misma	 o	 un	 tirano
semidivinizado.	La	defensa	militar	del	socialismo	contra	el	fascismo	viene	a	ser,	en	la
práctica,	la	transformación	de	la	comunidad	socialista	en	una	comunidad	fascista».	Y
luego:	 «La	Revolución	 francesa	 recurrió	 a	 la	 violencia	 y	 terminó	 en	 una	 dictadura
militar	 y	 en	 la	 imposición	 permanente	 de	 la	 conscripción	 o	 esclavitud	 militar.	 La
Revolución	rusa	recurrió	a	la	violencia;	Rusia,	ahora,	es	una	dictadura	militar.	Parece
que	una	verdadera	revolución	—es	decir,	el	pasaje	de	lo	inhumano	a	lo	humano—	no
se	puede	realizar	por	medios	violentos».

SIC	TRANSIT	GLORIA,	de	Milward	Kennedyq	[R]

En	la	dedicatoria	de	este	volumen,	Milward	Kennedy	observa	que	la	novela	policial
es	un	género	que	está	por	agotarse	y	afirma	la	inmediata	necesidad	de	una	renovación
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psicológica.	 Yo	 iría	 más	 lejos:	 yo	 espero	 demostrar	 algún	 día	 que	 la	 pura	 novela
policial,	 sin	 complejidad	 psicológica,	 es	 un	 género	 espurio	 y	 que	 sus	 mejores
ejemplos	—El	misterio	del	cuarto	amarillo	de	Gaston	Leroux,	El	misterio	de	la	cruz
egipcia	 de	 Ellery	 Queen,	El	 crimen	 del	 escarabajo	 de	 S.	 S.	 Van	 Dine—	 ganarían
muchísimo	 reducidas	 a	 cuentos	 breves.	 Es	 irrisorio	 que	 una	 adivinanza	 dure
trescientas	páginas…	No	en	vano	la	primera	novela	policial	que	registra	la	historia	—
la	primera	en	el	tiempo	y	quizá	en	el	mérito:	The	Moonstone	(1868)	de	Wilkie	Collins
—	es,	asimismo,	una	excelente	novela	psicológica.

Milward	Kennedy	 ha	 retomado	 en	Sic	 Transit	Gloria	 esa	 buena	 tradición.	 «La
obra	—dice	el	autor—	es	un	experimento:	unos	cuantos	días	en	la	vida	de	un	hombre
cuya	amiga	se	ha	muerto.	Dejo	a	cargo	de	la	penetración	del	lector	los	resultados	de
los	actos	del	hombre,	la	conducta	de	la	policía,	las	sentencias	y	todo	lo	demás».

El	 experimento	 ha	 sido	 feliz:	 en	 una	 tarde	 y	 una	 noche	 he	 leído	 Sic	 Transit
Gloria.	Menos	intensa	y	menos	implacable	que	la	novela	Death	to	the	Rescue	—sin
duda	la	mejor	de	las	nueve	o	diez	que	ha	publicado	Milward	Kennedy—,	es	acaso	no
menos	 interesante.	 No	 sólo	 interesa	 el	 problema;	 interesan	 los	 caracteres.	 Mejor
dicho:	 el	 problema	 interesa	 en	 función	 de	 los	 caracteres.	 La	 recomiendo	 a	 mis
lectores:	aun	a	aquellos	que	suelen	abominar	de	la	novela	policíaca.

THE	GREAT	GOLDWYN,	de	Alva	Johnstonr	[R]

A	juzgar	por	este	volumen,	el	afamado	director	de	la	Metro-Goldwyn	es	un	hombre
muy	perspicaz	y	nada	vanidoso.	Lo	bastante	perspicaz	para	comprender	que	su	fama
de	ignorante	y	de	atolondrado	lo	hace	más	bien	simpático;	lo	bastante	abnegado	para
fomentar	la	fabricación	y	la	circulación	de	absurdas	anécdotas	que	ilustran	esa	fama.
He	aquí	unas	pocas,	elegidas	casi	al	azar:

1.	Al	ser	desairado	por	un	director.
—¡Así	son	estos	directores!	Siempre	muerden	la	mano	que	pone	el	huevo	de	oro.
2.	Ante	un	reloj	de	sol.
—¿Qué	es	ese	redondel?
—Un	reloj	de	sol.
—¿Para	qué	sirve?
—Para	marcar	la	hora	según	el	sol.
—¡Las	cosas	que	ahora	inventan!
3.	Un	domingo	por	la	mañana	en	la	playa.
—¡Qué	día	lindísimo	para	pasar	el	domingo!
Otra	 anécdota.	 En	 1933,	 Bernard	 Shaw	 conversó	 largamente	 con	 Samuel

Goldwyn.	Bernard	Shaw,	desesperado	de	llegar	a	un	acuerdo,	acabó	por	decirle:	«Lo
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malo,	señor	Goldwyn,	es	que	a	usted	sólo	le	interesa	el	arte	y	a	mí	sólo	me	interesa	el
dinero».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

James	Hilton,	 autor	 de	Horizontes	perdidos,	 ha	 publicado	 otra	 novela:	No	 estamos
solos.

Hilaire	Belloc,	 antiguo	 compañero	 de	 armas	 de	Chesterton	 y	 autor	 de	 unos	 setenta
volúmenes	que	tratan	«de	todas	las	cosas	y	otras	muchas	más»,	acaba	de	añadir	a	esa
biblioteca	una	vasta	obra	histórica:	Las	cruzadas.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

La	revista	de	Ludendorff	Desde	el	sagrado	manantial	de	la	fuerza	alemana	prosigue
en	Munich	 su	campaña	 implacable	y	quincenal	 contra	 los	 judíos,	 contra	 el	papado,
contra	 los	 budistas,	 contra	 la	masonería,	 contra	 los	 teósofos,	 contra	 la	Sociedad	de
Jesús,	contra	el	comunismo,	contra	el	doctor	Martín	Lutero,	contra	Inglaterra	y	contra
la	memoria	de	Goethe.
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17	de	septiembre	de	1937

FRITZ	VON	UNRUHq	[B	S]

De	todas	 las	naciones	que	se	batieron	en	1914,	ninguna	ha	producido	una	 literatura
antibélica	tan	diversa	y	tan	esencial	como	la	que	se	vio	en	Alemania.	De	los	muchos
poetas	 alemanes	 que	 execraron	 la	 guerra	 (Johannes	 Becher,	 Walter	 Hasenclever,
Franz	 Werfel,	 Wilhelm	 Klemm,	 Albert	 Ehrenstein,	 Alfred	 Vagts…)	 ninguno	 más
interesante,	 psicológicamente,	 que	Fritz	von	Unruh.	Otros	 execradores	de	 la	guerra
—aquí	pienso	también	en	Barbusse,	en	Remarque,	en	Sheriff,	en	Leonhard	Frank—
eran	civiles	arrojados	de	golpe	al	infierno	perplejo	de	las	trincheras;	Fritz	von	Unruh
era	 un	 militar	 de	 vocación	 heroica,	 que	 siempre	 había	 esperado	 de	 la	 guerra	 la
justificación	de	su	vida.	(«Me	inquietan	poderosos	presentimientos	—dice	uno	de	los
personajes	de	Unruh,	al	entrar	en	batalla—.	Es	como	si	el	olor	de	la	sal	ya	estuviera
en	las	narices	y	en	los	pulmones.	Sin	embargo,	aún	no	hemos	visto	el	mar…»).

Hijo,	nieto	y	bisnieto	de	militares,	Unruh	nació	en	Silesia,	en	1885.	En	1912	era
oficial	 de	ulanos.	Ese	mismo	año,	Max	Reinhardt	 estrenó	 su	drama	Oficiales	 en	 el
Deutsches	 Theater	 de	 Berlín.	 El	 éxito	 fue	 clamoroso;	 la	 prensa,	 previsiblemente,
comparó	al	autor	con	Heinrich	von	Kleist.	Reinhardt	le	había	solicitado	otro	drama;
Unruh	 le	 entregó	 Luis	 Fernando,	 príncipe	 de	 Prusia.	 La	 censura	 prohibió	 la
representación.	Unruh	 lo	publicó:	 la	prensa	 lo	volvió	a	comparar	con	Heinrich	von
Kleist,	pero	también	con	Ibsen	y	Strindberg.

En	 el	 fresco	 verano	 de	 1914	 estalló	 lo	 que	 sabemos	 todos.	 Unruh,	 oficial	 de
caballería,	conoció	al	fin	la	guerra.	A	principios	de	1915,	«entre	la	silla	de	montar	y	el
vivac»,	terminó	el	poema	dramático	Ante	la	decisión.

El	 protagonista	 es	 un	 ulano;	 entre	 los	 otros	 personajes	 figura	 un	 muerto,	 un
sacerdote,	una	mujer	y	el	fantasma	de	Shakespeare.	Esa	deliberada	irrealidad	es	típica
de	Unruh	—y	quizá	de	todo	el	arte	germánico—.	Más	extraordinario	aún	es	el	caso
de	Opfergang,	libro	compuesto	en	marzo	y	abril	de	1916,	ante	la	fortaleza	de	Verdún.
Ese	grave	y	breve	relato	—acaso	el	más	intenso	de	cuantos	ha	motivado	la	guerra—
no	quiere	en	línea	alguna	ser	una	transcripción	de	la	realidad.	Que	una	experiencia	se
transforme	inmediatamente	en	un	símbolo,	he	ahí	lo	singular.

(Opfergang	ha	sido	publicado	en	francés	como	quinto	volumen	de	la	Collection
de	la	Revue	Européenne	bajo	el	nombre	Verdun).

Otros	libros	de	Unruh:	Un	linaje	(1918),	Tempestades	 (1921),	Discursos	 (1924),
Alas	de	la	Victoria,	diario	de	un	viaje	a	Londres	y	a	París	(1925),	Bonaparte	(1927).
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L’HOMME	BLANC,	de	Jules	Romainsq	[R]

Si	yo	escribiera	(como	ya	lo	estoy	escribiendo)	que	el	poema	L’homme	blanc	es	una
epopeya,	alguien	me	haría	notar	que	las	epopeyas	ocurren	en	la	aurora	de	las	culturas
y	no	en	su	atardecer,	y	que	mal	puede	competir	con	Homero	el	señor	Jules	Romains
—simple	 contemporáneo	nuestro	y	demoledor	de	Filippo	Tommaso	Marinetti	 en	 el
Congreso	 anual	 de	 los	 PEN	Clubs—.	Ese	mismo	 alguien	 (u	 otro)	me	 asestaría	 los
nombres	monumentales	del	Ramayana,	de	la	Ilíada,	de	la	Odisea,	de	la	Canción	de
Rolando,	del	Cantar	de	Mío	Cid,	del	Nibelungenlied	y	del	Beowulf,	y	me	preguntaría
si	 L’homme	 blanc	 (1937,	 París)	 puede	 hombrearse	 en	 verdad	 con	 ese	 adorable
catálogo.	A	 lo	cual	yo	respondería	que	 todos	esos	eminentes	poemas	narran	hechos
locales,	 individuales,	 en	 tanto	 que	L’homme	blanc	 narra	 un	 solo	 hecho	 impersonal
que	se	mide	por	siglos:	el	destino	pasado	y	venidero	de	nuestra	raza.	No	afirmo	que
esa	vastedad	sea	una	precedencia;	afirmo,	sí,	que	es	un	rasgo	épico	que	nadie	deja	de
atribuir	a	las	epopeyas	antiguas	y	que	éstas	siempre	ignoran.	(La	Ilíada,	por	ejemplo,
no	es	siquiera	el	poema	de	Ilión	o	Troya:	es	apenas	una	Aquileida.	«Canta,	diosa,	la
destructora	ira	de	Aquiles,	hijo	de	Peleo»,	dice	el	exordio).

Las	ciento	veinte	páginas	de	L’homme	blanc	son	muy	desiguales.	A	veces	el	poeta
recae	en	la	mera	oratoria:

Fin	de	toute	oppression.	L’homme	délivré	de	l’homme.
Règne	du	droit	sur	la	force,	et	du	travail	sur	l’argent.
Pleine	respiration	de	la	foule	intelligente.

A	veces,	en	la	mera	greguería:

Un	policier	cambré	conduit	la	rue	comme	un	orchestre.

Hay,	 en	 cambio,	 pasajes	 conmovedores.	 Por	 ejemplo,	 éste,	 que	 Jules	 Romains
dirige	 al	 hombre	 blanco	 de	 hace	 cuatro	mil	 años,	 al	 dulce	 antepasado	 salvaje	 que
entra	con	timidez	en	la	casa	abierta:

Regarde.	Pas	même	besoin	de	courber	la	tête.
Et	comme	ceci,	que	nous	appelons	une	porte,
Tourne	docilement	et	s’applique	avec	justesse!
La	porte!	Il	n’y	a	pas	d’objet	plus	fidèle	a	l’homme.

Por	ejemplo,	éste,	personal	y	meditativo:
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J’ai	quarante	ans.	J’ai	fait	beaucoup	de	livres.
Et	plus	de	vers	qu’un	rucher	n’a	d’abeilles.
Ils	sont	partis.	Quelle	est	leur	aventure?
L’exil	leur	plait.	Le	soir	les	aide	à	vivre.

THE	ROMANTIC	AGE,	de	R.	B.	Mowatq	[R]

En	 tres	 facilidades,	 en	 tres	 errores	 suelen	 incurrir	 los	 libros	como	éste.	El	primero:
enternecernos	o	enternecerse	con	palabras,	muebles,	costumbres	o	prendas	de	vestir
anticuadas.	 El	 segundo:	 venerar	 a	 los	 hombres	 de	 otro	 siglo	 porque	 éstos	 se
abstuvieron	 de	 ciertos	 procedimientos	 estéticos	 cuya	 simple	 existencia	 no
sospecharon	—verbigracia,	el	monólogo	interior	de	James	Joyce—.	El	 tercero	y	sin
duda	no	el	último:	reducir	el	pasado	a	la	anticipación	del	presente	y	no	ver	otra	cosa
que	«precursores».

En	 general,	 R.	 B.	Mowat	 ha	 eludido	 esas	 fallas.	 Su	 descripción	 de	 la	 primera
mitad	del	siglo	XIX	es	de	una	extraordinaria	vivacidad.	Ya	que	la	obra	se	titula	La	era
romántica	es	natural	que	en	ella	figuren	ampliamente	los	alemanes,	que	fueron	y	que
son	 (para	el	bien	o	el	mal)	 la	nación	más	 romántica	de	Europa,	 sin	excluir	acaso	a
Inglaterra.	 Los	 principales	 capítulos	 tratan	 de	 Alemania;	 los	 otros,	 de	 Francia,	 de
Inglaterra,	de	Rusia,	de	España,	de	Austria,	de	Italia	y	de	Turquía.

Noto,	de	paso,	algún	inconcebible	error.	En	 la	página	142	se	 lee	que	Las	cuitas
del	 joven	 Werther	 de	 Goethe	 no	 es	 la	 obra	 de	 un	 romántico.	 Yo	 pregunto:	 Si	 la
palabra	«romántico»	es	inaplicable	a	esa	famosa	narración	lacrimógena,	¿a	qué	cosa
del	cielo	o	de	la	tierra	cabe	aplicarla?

También	 juzgo	 censurable	 la	 práctica	 de	 intercalar	 pequeñas	 biografías	 de	 tipo
enciclopédico	de	cada	uno	de	los	hombres	célebres	mencionados.	Esas	informaciones
interrumpen	al	mismo	autor	y	entorpecen	el	argumento	o	la	exposición.

El	 retorno	a	 la	naturaleza	de	Jean-Jacques	Rousseau,	 la	 idealización	de	 la	Edad
Media	de	Haller,	el	ostentoso	y	deliberado	pesimismo	de	Byron,	el	culto	de	los	héroes
de	Carlyle	y	su	reducción	de	la	historia	universal	a	unas	pocas	biografías	heroicas,	la
colaboración	 involuntaria	 de	 sir	Walter	 Scott	 al	 renacimiento	 católico,	 las	 diversas
teorías	del	Estado	Absoluto	elaboradas	en	Alemania	y	el	retorno	a	la	Cruz	predicado
por	Chateaubriand,	son	algunas	de	las	materias	que	este	libro	expone	y	discute.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq
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Dos	 libros	 nuevos	 sobre	 la	 India.	 El	 primero	 —Voyage	 aux	 Indes—	 es	 obra	 del
escritor	 polaco	 Fernando	Goetel.	 El	 segundo,	 casi	 inocentemente	 charlatanesco,	 es
obra	del	señor	Maurice	Magre.	Su	nombre	es	la	siguiente	enumeración:	India,	magia,
tigres,	selvas	vírgenes…	El	discreto	lector	observará	que	las	tres	últimas	palabras	de
ese	catálogo	están	contenidas	en	la	primera	y	la	debilitan.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

El	décimo	número	de	Micromégas	—«correo	crítico	y	técnico	del	libro	moderno»—
ha	sido	redactado	en	su	casi	totalidad	por	autores	que	han	muerto	hace	dos	mil	años.
En	sus	páginas	el	curioso	lector	puede	estudiar:	La	guerra	de	España,	vista	por	Julio
César;	 la	 no	 intervención,	 juzgada	 por	 Demóstenes;	 el	 bergsonismo,	 expuesto	 por
Plotino;	el	retrato	del	dictador,	por	Platón;	la	estrategia	electoral,	por	un	hermano	de
Cicerón;	el	«Misterio	de	la	mujer	desnuda»,	relato	policial	de	Heliodoro.

J.	 C.	 Tricot	 ha	 compilado	 y	 titulado	 esos	 anacronismos,	 que	 corresponden	 sin
violencia	excesiva	a	las	circunstancias	actuales.

En	el	número	de	agosto	de	 la	N.R.F.,	Julien	Benda	ha	 iniciado	 la	publicación	de	 la
segunda	 parte	 de	 sus	memorias.	 La	 primera	 describió	 la	 formación	 de	 su	 espíritu;
ésta,	 los	 diversos	 contactos	 de	 ese	 espíritu	 con	 la	 gente.	 La	 obra	 se	 titula,	 con
voluntaria	y	bella	pedantería,	Un	régulier	dans	le	siècle.
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1	de	octubre	de	1937

COUNTÉE	CULLENq	[B	S]

Los	 hechos	 de	 la	 vida	 de	Countée	Cullen	 requieren	 pocas	 líneas.	 (Los	 hechos,	 los
meros	 hechos	 estadísticos).	 Cullen	 es	 negro,	 pero	 la	 tradición	 de	 su	 familia	 no	 es
proletaria	ni	servil.	Es	burguesa,	urbana,	eclesiástica.	(Su	padre,	el	reverendo	Abner
Cullen,	fundó	la	Iglesia	episcopal	metodista	de	la	ciudad	de	Salem).	Cullen	nació	en
el	año	1903,	en	Nueva	York.	Estudió	en	New	York	University	y	luego	en	Harvard.	En
1928	fue	a	Inglaterra	y	a	Francia	como	becado	de	la	Fundación	Guggenheim.

A	los	catorce	años	Cullen	escribió	su	primer	poema.	Se	titulaba	«A	un	nadador»	y
era	en	verso	libre	—forma	que	el	autor	no	ha	vuelto	a	ensayar—.	Ese	poema,	escrito
a	 instigación	de	un	profesor	 de	 literatura,	 apareció	un	 año	después	 en	The	Modern
School	 Magazine.	 Cullen	 ya	 no	 lo	 recordaba,	 pero	 la	 felicidad	 y	 el	 bochorno	 de
descubrirlo	 en	 verdaderas	 letras	 de	molde	—¡qué	 lástima	 esa	 efe	 un	 poco	 borrada,
qué	 pena	 la	 omisión	 de	 esa	 coma!—	 lo	 movió	 a	 escribir	 otros.	 En	 1919	 publicó
«Tengo	una	cita	con	la	vida»;	en	1923	—en	la	revista	de	gente	blanca	The	Bookman
—,	«A	un	muchacho	moreno».

Tennyson,	Alfred	Edward	Housman,	Edna	St.	Vincent	Millay	y	 John	Keats	 son
los	fervores	esenciales	de	Cullen.	No	es	casual	que	esos	nombres	sean	los	de	cuatro
músicos	del	inglés,	los	de	cuatro	ansiosos	artífices.	Nada	le	interesa	a	Cullen	como	la
forma.	«Cuantos	versos	escribo»,	ha	dicho	una	vez,	«los	hago	por	amor	de	su	música.
Repito	que	mi	anhelo	es	ser	un	poeta	y	alcanzar	el	nombre	de	tal	y	no	de	poeta	negro.
Mis	versos,	sin	embargo,	se	empeñan	en	tratar	de	los	negros	y	de	las	exaltaciones	y
honduras	de	la	emoción	que	yo	mismo	siento	como	hombre	negro».

El	esplendor	de	muchos	poemas	de	Cullen	es	indudable.	Buena	parte	de	su	virtud
deriva	de	su	música:	de	ahí	la	inutilidad	(o	la	imposibilidad)	de	querer	traducirlos.

C.	 Cullen	 ha	 publicado:	Color	 (1925),	 Sol	 de	 cobre	 (1927),	 La	 balada	 de	 la
muchacha	morena	(1927)	y	El	cristo	negro	(1929).

AUTOBIOGRAPHY,	de	G.	K.	Chestertonq	[R]

Gravemente	 observar	 que	 de	 todos	 los	 libros	 de	 Chesterton	 el	 único	 que	 no	 es
autobiográfico	es	el	 libro	Autobiografía	 no	es	paradoja	muy	memorable,	pero	es	 la
casi	 pura	 verdad.	 El	 Padre	 Brown	 o	 la	 batalla	 naval	 de	 Lepanto	 o	 el	 libro	 que
fulminaba	 a	 quienes	 lo	 abrían,	 le	 han	 dado	 a	 Chesterton	 más	 oportunidad	 de	 ser
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Chesterton	 que	 esta	 labor	 autobiográfica.	 No	 censuro	 la	 obra,	 mi	 sentimiento
primordial	 es	 de	 agrado	 y	 aun	 a	 veces	 de	 encanto,	 pero	 la	 juzgo	menos	 típica	 que
otras,	y	entiendo	que	su	plena	gustación	postula	y	presupone	esas	otras.	No	es	el	libro
que	yo	recomendaría	para	trabar	conocimiento	con	Chesterton.	(Como	libro	inicial	y
de	 iniciación,	yo	 indicaría	más	bien	cualquiera	de	 los	cinco	volúmenes	de	 la	Gesta
del	Padre	Brown	o	el	resumen	de	la	época	victoriana	o	el	Hombre	que	fue	Jueves,	o
los	 poemas…)	 En	 cambio,	 para	 quienes	 ya	 son	 amigos	 de	 Chesterton,	 este	 libro
colmado	 y	 generoso	 bien	 puede	 ser	 una	 nueva	 ocasión	 de	 felicidad.	 El	 periodista
inglés	 Douglas	West	 ha	 dicho	 que	 es	 su	 libro	 más	 alto.	 Es	 el	 más	 alto	 porque	 lo
sostienen	los	otros.

Innecesario	 hablar	 de	 la	 magia	 y	 del	 brillo	 de	 Chesterton.	 Yo	 quiero	 ponderar
otras	virtudes	del	famoso	escritor:	su	admirable	modestia	y	su	cortesía.	Los	literatos
que	en	nuestro	solemne	país	condescienden	al	género	autobiográfico,	nos	hablan	de	sí
mismos	en	un	tono	remoto	y	reverencial	como	si	hablaran	de	un	ilustre	pariente	que	a
veces	 encontraran	 en	 los	 velorios;	 Chesterton,	 al	 contrario,	 intima	 jovialmente	 con
Chesterton	y	hasta	se	ríe	de	él.	De	esa	modestia	varonil	hay	ejemplos	en	cada	página.
Traslado	éste,	del	capítulo	que	se	llama	«El	suburbio	fantástico».	(Otros	capítulos	se
llaman:	«El	hombre	de	la	llave	de	oro»,	«¿Cómo	ser	un	demente?»,	«El	crimen	de	la
ortodoxia»,	«La	sombra	de	la	espada»,	«El	viajero	incompleto»,	«El	dios	de	la	llave
de	oro»…)	Yeats	declara	en	un	verso,	olímpicamente:	«No	hay	un	imbécil	que	pueda
tratarme	de	amigo».	Chesterton	lo	pondera,	y	añade:	«En	cuanto	a	mí,	supongo	que
hay	 muchos	 imbéciles	 que	 pueden	 tratarme	 de	 amigo	 y	 también	—reflexión	 más
edificante—	muchos	amigos	que	pueden	tratarme	de	imbécil».

DER	KAMPF	ALS	INNERES	ERLEBNIS,	de	Ernst	Juengerr	[R]

Aquel	 inapelable	doctor	 Johnson	que	una	vez	declaró:	«El	patriotismo	es	 el	último
refugio	de	los	canallas»,	dijo	también,	hacia	1777:	«La	profesión	de	los	marineros	y
de	 los	 soldados	 tiene	 la	 dignidad	 del	 peligro».	 Este	 ensayo	 de	 Juenger	 es	 una
vindicación	de	la	guerra;	su	motivo	central	es	precisamente	esa	dignidad	del	peligro.

Es	 curioso	 el	 caso	 de	 Ernst	 Juenger.	 A	 los	 diez	 y	 nueve	 años	 se	 batió	 como
soldado	de	infantería	en	las	trincheras	del	frente	occidental;	a	los	veinticuatro	publicó
un	 libro	 titulado	 In	 Stahlgewittern	 (Entre	 los	 huracanes	 de	 acero)	 que	 alaba	 y
agradece	 la	 guerra.	 Ese	 libro	 inicial	 era	 narrativo;	 éste	 quiere	 fundar	 y	 definir	 una
mística	militar.

Para	Ernst	 Juenger,	 la	guerra	no	es	un	 instrumento:	es	un	 fin.	Es	 la	experiencia
más	intensa	de	que	el	hombre	es	capaz;	es	una	actividad	desinteresada	como	el	arte	o
la	 religión.	 Es	 una	 actividad	 que	 requiere	 (como	 la	 religión	 y	 como	 el	 arte)	 su
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vocación	y	su	educación	especial.
«La	facultad	de	ensimismarse	en	 la	guerra	como	en	el	cielo	estrellado	o	en	una

música	—escribe	Ernst	Juenger—	ha	sido	concedida	a	muy	pocos.	Los	otros,	los	que
no	 sienten	 en	 la	 guerra	 la	 afirmación,	 sino	 el	 propio	 dolor,	 ésos	 la	 viven	 como
esclavos,	no	como	hombres».

Dicho	 sea	 con	 otras	 palabras:	 la	 guerra	 (según	 Juenger)	 es	 una	 especie	 de	 arte
minoritario	o	de	 religión	 esotérica.	Muchos	 son	 los	 llamados	—a	veces,	 todos:	 por
ejemplo,	durante	el	bombardeo	de	una	ciudad—,	y	pocos,	o	ninguno,	los	elegidos.

Rasgo	de	estricta	lógica:	la	mística	guerrera	de	Juenger	excluye	el	odio,	pero	no	la
crueldad.	En	efecto,	¿cómo	puede	odiar	el	soldado	a	su	necesario	enemigo?	Juenger,
soldado	 de	 1914,	 escribe	 contra	 el	 odio:	 esa	 mala	 pasión	 de	 los	 civiles	 y	 de	 los
literatos.	 En	 su	 libro	 abundan	 los	 relatos	 heroicos;	 alguno	 de	 ellos	 exalta	 el	 coraje
francés,	inglés	o	americano.

Lástima	grande	que	 este	militar	 prescinda,	 al	 escribir,	 de	 toda	brevedad	militar.
En	vez	del	 laconismo	que	 requieren	su	doctrina	y	su	 tema,	 se	complace	en	 la	vana
acumulación	 de	 metáforas	 insensatas:	 «el	 óseo	 puño	 del	 delirio	 que	 oprime	 los
cerebros»	 (página	 86);	 «el	 puño	 de	 esqueleto	 de	 la	 muerte	 sobre	 los	 campos
asolados»	(página	19).	No	dice:	«En	épocas	de	alguna	tranquilidad».	Prefiere	aludir,
fiel	a	su	furor	alegórico,	a	«esos	entreactos	en	que	el	dios	de	la	guerra	golpea	raras
veces	el	suelo	con	su	clava	de	hierro».	No	estoy	exagerando;	interrogue	el	incrédulo
lector	la	página	22.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

La	 casa	 editorial	 Jonathan	 Cape,	 de	 Londres,	 ha	 puesto	 en	 venta	 los	 primeros
volúmenes	 de	 una	 nueva	 serie:	 la	Odyssey	 Library.	 Se	 trata	 de	 obras	 en	 «octavo
menor»,	«generosamente	ilustradas».	El	mar	abierto,	los	distantes	lugares	de	la	tierra,
el	ímpetu	de	la	aventura,	la	proyección	y	ejecución	de	viajes	peligrosos,	tales	son	las
materias	que	se	propone	la	Odyssey	Library.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Una	 de	 las	 coqueterías	 literarias	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 la	 metódica	 y	 ansiosa
elaboración	 de	 obras	 de	 apariencia	 caótica.	 Simular	 el	 desorden,	 construir
difícilmente	un	caos,	usar	la	inteligencia	para	obtener	los	efectos	de	la	casualidad,	ésa
fue,	en	su	momento,	la	obra	de	Mallarmé	y	de	James	Joyce.	La	quinta	década	de	los
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Cantos	de	Pound,	que	acaba	de	salir	en	Londres,	continúa	esa	extraña	tradición.
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15	de	octubre	de	1937

LA	MÁQUINA	DE	PENSAR	DE	RAIMUNDO	LULIOq	[E]

Raimundo	Lulio	 (Ramón	Llull)	 inventó	a	 fines	del	 siglo	XIII	 la	máquina	de	pensar;
Atanasio	 Kircher,	 su	 lector	 y	 comentador,	 inventó,	 cuatrocientos	 años	 después,	 la
linterna	mágica.	La	primera	invención	consta	en	la	obra	titulada	Ars	magna	generalis;
la	segunda,	en	la	no	menos	inaccesible	Ars	magna	lucis	et	umbrae.	Los	nombres	de
ambas	 invenciones	 son	 generosos.	 En	 la	 realidad,	 en	 la	mera	 lúcida	 realidad,	 ni	 la
linterna	mágica	es	mágica	ni	el	mecanismo	ideado	por	Ramón	Llull	es	capaz	de	un
solo	 razonamiento,	 siquiera	 rudimental	 o	 sofístico.	 Dicho	 sea	 con	 otras	 palabras:
comparada	 con	 su	 propósito,	 juzgada	 según	 el	 propósito	 ilustre	 del	 inventor,	 la
máquina	 de	 pensar	 no	 funciona.	 El	 hecho	 es	 secundario	 para	 nosotros.	 Tampoco
funcionan	 los	 aparatos	 de	 movimiento	 continuo	 cuyos	 dibujos	 dan	 misterio	 a	 las
páginas	de	las	más	efusivas	enciclopedias;	tampoco	funcionan	las	teorías	metafísicas
y	teológicas	que	suelen	declarar	quiénes	somos	y	qué	cosa	es	el	mundo.	Su	pública	y
famosa	 inutilidad	 no	 disminuye	 su	 interés.	 Puede	 ser	 el	 caso	 (creo	 yo)	 de	 la	 inútil
máquina	de	pensar.

LA	INVENCIÓN	DE	LA	MÁQUINA

Ignoramos	y	siempre	ignoraremos	(porque	es	aventurado	esperar	que	la	omnisapiente
máquina	lo	revele)	cómo	fue	incoada	la	máquina.	Felizmente,	uno	de	los	grabados	de
la	 famosa	 edición	maguntina	 (1721-1742)	 nos	 permite	 conjeturarlo.	 Es	 verdad	 que
Salzinger,	el	editor,	juzga	que	ese	grabado	es	la	simplificación	de	otro	más	complejo;
yo	 prefiero	 pensar	 que	 es	 el	 modesto	 precursor	 de	 los	 otros.	 Examinemos	 ese
antepasado	(figura	1).	Se	trata	de	un	esquema	o	diagrama	de	los	atributos	de	Dios.	La
letra	A,	central,	significa	el	Señor.	En	la	circunferencia	la	B	quiere	decir	la	bondad,	la
C	la	grandeza,	la	D	la	eternidad,	la	E	el	poder,	la	F	la	sabiduría,	la	G	la	voluntad,	la	H
la	virtud,	 la	 I	 la	verdad,	 la	K	 la	gloria.	Cada	una	de	esas	nueve	 letras	equidista	del
centro	y	está	unida	a	todas	las	otras	por	cuerdas	o	por	diagonales.	Lo	primero	quiere
decir	que	todos	los	atributos	son	inherentes;	lo	segundo,	que	se	articulan	entre	sí	de
tal	modo	que	no	 es	 heterodoxo	 afirmar	 que	 la	 gloria	 es	 eterna,	 que	 la	 eternidad	 es
gloriosa,	que	el	poder	es	verídico,	glorioso,	bueno,	grande,	eterno,	poderoso,	sapiente,
libre	 y	 virtuoso,	 o	 bondadosamente	 grande,	 grandemente	 eterno,	 eternamente
poderoso,	poderosamente	sabio,	sabiamente	libre,	libremente	virtuoso,	virtuosamente
veraz,	etcétera,	etcétera.

Quiero	que	mis	lectores	alcancen	bien	toda	la	magnitud	de	ese	etcétera.	Abarca,
por	 lo	pronto,	un	número	de	combinaciones	muy	superior	a	 las	que	puede	 registrar
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esta	página.	El	hecho	de	que	sean	del	todo	vanas	—de	que,	para	nosotros,	decir	que	la
gloria	es	eterna	es	tan	estrictamente	nulo	como	decir	que	la	eternidad	es	gloriosa—	es
de	un	interés	secundario.	Ese	diagrama	inmóvil,	con	sus	nueve	mayúsculas	repartidas
en	nueve	cámaras	y	atadas	por	una	estrella	y	unos	polígonos,	es	ya	una	máquina	de
pensar.	 Es	 natural	 que	 su	 inventor	—hombre,	 no	 lo	 olvidemos,	 del	 siglo	 XIII—	 la
alimentara	con	materias	que	ahora	nos	parecen	ingratas.	Nosotros	ya	sabemos	que	los
conceptos	de	bondad,	de	grandeza,	de	sabiduría,	de	poder	y	de	gloria,	son	incapaces
de	engendrar	una	 revelación	apreciable.	Nosotros	 (en	el	 fondo,	no	menos	 ingenuos
que	Llull)	 la	cargaríamos	de	un	modo	distinto.	Sin	duda,	con	 las	palabras	Entropía,
Tiempo,	 Electrones,	 Energía	 potencial,	 Cuarta	 dimensión,	 Relatividad,	 Protones	 y
Einstein.	 O,	 también:	 Plusvalía,	 Proletariado,	 Capitalismo,	 Lucha	 de	 clases,
Materialismo	dialéctico,	Engels.

Figura	1:	Diagrama	de	los	atributos	divinos

LOS	TRES	DISCOS

Si	un	mero	círculo,	subdividido	en	nueve	cámaras,	da	lugar	a	tantas	combinaciones,
¿qué	no	podemos	esperar	de	tres	discos,	giratorios,	concéntricos	y	manuales,	hechos
de	madera	 o	 de	metal	 y	 con	 sus	 quince	 o	 veinte	 cámaras	 cada	 uno?	 Eso	 pensó	 el
remoto	Ramón	Llull	en	su	isla	roja	y	cenital	de	Mallorca,	y	planeó	su	máquina	ilusa.
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Las	circunstancias	y	propósitos	de	esa	máquina	(figura	2)	no	nos	interesan	ahora;	sí
el	 principio	 que	 la	 movió:	 la	 aplicación	 metódica	 del	 azar	 a	 la	 resolución	 de	 un
problema.

Figura	2:	La	máquina	de	pensar	de	Raimundo	Lulio

En	el	exordio	de	este	artículo	dije	que	la	máquina	de	pensar	no	funciona.	La	he
calumniado:	elle	ne	fonctionne	que	trop,	funciona	abrumadoramente.	Imaginemos	un
problema	cualquiera:	dilucidar	el	«verdadero»	color	de	los	tigres.	Doy	a	cada	una	de
las	 letras	 lulianas	 el	 valor	 de	 un	 color,	 hago	 rodar	 los	 discos	 y	 descifro	 que	 el
inconstante	tigre	es	azul,	amarillo,	negro,	blanco,	verde,	morado,	anaranjado	y	gris	o
amarillamente	 azul,	 negramente	 azul,	 blancamente	 azul,	 verdemente	 azul,
moradamente	 azul,	 azulmente	 azul,	 etcétera.	 Ante	 esa	 ambigüedad	 torrencial,	 los
partidarios	de	la	Ars	magna	no	se	arredraban:	aconsejaban	el	empleo	simultáneo	de
muchas	máquinas	combinatorias,	que	(según	ellos)	se	irían	orientando	y	rectificando,
a	 fuerza	 de	 «multiplicaciones»	 y	 «evacuaciones».	 Durante	 mucho	 tiempo,	 muchos
creyeron	que	en	la	paciente	manipulación	de	esos	discos	estaba	la	segura	revelación
de	todos	los	arcanos	del	mundo.

GULLIVER	Y	SU	MÁQUINA

Quizá	recuerden	mis	lectores	que	Swift,	en	la	tercera	parte	de	los	Viajes	de	Gulliver,
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se	burla	de	 la	máquina	de	pensar.	Propone	o	describe	otra,	más	compleja,	donde	 la
intervención	humana	es	harto	menor.

Esta	máquina	—refiere	el	capitán	Gulliver—	es	una	armazón	de	madera,	hecha	de
cubos	de	tamaño	de	un	dado,	eslabonados	por	alambres	sutiles.	En	las	seis	caras	de
los	cubos	hay	palabras	escritas.	A	los	lados	de	esa	armazón	horizontal	hay	manijas	de
hierro.	Basta	moverlas	 para	 que	 se	 inviertan	 los	 cubos.	A	 cada	 vuelta	 cambian	 las
palabras	y	el	orden.	Luego	se	leen	atentamente,	y	si	dos	o	tres	forman	una	oración	o
trozo	 de	 oración	 los	 estudiantes	 las	 anotan	 en	 un	 cuaderno.	 «El	 profesor»,	 agrega
fríamente	Gulliver,	«me	señaló	varios	volúmenes	en	 folio	 imperial,	 llenos	de	 frases
rotas:	materiales	preciosos	que	era	su	propósito	organizar	para	ofrecer	al	mundo	un
sistema	enciclopédico	de	todas	las	artes	y	ciencias».

VINDICACIÓN	FINAL

Como	instrumento	de	investigación	filosófica,	 la	máquina	de	pensar	es	absurda.	No
lo	 sería,	 en	cambio,	 como	 instrumento	 literario	y	poético.	 (Agudamente	anota	Fritz
Mauthner	—Wörterbuch	 der	 Philosophie,	 volumen	 primero,	 página	 284—	 que	 un
diccionario	de	la	rima	es	una	especie	de	máquina	de	pensar).	El	poeta	que	requiere	un
epíteto	para	«tigre»,	procede	en	absoluto	como	la	máquina.	Los	va	ensayando	hasta
encontrar	uno	que	sea	suficientemente	asombroso.	«Tigre	negro»	puede	ser	el	tigre	en
la	noche;	«tigre	rojo»,	todos	los	tigres,	por	la	connotación	de	la	sangre.

ALFRED	DÖBLINq	[B	S]

Casi	 todos	 los	 escritores	 alemanes	 son	 de	 formación	 académica.	 Son	 hombres	 que
han	llegado	a	la	literatura	por	el	camino	de	la	misma	literatura,	o	de	la	teología	y	la
metafísica.	Alfred	Döblin,	no.	Nació	en	1878,	ejerció	durante	años	la	medicina	en	los
barrios	obreros	de	Berlín	y	publicó	la	primera	de	sus	novelas	en	1915.

La	obra	de	Döblin	es	curiosa.	Descontados	varios	artículos	de	carácter	político	o
literario	—por	 ejemplo,	 un	 análisis	 delicado	 del	Ulises	 de	 Joyce;	 por	 ejemplo,	 un
estudio	de	las	bases	de	la	literatura	marxista—,	esa	obra	consta	exactamente	de	cinco
novelas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 corresponde	 a	 un	 mundo	 distinto,	 incomunicado.	 «La
personalidad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 vanidosa	 limitación»,	 ha	 declarado	 en	 1928
Alfred	 Döblin.	 «Si	 mis	 novelas	 sobreviven,	 espero	 que	 el	 porvenir	 las	 atribuya	 a
cuatro	 personas	 distintas».	 (Al	 formular	 ese	modesto	 o	 ambicioso	 deseo,	 no	 había
publicado	aún	Berlin	Alexanderplatz).

La	 primera	 de	 las	 cinco	 grandes	 novelas	 es	 la	 que	 se	 titula	Los	 tres	 saltos	 de	
Wang-Lun.	Los	conspiradores,	las	venganzas,	las	ceremonias,	las	sociedades	secretas
de	 la	 China,	 son	 la	 materia	 de	 ese	 pobladísimo	 libro.	 Para	 escribirlo,	 Döblin	 se
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documentó	vastamente	en	los	archivos	y	museos	de	Berlín.	Wallenstein,	 la	segunda,
es	también	histórica:	su	tema	es	la	Alemania	ensangrentada	del	siglo	XVII.	Montañas,
mares	y	gigantes	(1924)	es	una	epopeya	del	porvenir,	a	la	manera	de	H.	G.	Wells	o	de
Olaf	Stapledon.	(El	lugar	de	la	acción,	Groenlandia;	los	héroes,	todas	las	naciones	del
mundo).	 Manas	 (1926)	 acontece	 en	 el	 Himalaya,	 entre	 muertos.	 Berlin
Alexanderplatz	 (1929),	 la	última,	es	 laboriosamente	 realista:	 su	 lenguaje	es	oral;	 su
tema,	el	proletariado	y	malevaje	de	Berlín;	su	método,	el	de	Joyce	en	Ulises.

Conocemos	no	solamente	los	actos	y	los	pensamientos	de	su	héroe,	el	desocupado
Franz	Biberkopf,	sino	los	de	la	ciudad	que	lo	ciñe.	Döblin	ha	escrito	que	el	Ulises	es
un	libro	exacto,	biológico.

Cabe	afirmar	lo	mismo	de	Berlin	Alexanderplatz.

TIME	AND	THE	CONWAYS,	de	J.	B.	Priestleyq	[R]

La	crítica	se	ha	preguntado	más	de	una	vez:	¿Debe	corresponder	el	tiempo	del	arte	al
tiempo	 de	 la	 realidad?	 Las	 contestaciones	 son	 múltiples.	 Shakespeare	—según	 su
propia	metáfora—	puso	en	la	vuelta	de	un	reloj	de	arena	las	obras	de	los	años;	Joyce
invierte	 el	 procedimiento	 y	 despliega	 el	 único	 día	 de	 Mr.	 Leopold	 Bloom	 y	 de
Stephen	Dedalus	sobre	los	días	y	las	noches	de	su	lector.	Más	interesante	aún	que	el
empeño	de	abreviar	o	extender	el	tiempo	es	el	de	barajar	el	pasado	y	el	porvenir.	En
su	novela	Azar,	Conrad	«inaugura	 ese	método;	Faulkner	 lo	desarrolla	 intensamente
en	El	sonido	y	la	furia.	(El	primer	capítulo	de	esa	obra	corresponde	al	7	de	abril	de
1928;	el	segundo,	al	2	de	junio	de	1910;	el	penúltimo,	a	la	víspera	del	primero…)	En
el	terreno	cinematográfico,	no	sé	si	mis	lectores	recordarán	El	poder	y	la	gloria,	de
Spencer	 Tracy.	 Ese	 film	 es	 la	 biografía	 de	 un	 hombre,	 con	 omisión	 deliberada	 (y
conmovedora)	del	orden	cronológico.	El	primer	cuadro	es	el	de	su	entierro.

J.	B.	Priestley	 acaba	de	 trasladar	 a	 la	 escena	 esos	 anacronismos.	Su	drama	—a
semejanza	de	El	sonido	y	 la	 furia	de	William	Faulkner—	muestra	 la	decadencia	de
una	familia.	El	primer	acto	 (1919)	presenta	una	 reunión	en	casa	de	 la	protagonista,
Kay	Conway,	que	cumple	veintiún	años.	El	segundo	presenta	las	mismas	personas,	en
el	mismo	lugar,	pero	en	1937.	(Ha	muerto	Carol	Conway,	la	menor).	El	tercero	nos
hace	 regresar	 al	 cumpleaños,	 y	 ya	 cada	 palabra	 es	 dulce	 y	 terrible,	 como	 son	 las
palabras	en	el	recuerdo.

El	 contraste	 brutal	 es	 el	 mayor	 peligro	 de	 ese	 argumento;	 Priestley	 —
espontáneamente—	lo	salva.

A	primera	vista	puede	parecer	un	error	que	en	el	acto	inicial	abunden	los	aciagos
presentimientos.	Luego	advertimos	que	sin	ellos	el	principio	de	la	obra	de	Priestley
sería	poco	dramático	y	que	su	misma	vaguedad	resulta	un	estímulo.
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He	destacado	 la	novedad	 técnica	de	Time	and	 the	Conways;	 ello,	por	cierto,	no
quiere	decir	la	falta	de	otros	méritos.

TRAUMDICHTUNGEN,	de	Jean	Paul	Richterr	[R]

Johannes	Reiher	ha	explorado	los	sesenta	volúmenes	de	Jean	Paul	(1763-1825)	y	ha
compilado	en	un	breve	tomo	esencial	algunos	de	los	sueños	—más	exactamente,	de
las	 visiones—	 que	 comprende	 su	 obra.	 La	 idea	 es	 felicísima:	 Juan	 Pablo	 Federico
Richter	—autor	de	libros	tan	diversos	como	la	novela	Titán	y	 los	Crepúsculos	para
Alemania,	 como	 El	 cometa	 y	 la	 Introducción	 a	 la	 estética—	 es,	 ante	 todo,	 un
magnífico	visionario.	La	arquitectura	de	sus	obras	es	deficiente	y	muchas	veces	nula,
sus	personajes	son	pretextos	poéticos,	sus	ideas	meras	interjecciones	amplificadas…
De	 esa	 enorme	 obra	 que	 admiraron	 (y	 tradujeron)	 Thomas	De	Quincey	 y	 Thomas
Carlyle,	sólo	sobreviven	los	sueños.

Richter	negaba	que	los	sueños	profetizaran	la	realidad.	También	—negación	más
extraordinaria—	negaba	que	la	realidad	profetizara	los	sueños.	Negaba	que	la	materia
de	 los	 sueños	 fuera	 el	 recuerdo.	Los	 creía	 sobrehumanos,	 angelicales.	Nadie	puede
saber	si	son	auténticos	los	que	recopila	este	libro:	si	lo	fueran,	casi	bastarían	a	probar
la	 tesis	 de	Richter.	Hay	muchos	 de	 un	 sabor	 que	 bien	 puede	 llamarse	 paradisíaco.
Rasgo	curioso:	los	menos	narrativos,	los	más	abstractos,	los	más	ajenos	de	invención
novelística,	son	los	más	admirables.	Cierto	impudor	sentimental	suele	incomodar	en
los	 otros,	 cierto	 exceso	 barroco	 de	 objetos	 astronómicos	 y	 florales.	 El	 sueño	 más
hermoso	(página	52)	es	aquel	que	no	se	describe,	aquel	sueño	«del	que	no	perduraba
por	la	mañana	ni	una	imagen	ni	una	palabra,	pero	sí	una	anónima	felicidad	que	llegó
hasta	la	noche».

Quiero	destacar	otro	rasgo	mágico:	el	rostro	de	aquel	Niño	Jesús	(página	70)	«que
no	cambiaba	al	acercarse	y	no	se	agrandaba».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Otro	 libro	 de	 Henri	 Massis:	 L’honneur	 de	 servir.	 En	 su	 decurso,	 las	 ejecuciones
capitales	abundan.	Renán,	Barrés,	Henry	Bergson,	Romain	Rolland,	Anatole	France,
André	 Gide,	 Oswald	 Spengler,	 los	 rusos	 y	 la	 raza	 amarilla	 son	 sus	 víctimas
preferidas.	 En	 cambio,	 invoca	 sin	 ironía	 esta	 «boutade»	 de	 Maurras:	 «La	 razón
reconoce	como	idénticas	las	exigencias	de	la	cultura	humana	y	las	del	nacionalismo
francés».
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La	primera	versión	francesa	de	las	Novelas	ejemplares	de	Miguel	de	Cervantes	data
de	1615.	La	última	es	la	que	acaba	de	publicar	Jean	Cassou.	De	los	doce	cuentos	que
integran	 esa	 colección,	 Jean	 Cassou	 ha	 traducido	 siete:	 «La	 gitanilla»,	 «El	 celoso
extremeño»,	La	fuerza	de	la	sangre,	«El	casamiento	engañoso»,	«La	ilustre	fregona»,
«El	coloquio	de	los	perros»	y	«Rinconete	y	Cortadillo».

Han	 aparecido	 ya	 seis	 volúmenes	 de	 la	 edición	 final	 y	 definitiva	 de	 las	 obras
completas	 de	 Rudyard	Kipling.	 Esta	 edición,	 que	 abarca	muchas	 piezas	 inéditas	 y
registra	 las	 últimas	 correcciones	 introducidas	 en	 el	 texto	 por	 el	 autor,	 constará	 de
treinta	y	cinco	volúmenes.

Según	la	más	reciente	convicción	de	la	crítica	inglesa,	el	mejor	libro	de	la	guerra	de
1914	 no	 es	 El	 fuego	 de	 Henri	 Barbusse,	 ni	 los	 Siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría	 de
Lawrence,	 ni	Sin	 novedad	 en	 el	 frente	 occidental	 de	 Erich	María	Remarque.	 Es	 la
obra	Entre	paréntesis	de	David	Jones.
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29	de	octubre	de	1937

FRANZ	KAFKAq	[B	S]

Los	 hechos	 de	 la	 vida	 de	 este	 autor	 no	 proponen	 otro	 misterio	 que	 el	 de	 su	 no
indagada	 relación	 con	 la	 obra	 extraordinaria.	 Kafka	 nació	 en	 el	 barrio	 judío	 de	 la
ciudad	de	Praga,	en	1883.	Sus	padres	poseían	algún	dinero.	Kafka	estudió	derecho,	se
doctoró	y	trabajó	en	una	compañía	de	seguros.	De	su	juventud	sabemos	dos	cosas:	un
amor	desdichado	y	el	gusto	de	las	novelas	de	aventuras	y	de	los	libros	de	viajes.	Era
tuberculoso:	pasó	buena	parte	de	sus	días	en	sanatorios	del	Tirol,	de	los	Cárpatos	y	de
los	Erzgebirge.	Su	primera	novela	—América—	data	de	1913.	En	1919	se	estableció
en	Berlín;	 en	 el	 verano	 de	 1924	murió	 en	 un	 sanatorio	 cerca	 de	Viena.	 El	 infame
bloqueo	de	los	aliados	(escribe	su	traductor	inglés,	Edwin	Muir)	apresuró	su	muerte.

La	 obra	 de	 Kafka	 consta	 de	 tres	 novelas	 incompletas	 y	 de	 tres	 volúmenes	 de
cuentos,	 aforismos,	 cartas,	 diarios	 y	 borradores.	 (De	 esos	 tomos	 han	 aparecido	 en
Berlín	los	cuatro	primeros;	en	Praga	los	dos	últimos).

América,	la	más	esperanzada	de	sus	novelas,	es	acaso	la	menos	característica.	Las
otras	 dos	—El	proceso	 (1925),	El	castillo	 (1926)—	 tienen	 un	mecanismo	 del	 todo
igual	 al	 de	 las	 paradojas	 interminables	 del	 eleata	 Zenón.	 El	 héroe	 de	 la	 primera,
progresivamente	abrumado	por	un	insensato	proceso,	no	logra	averiguar	el	delito	de
que	lo	acusan,	ni	siquiera	enfrentarse	con	el	invisible	tribunal	que	debe	juzgarlo;	éste,
sin	 juicio	 previo,	 acaba	 por	 hacerlo	 degollar.	 K.,	 el	 héroe	 de	 la	 segunda,	 es	 un
agrimensor	llamado	a	un	castillo,	que	no	logra	jamás	penetrar	en	él	y	que	muere	sin
ser	 reconocido	 por	 las	 autoridades	 que	 lo	 gobiernan.	 No	me	 parece	 casual	 que	 en
ambas	 novelas	 falten	 los	 capítulos	 intermedios:	 también	 en	 la	 paradoja	 de	 Zenón
faltan	los	puntos	infinitos	que	deben	recorrer	Aquiles	y	la	tortuga.

De	 los	 cuentos	 de	 Kafka	 entiendo	 que	 el	 más	 admirable	 es	 el	 titulado	 «La
construcción	de	la	muralla	china».	También:	«Chacales	y	árabes»,	«Ante	la	ley»,	«Un
mensaje	imperial»,	«Un	ayunador»,	«El	pesar	del	padre	de	familia»,	«El	problema	de
las	 leyes»,	«Una	vieja	página»,	«El	buitre»,	«El	 topo	gigante»,	«Investigaciones	de
un	perro»,	«La	madriguera».

BRYNHILD,	de	H.	G.	Wellsq	[R]

No	es	inverosímil	que	los	exégetas	de	un	porvenir	lejano	atribuyan	la	obra	de	Wells	a
seis	hombres	distintos:	1)	el	narrador	fantástico	(La	máquina	del	tiempo,	El	hombre
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invisible,	 Los	 primeros	 hombres	 en	 la	 luna,	 La	 isla	 del	 doctor	 Moreau,	 El	 caso
Plattner);	2)	el	utópico	moralista	(Mundos	nuevos	por	mundos	viejos,	El	porvenir	en
América,	 Dios,	 el	 rey	 invisible,	 Anticipaciones,	 La	 conspiración	 abierta);	 3)	 el
novelista	 psicológico	 (La	 mujer	 de	 sir	 Isaac	 Harman,	 Los	 ocultos	 lugares	 del
corazón,	El	alma	de	un	obispo,	Juana	y	Pedro);	4)	el	humorista	inglés	(La	historia	de
Mr.	 Polly,	 El	 amor	 y	 el	 señor	 Lewisham,	 Las	 ruedas	 del	 azar,	 Kipps);	 5)	 el
improvisador	de	enciclopedias	(La	ciencia	de	la	vida,	Reseña	de	la	historia	universal,
Breve	historia	del	mundo);	6)	 el	periodista	 (Rusia	en	 las	 sombras,	Washington	y	 la
esperanza	de	la	paz,	Un	año	de	profetizar).

Se	 demostrará	 también	 que	 otros	 libros	 proceden	 de	 una	 colaboración.	 Tono-
Bungay,	 por	 ejemplo,	 es	 obra	 de	 3	 y	 de	 4;	La	 forma	 de	 las	 cosas	 que	 vendrán	 y
Hombres	como	dioses,	de	1	y	de	2.	(Más	bien	de	2,	apenas	aligerado	por	1).

De	 Brynhild	 puedo	 asegurar	 que	 en	 ella	 han	 trabajado	 por	 igual	 Wells	 el
humorista	y	Wells	el	psicólogo.	La	conjunción	ha	sido	feliz:	he	leído	el	libro	—unas
trescientas	 páginas—	en	 dos	 noches.	Debo	 confesar,	 sin	 embargo,	 que	Brynhild,	 la
heroína,	 me	 ha	 interesado	 menos	 que	 el	 estrafalario	 agente	 de	 publicidad	 Mr.
Immanuel	Cloote,	y	mucho	menos	que	un	cierto	Mr.	Loader:	personaje	entrevisto	y
memorable	que	ha	fallecido	antes	del	principio	de	la	novela	y	que	aparece	dos	o	tres
veces	en	las	conversaciones	o	en	el	recuerdo	de	los	protagonistas.	Espero	que	el	autor
le	consagre	un	libro,	aunque	temo	que	su	retrato	«de	cuerpo	entero»	sea	menos	eficaz
que	esas	momentáneas	visiones	o	entrevisiones.

Otro	 rasgo	 admirable:	 la	 confesión	 del	 novelista	 Alfred	 Bunter	 en	 el	 décimo
capítulo	de	la	obra.	Esa	prolija	confesión	nos	conmueve	porque	sospechamos	que	es
falsa,	porque	estamos	sintiendo	que	Alfred	Bunter	ha	cometido	un	crimen.	El	mismo
crimen	 del	 que	 está	 defendiéndose:	 el	 asesinato	 de	 un	 hombre.	 (Wells	 —
deliberadamente—	no	aclara	el	punto).

DICTIONARY	OF	MODERN	ENGLISH	USAGE,	de	H.	W.	Fowlerr	[R]

Admirable,	y	tal	vez	invulnerable	como	obra	de	consulta,	este	volumen,	sin	embargo,
adolece	de	variadas	faltas	de	lógica.	Su	docto	compilador	no	lo	ignora,	ya	que	en	las
páginas	iniciales	abomina	de	los	pedantes	«que	están	convirtiendo	el	idioma	inglés	en
una	ciencia	exacta	o	en	un	aparato	automático».	Ese	anatema	es	característico	de	la
confusa	mente	del	autor.	En	efecto,	si	los	«pedantes»	están	realmente	convirtiendo	el
idioma	en	una	ciencia	exacta,	son	merecedores	de	gratitud,	no	de	fulminaciones.	En
cuanto	 a	 la	 segunda	 imputación	 —la	 de	 convertir	 el	 inglés	 en	 una	 «automatic
machine»—,	toda	su	fuerza	está	en	que	esas	máquinas	son	un	poco	irrisorias	porque
despachan	cigarrillos	y	caramelos.	En	sí,	el	concepto	de	una	maquinaria	automática
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no	es	reprochable.
Fowler,	a	veces,	invoca	el	valor	etimológico	de	las	palabras.	Que	haya	ignorantes

por	ahí	que	den	a	la	palabra	«meticuloso»	el	sentido	de	«exacto»,	le	parece	muy	mal,
porque	«meticulosus»,	en	latín,	quiere	decir	medroso.	En	cambio,	aprueba	galicismos
como	 «nom	 de	 plume»,	 «blancmange»	 y	 «à	 l’outrance»,	 tan	 comunes	 en	 Oxford
como	ignorados	y	alarmantes	en	Francia.

Le	 incomoda	 que	 los	 arabistas	 digan	 Mohámed;	 él	 insiste	 en	 Mahomet
(Mahoma).	 (Antes	 era	 costumbre	 romancear	 todos	 los	 nombres	 propios:	 Pablo
Valerio	 le	hubieran	dicho	a	Paul	Valéry,	Bernardo	Savio	a	Bernard	Shaw,	Goecio	a
Goethe,	 Jorge	Moro	 a	 George	Moore,	 Emilio	 Ludovico	 a	 Emil	 Ludwig,	 Hilerio	 a
Hitler	y	Velsio	—o	Velso—	a	H.	G,	Wells…).

Fowler,	como	todo	filólogo,	es	fatalista.	«Al	inglés	—dice—	más	vale	tratarlo	a	la
inglesa.	Abandonemos	toda	idea	de	una	reforma	general	ortográfica;	procedamos	con
lentitud,	y	antes	de	corregir	un	absurdo,	aguardemos	que	éste	sea	intolerable…»	En
otro	 lugar	 nos	 exhorta	 «a	 no	 pronunciar	mejor	 que	 el	 prójimo».	 De	 acuerdo,	 pero
¿quién	es	el	prójimo?

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

John	Cowper	Powys	—de	cuyo	Glastonbury	Romance	 dijo	 J.	D.	Beresford	que	era
una	de	las	mayores	novelas	del	mundo,	y	Harold	Nicolson	que	era	una	obra	sólida,
honorable,	 mal	 gobernada,	 pretenciosa	 y	 casi	 intolerablemente	 aburrida—	 ha
publicado	 otra	 novela:	Morwyn.	 Está	 escrita	 en	 primera	 persona,	 el	 narrador	 es	 un
militar	 retirado	 y	 el	 tema	 es	 un	 descenso	 al	 Infierno.	 Se	 trata	 de	 un	 infierno
refaccionado,	provisto	de	televisión.	Entre	los	habitantes	figuran	el	marqués	de	Sade,
Nerón,	 Tomás	 de	 Torquemada	 y	 Calvino.	 Dos	 ilustres	 fantasmas	 adicionales	 —
Rabelais	y	Sócrates—	mitigan	un	poco	el	horror.

Veintiocho	traducciones	de	la	Odisea	puede	enumerar	la	literatura	inglesa,	desde	la	de
George	Chapman,	 que	 es	 de	 1614,	 hasta	 la	 de	Lawrence	 de	Arabia,	 publicada	 por
primera	vez	en	noviembre	de	1932.	En	estos	días	el	doctor	Rouse	acaba	de	publicar
su	 traducción,	 que	 viene	 a	 ser	 la	 vigésima	 novena.	 Su	método	 es	 el	 que	 inauguró
Samuel	Butler:	considerar	la	historia	de	Ulises	como	una	novela	burguesa	y	traducirla
en	un	inglés	conversado,	cómodo	y	familiar.

Pierre	Mac	Orlan	acaba	de	vaticinar	la	extinción	del	género	novelesco:	profecía	que
no	 debe	 azorarnos,	 puesto	 que	 el	 gigantismo	 de	 ciertos	 ejemplares	 recientes	 —el
Ulises	de	Joyce,	Los	hombres	de	buena	voluntad	de	Romains,	Del	tiempo	y	del	río	de
Wolfe,	La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann,	el	Studs	Lonigan	de	James	Farrell—
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bien	puede	ser	un	síntoma	degenerativo.	La	novela	está	a	punto	de	morir,	dice	Mac
Orlan;	nadie	releerá	las	antiguas	ni	ensayará	otras	nuevas.	Perdurarán,	en	cambio,	las
artes	del	cinematógrafo,	de	la	radiotelefonía,	del	periodismo	y	los	poemas	breves.
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19	de	noviembre	de	1937

OLAF	STAPLEDONq	[B	S]

Dice	Olaf	Stapledon:	«Soy	un	chambón	congénito,	protegido	(¿o	arruinado?)	por	el
sistema	capitalista.	Recién	ahora,	después	de	medio	siglo	de	esfuerzo,	he	empezado	a
aprender	a	desempeñarme.	Mi	 infancia	duró	unos	veinticinco	años:	 la	moldearon	el
canal	 de	 Suez,	 el	 pueblito	 de	 Abbotsholme	 y	 la	 Universidad	 de	 Oxford.	 Ensayé
diversas	carreras,	huyendo	cada	vez	ante	el	 inminente	desastre.	Maestro	de	escuela,
aprendí	 de	 memoria	 capítulos	 enteros	 de	 la	 Escritura	 la	 víspera	 de	 la	 lección	 de
historia	sagrada.	En	una	oficina	de	Liverpool	eché	a	perder	listas	de	cargas;	en	Port
Said,	 candorosamente	 permití	 que	 los	 capitanes	 llevaran	 más	 carbón	 que	 el
estipulado.	 Me	 propuse	 educar	 al	 pueblo.	 Mineros	 de	 Workington	 y	 obreros
ferroviarios	 de	Crewe	me	 enseñaron	más	 cosas	 que	 las	 que	 aprendieron	 de	mí.	 La
guerra	de	1914	me	encontró	muy	pacífico.	En	el	frente	francés	dirigí	una	ambulancia
de	la	Cruz	Roja.	Después:	un	casamiento	romántico,	el	hábito	y	la	pasión	del	hogar.
Como	adolescente	casado	de	treinta	y	cinco	años,	me	desperté.	Penosamente	pasé	del
estado	 larval	 a	una	madurez	deforme,	 atrasada.	Me	dominaron	dos	 experiencias:	 la
filosofía	y	la	convicción	del	trágico	desorden	de	nuestra	colmena	humana	[…]	Ahora,
ya	con	un	pie	sobre	el	umbral	de	la	adultez	mental,	advierto	con	una	sonrisa	que	el
otro	está	al	borde	de	la	sepultura».

La	 metáfora	 baladí	 de	 la	 última	 línea	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 torpeza	 (o
indiferencia)	literaria	de	Stapledon,	ya	que	no	de	su	casi	ilimitada	imaginación.	Wells
alterna	 sus	 monstruos	 —sus	 marcianos	 tentaculares,	 su	 hombre	 invisible,	 sus
selenitas	macrocéfalos—	con	hombres	irrisorios	y	cotidianos:	Stapledon	construye	y
describe	mundos	 imaginarios	con	 la	precisión	y	con	buena	parte	de	 la	aridez	de	un
naturalista.	 No	 deja	 que	 percances	 humanos	 interrumpan	 el	 espectáculo	 de	 sus
fantasmagorías	 biológicas.	Ávidamente,	 sus	 libros	 quieren	 abarcar	 el	 universo	 y	 la
eternidad.	 Las	 obras	 de	Olaf	 Stapledon	 son:	Últimos	 y	 primeros	 hombres,	Últimos
hombres	en	Londres,	Juan	Raro,	Nueva	teoría	de	la	ética,	Un	mundo	que	despierta,
Hacedor	de	estrellas.

EL	SUEÑO	DEL	APOSENTO	ROJO,	de	Tsao	Hsue	Kinq	[R]

Hacia	1645	—año	de	la	muerte	de	Quevedo—	el	Imperio	chino	fue	conquistado	por
los	manchúes,	 hombres	 analfabetos	 y	 ecuestres.	Aconteció	 lo	 que	 inexorablemente
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acontece	en	 tales	 catástrofes:	 los	 rudos	vencedores	 se	 enamoraron	de	 la	 cultura	del
vencido	 y	 fomentaron	 con	 generoso	 esplendor	 las	 artes	 y	 las	 letras.	 Aparecieron
muchos	 libros	 hoy	 clásicos:	 entre	 ellos,	 la	 eminente	 novela	 que	 ha	 traducido	 al
alemán	 el	 doctor	 Franz	 Kuhn.	 Tiene	 que	 interesarnos:	 es	 la	 primera	 versión
occidental	(las	otras	son	un	mero	resumen)	de	la	novela	más	famosa	de	una	literatura
casi	tres	veces	milenaria.

El	primer	capítulo	cuenta	la	historia	de	una	piedra	de	origen	celestial,	destinada	a
soldar	una	avería	del	firmamento	y	que	no	logra	ejecutar	su	divina	misión;	el	segundo
narra	 que	 el	 héroe	 de	 la	 obra	 ha	 nacido	 con	 una	 lámina	 de	 jade	 bajo	 la	 lengua;	 el
tercero	 nos	 hace	 conocer	 al	 héroe,	 «cuyo	 rostro	 era	 claro	 como	 la	 luna	 durante	 el
equinoccio	 de	 otoño,	 cuya	 tez	 era	 fresca	 como	 las	 flores	mojadas	 de	 rocío,	 cuyas
cejas	parecían	el	trabajo	del	pincel	y	la	tinta,	cuyos	ojos	estaban	serios	hasta	cuando
sonreía	la	boca».	Después,	la	novela	prosigue	de	una	manera	un	tanto	irresponsable	o
insípida;	los	personajes	secundarios	pululan	y	no	sabemos	bien	cuál	es	cuál.	Estamos
como	 perdidos	 en	 una	 casa	 de	 muchos	 patios.	 Así	 llegamos	 al	 capítulo	 quinto,
inesperadamente	mágico,	y	al	sexto,	«donde	el	héroe	ensaya	por	primera	vez	el	juego
de	las	nubes	y	de	la	lluvia».	Esos	capítulos	nos	dan	la	certidumbre	de	un	gran	escritor.
La	corrobora	el	décimo	capítulo,	no	indigno	de	Edgar	Allan	Poe	o	de	Franz	Kafka,
«donde	Kia	Yui	mira	para	su	mal	el	lado	prohibido	del	Espejo	de	Viento	y	Luna».

Una	desesperada	carnalidad	rige	 toda	 la	obra.	El	 tema	es	 la	degeneración	de	un
hombre	y	 su	 redención	 final	por	 la	mística.	Los	 sueños	 abundan:	 son	más	 intensos
porque	 el	 escritor	 no	 nos	 dice	 que	 los	 están	 soñando	 y	 creemos	 que	 se	 trata	 de
realidades,	hasta	que	el	soñador	se	despierta.	(Dostoievski,	hacia	el	final	de	Crimen	y
castigo,	 maneja	 ese	 procedimiento	 una	 vez,	 o	 dos	 veces	 consecutivas).	 Abunda	 lo
fantástico:	la	literatura	china	no	sabe	de	«novelas	fantásticas»,	porque	todas,	en	algún
momento,	lo	son.

ENJOYMENT	OF	LAUGHTER,	de	Max	Eastmanq	[R]

Este	 libro	 es	 a	 ratos	 un	 análisis	 de	 los	 procedimientos	 del	 humorista,	 a	 ratos	 una
antología	 de	 chistes:	 buenos	 y	 de	 los	 otros.	 El	 autor	 aniquila	 las	muy	 aniquilables
teorías	 de	 Bergson	 y	 de	 Freud,	 pero	 no	 menciona	 la	 de	 Schopenhauer	 (El	 mundo
como	voluntad	y	representación,	capítulos	xiii	del	primer	volumen,	VIII	del	segundo)
que	es	harto	más	aguda	y	más	verosímil.	Muy	pocos	la	recuerdan.	Yo	sospecho	que
nuestro	 tiempo	 (influido	 por	 el	 mismo	 Schopenhauer)	 no	 le	 perdona	 su	 carácter
intelectual.	 Schopenhauer	 reduce	 todas	 las	 situaciones	 risibles	 a	 la	 paradojal	 e
inesperada	inclusión	de	un	objeto	a	una	categoría	que	le	es	ajena	y	a	nuestra	brusca
percepción	de	esa	incongruencia	entre	lo	conceptual	y	lo	real.	Mark	Twain	nos	da	un
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ejemplo:	«Mi	reloj	atrasaba,	pero	lo	mandé	componer	y	adelantó	de	tal	manera	que
no	tardó	en	dejar	muy	atrás	a	 los	mejores	relojes	de	 la	ciudad».	El	proceso,	ahí,	ha
sido	éste:	En	los	caballos	de	carrera	y	en	los	vapores,	la	facultad	de	distanciar	a	los
otros	es	meritoria;	seguramente,	lo	es	en	los	relojes	también…	Busco	otro	ejemplo	y
doy	con	esta	confidencia	de	Lawrence	Sterne:	«Mi	tío	era	un	hombre	tan	concienzudo
que	cada	vez	que	necesitaba	afeitarse,	no	vacilaba	en	ir	personalmente	a	la	barbería».
También	 ahí	 parece	 cumplirse	 la	 ley	 de	 Schopenhauer.	 En	 efecto,	 hacer
personalmente	las	cosas	puede	ser	una	virtud;	la	gracia	deriva	de	nuestro	asombro	al
escuchar	 que	 el	 acto	 ponderado	 por	 el	 embelesado	 sobrino	 es	 un	 acto	 del	 todo
intransferible	 y	 de	 lo	 más	 común:	 hacerse	 afeitar…	 Schopenhauer	 declara	 que	 su
fórmula	es	aplicable	a	todos	los	chistes.	Ignoro	si	lo	es;	también	ignoro	si	es	el	único
hecho	que	opera	en	los	dos	chistes	que	he	analizado.	Invito	a	mi	lector	a	aplicarla	a
este	buen	diálogo	que	leo	en	el	libro	de	Eastman:

«—¿No	nos	hemos	visto	ya	en	Cincinati?
»—Yo	nunca	he	estado	en	Cincinati.
»—Yo	tampoco.	Deben	haber	sido	otros	dos».
No	menos	mágica	(y	por	cierto	más	reducible	a	las	tesis	de	Schopenhauer)	es	la

siguiente	 afirmación,	 que	 traslado	de	 la	página	78:	«Sirvieron	una	ostra	 tan	grande
que	se	precisaron	dos	hombres	para	tragarla».

Enjoyment	 of	 Laughter	 ha	 sido	 elogiado	 por	 P.	 G.	 Wodehouse,	 por	 Stephen
Leacock,	por	Anita	Loos	y	por	Chaplin.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

La	 última	 novela	 de	 André	 Billy	 es	 casi	 puramente	 intelectual:	 mejor	 dicho,
escolástica.	 Se	 titula	 L’approbaniste.	 En	 un	 colegio	 de	 jesuitas,	 uno	 de	 tantos
alumnos	 se	 entrega	 con	 algún	 entusiasmo	 a	 la	 secreta	 fabricación	 de	 versos
mediocres.	 Sus	 borradores,	 descubiertos	 por	 azar,	 alarman	 al	 padre	 director.	 Éste
resuelve	confiscarlos.	El	confesor	del	joven	aficionado	intercede.	Como	la	discusión
es	imposible	sin	la	definición	de	los	términos,	los	dos	—honradamente—	se	ponen	a
definir	 la	poesía.	La	confusa	y	múltiple	busca	de	esa	definición	(emprendida	por	el
colegio	entero	y	en	la	que	participan	santo	Tomás	y	el	Diccionario	de	 la	Academia
Francesa)	es	el	amenísimo	tema	de	la	novela.

Nadie	ignora	que	Lincoln	fue	asesinado	en	un	teatro	de	Washington	por	John	Wilkes
Booth,	 actor	 shakespiriano.	A	ese	crimen	 tan	memorable	 le	 faltaba	 sin	 embargo	un
prestigio:	 el	 que	 puede	 conceder	 el	misterio.	La	 reciente	 obra	 de	Otto	Eisenschiml
Why	Was	Lincoln	Murdered?	(¿Por	qué	fue	asesinado	Lincoln?)	hace	lo	posible	por
arrojar	un	poco	de	tiniebla	sobre	el	asunto.	Llega	a	la	conclusión	de	que	Booth	era	un
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mero	 instrumento	 de	 Edwin	M.	 Stanton,	 secretario	 de	 la	 Guerra.	 Destaca	 muchos
rasgos	 inexplicables,	o	a	 lo	menos	 inexplicados.	Agradezcamos	este	nuevo	misterio
histórico.

Dave	Marlowe,	 antiguo	mozo	 de	 café,	 acaba	 de	 publicar	 su	 autobiografía.	De	 esta
primera	 edición	 ya	 se	 han	 agotado	 en	 Londres	 cuatro	 impresiones.	 Se	 trata	 de	 un
suntuoso	volumen	en	octavo	mayor,	lo	prologa	Desmond	Mac	Carthy	y	su	adecuado
y	engañoso	título	es	Coming,	sir!	(¡En	seguida,	señor!).

www.lectulandia.com	-	Página	585



3	de	diciembre	de	1937

H.	R.	LENORMANDq	[B	S]

Henri-René	Lenormand	nació	en	París	en	1882.	Es	hijo	de	René	Lenormand,	hombre
versado	en	la	poesía	y	en	la	música	persa	y	colaborador	de	la	Anthologie	de	l’amour
asiatique.	(Esa	antología	que	guarda	el	más	desolado	y	urgente	de	todos	los	poemas
eróticos:	«Las	trenzas	negras»,	del	poeta	afghán	Muhamadji…)	Lenormand	se	educó
en	el	Lycée	Janson	de	Sailly	y	luego	se	graduó	en	La	Sorbona.	Hacia	1906	publicó	su
libro	inicial:	una	serie	de	poemas	en	prosa,	infelizmente	titulados	Paisajes	de	alma	y
errabundamente	fechados	en	Bélgica,	en	Escocia	y	en	Inglaterra.	La	lectura	de	Ibsen
lo	movió	 a	 escribir	 para	 el	 teatro.	Su	primer	drama,	Los	poseídos,	 se	 estrenó	 en	 el
Théâtre	des	Arts,	en	París,	en	1909;	Polvo,	el	segundo,	en	1914.

Los	dramas	que	estrenó	después	de	la	guerra	—El	tiempo	es	un	sueño	(1919),	Los
fracasados	 (1920),	El	 devorador	 de	 sueños	 (1922),	El	 viento	 rojo	 (1923)—	 están
subdivididos	en	muchos	cuadros,	no	en	los	tres	actos	habituales.	Los	fracasados,	por
ejemplo,	 consta	de	quince	cuadros	 intensos	que	muestran,	 a	 lo	 largo	del	 tiempo,	 la
minuciosa	desintegración	de	las	almas	de	una	mujer	y	un	hombre.

El	simún	y	A	la	sombra	del	mal	responden	a	su	deseo	de	crear	un	drama	«de	una
atmósfera	 exótica	 semejante	 a	 la	 de	 las	 novelas	 de	 Pierre	 Loti,	 de	 Conrad	 y	 de
Kipling».

«Esa	 idea	 —escribe	 también	 Lenormand—	 del	 influjo	 del	 clima	 sobre	 los
instintos	 humanos	 me	 hizo	 ir	 al	 norte	 de	 África,	 donde	 conocí	 casi	 todos	 los
personajes	 secundarios	 de	 Simún:	 al	 honrado	 inspector	 de	 pesas	 y	 medidas;	 al
sirviente	árabe	de	voz	atronadora;	a	las	prostitutas	como	bellos	insectos	venenosos».

Otras	 piezas	 de	 Lenormand:	El	 hombre	 y	 sus	 fantasmas,	 El	 cobarde,	 El	 amor
brujo,	La	inocente,	Una	vida	secreta.

I	HAVE	BEEN	HERE	BEFORE,	de	J.	B.	Priestleyq	[R]

El	 primer	 acto	 de	 la	 penúltima	 tragedia	 de	 Priestley	 —Time	 and	 the	 Conways—
muestra	un	atardecer	de	1929;	el	segundo	una	noche	de	1937;	el	tercero	el	atardecer
inicial	de	1929.	En	este	último	drama	—I	Have	Been	Here	Before—	también	es	de
importancia	 cardinal	 el	 tema	 del	 tiempo.	 Hay	 cuatro	 personajes:	 uno	 de	 ellos,	 el
doctor	 Gortler,	 sueña	 que	 una	 mujer	 desconocida	 le	 refiere	 la	 historia	 de	 su
matrimonio	 infeliz,	 de	 su	 fuga	 con	 un	 tal	 Oliver	 Farrant,	 del	 suicidio	 de	 Walter
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Ormund,	su	esposo.
Gortler,	después,	conoce	a	una	mujer	algo	más	 joven,	pero	que	es	 la	misma	del

sueño.	Está	con	ella	su	marido,	el	señor	Walter	Ormund.	En	el	diálogo	interviene	un
maestro	de	escuela;	a	Gortler	casi	no	le	asombra	saber	que	se	llama	Farrant…	No	se
ha	producido	aún	la	 tragedia:	 la	 tragedia	está	por	acontecer	y	uno	de	los	personajes
sabe	cuál	es	y	conoce	los	pormenores.	Tal	es,	a	grandes	rasgos,	el	sobrenatural,	pero
no	increíble,	argumento	de	I	Have	Been	Here	Before	 (Antes	ya	he	estado	aquí).	No
revelaré	el	desenlace;	básteme	adelantar	que	Walter	Ormund	no	se	suicida.

Esa	conmutación	o	absolución	parece	invalidar	el	sueño	premonitorio	de	Gorder	y
—lo	que	es	peor—	toda	la	concepción	de	la	obra.	En	efecto,	¿cómo	suponer	un	error
en	ese	sueño	tan	puntual	y	tan	informado?	El	mismo	Priestley	nos	responde.	No	hay
tal	 error:	 la	 clave	 de	 esa	 imaginaria	 dificultad	 es	 la	 curiosa	 tesis	 de	 Dunne,	 que
atribuye	 a	 cada	 hombre,	 en	 cada	 instante	 de	 su	 vida,	 un	 número	 infinito	 de
porvenires,	todos	previsibles	y	todos	reales.	Tesis,	como	se	ve,	mucho	más	ardua	de
aprehender	y	más	prodigiosa	que	los	tres	actos	de	Mr.	Priestley.

HAMLET,	REVENGE!,	de	Michael	Innesq	[R]

En	esta	 su	 segunda	novela,	 el	 ingenioso	 autor	de	Death	 at	 the	President’s	Lodging
abunda	 en	 un	 procedimiento	 que	 Ellery	 Queen	 imaginó	 hace	 nueve	 o	 diez	 años:
proponer	un	misterio,	declarar	o	insinuar	una	solución	más	elegante	y	asombrosa	que
verosímil,	 y	 finalmente	 descubrir	 la	 «verdad»;	 compleja,	 convincente	 y	 más	 bien
opaca.	Tres	soluciones	de	la	muerte	de	Ian	Stewart,	lord	Auldearn,	nos	propone	este
libro.	La	primera	(página	71)	es	digna	de	Chesterton.	La	segunda	(páginas	304-319)
es	menos	ingeniosa	que	la	primera,	sin	ser	más	verosímil.

La	tercera	y	definitiva	(páginas	340-351)	no	es	ingeniosa	y	es	del	todo	increíble.
Es	 tan	 insípida	y	 tan	 torpe	—básteme	ahora	 revelar	que	 requiere	dos	criminales	en
lugar	de	uno—,	que	nos	resistimos	a	darle	fe.

Descontado	 ese	 error,	 Hamlet,	 Revenge!	 es	 una	 novela	 admirable.	 Un	 rasgo
quiero	destacar:	 la	 interpretación	del	 drama	de	Hamlet	 en	 el	 prólogo	de	 la	obra	—
interpretación	 que	 no	 es	 desdeñable	 y	 que	 prefigura	 secretamente	 la	 historia	 que
leeremos	después—.

Prueba	 de	 la	 creciente	 dificultad	 del	 género	 policial:	 el	 autor,	 para	 no	 verse
anticipado	por	el	 lector,	 tiene	que	preferir	una	solución	que	no	es	 la	necesaria.	Una
solución	(estéticamente)	falsa.
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DER	GROSSE	DUDEN.	BILD	WOERTERBUCHr	[R]

Este	 curioso	 diccionario	 visual	 ha	 sido	 publicado	 por	 el	 Instituto	 Bibliográfico	 de
Leipzig.	 Deliberadamente,	 no	 ensaya	 una	 sola	 definición.	 Consta	 de	 ochocientas
páginas	en	octavo	y	encierra	unas	trescientas	cincuenta	láminas.

En	esas	láminas	está	figurado	todo	el	universo	visible.	Todo,	precisamente	todo:
las	montañas,	 las	piezas	de	ajedrez,	 los	meteoros,	 las	plantas	medicinales,	Federico
Barbarroja,	los	mapas,	los	gasómetros,	los	obispos,	las	tortugas	terrestres	y	marinas,
los	ídolos,	los	ejércitos,	los	espejos…

Un	 índice	 alfabético	permite	descubrir	 inmediatamente	 cualquiera	de	 las	 treinta
mil	 palabras	 representadas.	 A	 veces,	 la	 clasificación	 es	 anómala.	 Por	 ejemplo,	 el
grupo	lingüístico	«Fe»	—uno	de	los	doce	que	integran	el	diccionario—	empieza	por
seres	fabulosos	(el	unicornio,	 la	sirena,	 la	esfinge,	el	centauro,	el	grifo,	el	 tritón…),
atraviesa	una	capilla	 luterana,	visita	 las	catacumbas,	 saluda	a	varios	príncipes	de	 la
Iglesia,	clasifica	a	un	abad,	divide	en	siete	partes	a	un	capuchino	(desde	la	sandalia
hasta	el	hábito)	y	acaba	en	un	arúspice	que	descifra	las	entrañas	de	un	cerdo.	Todo	lo
cual	es	sorprendente,	pero	no	ilógico.

Hay	adaptaciones	de	este	volumen	al	inglés	y	al	francés.

A	BOOK	OF	ENGLISH	POETRY,	editado	por	G.	B.	Harrisonr	[R]

No	 es	 inútil	 cotejar	 esta	 novísima	 antología	 con	 aquella	 otra	 que	 Francis	 Turner
Palgrave	publicó	en	1861	y	que	pomposamente	se	titula	The	Golden	Treasury.	Ambas
quieren	 juntar	 en	 un	 solo	 tomo	 las	 piezas	 esenciales	 o	 canónicas	 de	 la	 lírica	 de
Inglaterra;	ambas	(naturalmente)	son	menos	típicas	de	los	quinientos	años	de	poesía
que	representan	que	del	gusto	contemporáneo.

Primer	fruto	de	esa	comparación:	el	siempre	venerado	William	Wordsworth	se	ha
encogido	 muchísimo.	 Seis	 composiciones	 de	 Wordsworth	 publica	 la	 antología	 de
1937;	cuarenta	la	de	1861.	Burns,	otrora	imperecedero,	ha	sido	relegado	por	el	editor
a	un	limbo	dialectal.

También	ha	perecido	enteramente	su	divulgado	compatriota	sir	Walter	Scott,	que
donó	trece	composiciones	a	la	obra	de	Palgrave.	Dos	intensos	poetas	compensan	con
ventaja	 esas	 defunciones:	 William	 Blake	 (1757-1827)	 y	 el	 doctor	 John	 Donne	
(1573-1631),	que	convivió	en	el	tiempo	con	la	poesía	culterana	de	Góngora,	pero	en
la	 eternidad	 con	 Charles	 Baudelaire…	 Deploro,	 en	 cambio,	 que	 Harrison	 haya
heredado	de	Palgrave	la	pésima	costumbre	editorial	de	agregar	títulos	«poéticos»	—
por	 ejemplo,	 «Belleza	 inexpresable»,	 «Adiós	 al	 amor»	—	a	 las	 composiciones	 que
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elige,	lo	que	importa	una	colaboración	personal	del	todo	arbitraria.	Deploro,	también,
la	 inclusión	 excéntrica	 de	 John	 Bunyan	 (eminente,	 sin	 duda,	 como	 prosista)	 y	 la
exclusión	de	William	Morris.

Este	libro	ni	se	propone	ni	consigue	asombrar.	Recopila	las	piezas	de	mayor	fama,
no	 siempre	 las	 mejores.	 Así,	 de	 Dante	 Gabriel	 Rossetti	 nos	 da	 «The	 Blessed
Damozel»,	pero	no	«Troy	Town»,	«Sister	Helen»	o	«Nuptial	Sleep».	De	Coleridge	nos
da	«Kubla	Khan»,	pero	sólo	un	fragmento	del	«Ancient	Mariner».

En	cambio	—rasgo	que	compromete	nuestra	gratitud—,	publica	 íntegramente	el
texto	de	la	primera	versión	(1859)	de	las	Rubaiyat	de	Fitzgerald.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

La	colección	Pelican	Books	anuncia	para	 el	mes	de	enero,	 reediciones	de	Soldier’s
Pay	—la	 novela	 primigenia	 de	William	 Faulkner—	 de	 It	Walks	 by	 Night	 de	 John
Dickson	Carr,	de	Lean	Men	de	Ralph	Bates	y	de	Trader	Horn.	Cada	volumen	costará
seis	peniques,	o	sea	unos	sesenta	centavos.

www.lectulandia.com	-	Página	589



24	de	diciembre	de	1937

HUGH	WALPOLEr	[B	S]

Hugh	Seymour	Walpole	 es	 tan	profesionalmente	 inglés,	 que	 es	 superfluo	decir	 que
nació	 en	 el	 hemisferio	 austral,	 en	Nueva	Zelandia.	 (Su	 padre,	 el	 reverendo	George
Henry	Walpole,	llegó	a	director	de	Bede	College	y	a	obispo	de	Edimburgo).	La	niñez
de	Hugh,	sin	embargo,	no	fue	neozelandesa.	A	los	cinco	años,	en	1889,	lo	enviaron	a
un	 colegio	 de	 Cornwall;	 a	 los	 veinte,	 en	 Cambridge,	 acabó	 su	 primera	 novela,
juiciosamente	aniquilada	después.	Al	dejar	 la	universidad	ensayó	con	pobre	fortuna
diversas	profesiones:	entre	ellas,	la	de	maestro	de	escuela.	(Algo	—y	aun	mucho—	de
ello	ha	sido	referido	en	esa	prehistoria	de	un	crimen,	que	se	titula	Mr.	Perrin	and	Mr.
Traill).

El	caballo	de	madera,	 su	primer	 libro,	 apareció	en	1909.	Era	una	obra	 realista;
Arnold	Bennett,	 que	 entonces	 acababa	 de	 publicar	The	Old	Wives’	 Tale,	 le	 celebró
como	tal.	Se	vendieron	setecientos	ejemplares:	cifra	deseable	en	Buenos	Aires,	pero
que	en	 las	 islas	británicas	significa	 la	muerte	de	 la	esperanza	y	el	principio	del	 fin.
Walpole	 no	 se	 dejó	 acobardar	 y	 en	 1910	 publicó	 la	 curiosa	 novela	 mazdeísta
Maradick	a	los	cuarenta	años.	«En	esa	obra	—dice	el	autor—	influyeron	Hoffmann	y
Henry	 James,	 Forster	 y	 Hawthorne».	 Fue	 la	 primera	 de	 las	 novelas	 fantásticas	 de
Hugh	Walpole,	libros	que	culminan,	acaso,	en	el	Retrato	de	un	hombre	de	pelo	rojo
(1925),	en	Harmer	John	(1926)	y	en	Sobre	el	obscuro	circo	(1931).	Esas	novelas	son
fantásticas,	 sin	 duda	 menos	 por	 su	 parte	 simbólica	 o	 sobrenatural	 que	 por	 lo
arrebatado	y	apretado	de	la	acción.

En	 1914	Walpole	 se	 alistó	 en	 la	 Cruz	Roja	 y	 sirvió	 en	 el	 frente	 oriental.	 Esos
duros	años	de	Rusia	están	reflejados	en	dos	novelas:	La	selva	obscura	 (1916)	y	La
ciudad	secreta	(1919).

La	obra	más	ambiciosa	de	Walpole	es	la	historia	de	la	imaginaria	familia	Herries.
Abarca	 doscientos	 años:	 el	 primer	 volumen	 Rogue	 Herries,	 apareció	 en	 1930;	 el
cuarto	 y	 último,	 Vanessa,	 en	 1933.	 Las	 señoras	 de	 edad	 (1924)	 es	 quizá	 la	 más
memorable	 de	 sus	 novelas.	 También	 Los	 cautivos	 (1920),	 Hans	 Frost	 (1929),	 El
capitán	Nicolás	(1934),	John	Cornelius	(1937).

LE	ORIGINI	ROMANE	DI	VENEZIA,	de	Giuseppe	Marzeminq	[R]

Declara	Gibbon	en	el	capítulo	sexagésimo	de	su	historia:	«En	la	invasión	de	Italia	por
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Atila,	he	referido	que	muchas	familias	de	Aquilea	y	de	Padua	huyeron	de	la	espada
de	 los	 hunos	 y	 lograron	 un	 oscuro	 refugio	 en	 las	 cien	 islas	 que	 bordean	 el	 golfo
Adriático.	 Libres,	 indigentes,	 laboriosos	 e	 inaccesibles,	 llegaron	 a	 formar	 una
república	 en	 medio	 de	 las	 aguas.	 Tal	 fue	 el	 origen	 de	 Venecia.	 Atila	 se	 jactaba
soberbiamente	de	ser	el	martillo	del	mundo	y	de	que	no	brotara	 la	hierba	donde	su
caballo	pisaba,	pero	su	tropelía	echó	las	bases	de	una	poderosa	república…».

Esas	 palabras	 se	 escribieron	 hacia	 1786;	 esas	 palabras	 representan	 aún	 el
consenso	de	los	historiadores	de	Italia.	Un	veneciano,	el	señor	Giuseppe	Marzemin,
dedica	 unas	 quinientas	 páginas	 (y	 treinta	 ilustraciones)	 a	 rebatirlas.	 La	 tesis	 que
formulan	 esas	 páginas	 puede	 ser	 discutida,	 pero	 no	 las	 ventajas	 emocionales	 de	 la
nueva	 interpretación.	 Marzemin	 niega	 categóricamente	 el	 origen	 «fugitivo»	 de	 la
ciudad	y	propone	otro	que	no	sólo	es	más	noble,	sino	que	agrega	cuatrocientos	años	a
la	historia	del	Véneto.	He	aquí	su	tesis:	la	ciudad	de	Venecia	fue	fundada	el	año	44,
antes	 de	 la	 era	 cristiana,	 por	Décimo	 Junio	Bruto,	 primo	 de	Marco	 Junio	Bruto,	 y
como	 él,	 heredero	 y	 asesino	 de	 Julio	 César.	 Décimo	 Junio	 Bruto	 capitaneaba	 los
ejércitos	 republicanos:	 su	 fin	 era	 construir	 un	 puerto	 que	 sirviera	 de	 base	 a	 una
escuadra	 y	 asegurara	 a	 los	 republicanos	 el	 dominio	 del	 mar.	 Sangrientamente
fracasaron	 esos	propósitos,	 los	 republicanos	 fueron	vencidos,	Bruto	 fue	 traicionado
por	los	galos	y	lo	decapitó	una	espada	romana,	pero	el	puerto	perdura	(según	la	tesis)
y	los	laureles	de	Lepanto	y	los	nombres	de	Byron	y	de	Wagner	se	vinculan	a	él.

SHAKESPEARE	IN	GERMANY,	de	R.	Pascalr	[R]

El	proceso	de	la	gloria	de	Shakespeare	en	Alemania	no	es	menos	trágico	y	hermoso
que	la	obra	de	Shakespeare.	Extrañamente	se	parece	a	un	amor.	El	alemán	(Lessing,
Herder,	Goethe,	Novalis,	Schiller,	Schopenhauer,	Nietzsche…)	siente	con	misteriosa
intimidad	el	mundo	de	Shakespeare,	al	mismo	 tiempo	que	se	sabe	 incapaz	de	crear
con	 ese	 ímpetu	 y	 con	 esa	 inocencia,	 con	 esa	 música	 verbal	 y	 con	 ese	 delicado
esplendor.	 «Unser	 Shakespeare»	 —«nuestro	 Shakespeare»—	 dicen	 los	 alemanes,
pero	 se	 saben	 destinados	 a	 un	 arte	 de	 naturaleza	 distinta:	 arte	 de	 símbolos
premeditados	 o	 de	 tesis	 polémicas.	 Esa	 discordia	 determina	 lo	 trágico	 del	 culto
shakespiriano	alemán.	Lo	 trágico	y	 lo	bello,	naturalmente.	No	se	puede	 recorrer	un
libro	como	el	de	Gundolf	—Shakespeare	und	der	deutsche	Geist—	o	como	este	de	R.
Pascal	sin	percibir	esa	tragedia	de	la	inteligencia,	cuyo	héroe	no	es	un	hombre,	sino
muchas	generaciones	humanas.

La	amistad	de	Shakespeare	y	de	Alemania	es	larga	en	el	tiempo.	En	1616	murió
Shakespeare;	 en	 1604	 una	 compañía	 de	 comediantes	 ingleses	 había	 representado
Romeo	y	Julieta	en	una	ciudad	de	Sajonia;	en	1607	El	mercader	de	Venecia	en	dos
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ciudades	de	Baviera;	en	1626,	Hamlet	y	Julio	César.	(Esta	última	pieza	fue	de	las	que
lograron	mayor	favor:	hacia	1660	la	representaban	en	Lueneburg	bajo	el	desaforado
título	Del	César	 Julio	César	 y	 de	 cómo	 sus	mejores	 amigos	 le	 infirieron	 veintitrés
heridas	mortales	en	el	ayuntamiento	de	Roma).

Esas	 versiones	 iniciales	 eran	 fragmentarias	 y	 anónimas.	 El	 primer	 Shakespeare
integral	o	casi	integral	es	el	que	Wieland	empezó	a	publicar	hacia	1762	(ocho	tomos,
veintidós	dramas	y	comedias).	Wieland,	en	ese	tiempo,	escribió:	«A	mis	ojos,	Voltaire
se	ha	degradado	de	muchos	modos.	De	ninguno,	como	por	su	manera	impertinente	de
hablar	de	Shakespeare».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Estamos	 descreyendo	 de	 las	 palabras.	 Ayer	 un	 novelista	 americano	 prefirió	 incluir
fotografías	 de	 los	 héroes	 y	 de	 los	 sitios	 de	 su	 novela	 a	 tomarse	 el	 trabajo	 de
describirlas;	 hoy,	 un	 naturalista	 inglés	—E.	M.	Nicholson—	ha	 publicado	 un	 libro
sobre	 los	 pájaros	 silvestres	 de	 Inglaterra,	 bellamente	 ilustrado	 de	 fotografías	 y	 de
discos	fonográficos.	Plinio	abundó	en	metáforas	descriptivas	del	inagotable	canto	del
ruiseñor;	E.	M.	Nicholson	nos	hace	escuchar	ese	canto.	No	sólo	el	ruiseñor	canta	en
su	 libro,	 sino	 también	 la	 alondra,	 el	 grajo,	 la	 garza,	 la	 corneja,	 y	 diez	 más.
Shakespeare	(El	mercader	 de	Venecia,	 acto	 quinto,	 escena	 primera)	 hace	 notar	 que
toda	música	 es	más	dulce	de	noche	y	 sospecha	que	el	 canto	del	 ruiseñor	debe	a	 la
noche	y	a	la	soledad	su	virtud.	No	es	imposible	que	este	libro	confirme	esa	sospecha.

Ha	aparecido	en	Londres	una	ligeramente	asombrosa	reedición	de	la	Biblia.	Se	titula,
no	 sin	 torpeza,	 The	 Bible	 Designed	 to	 be	 Read	 as	 Literature	 y	 la	 ha	 editado	 y
abreviado	 Ernest	 Sutherland	 Bates.	 Su	 fin	 es	 puramente	 literario.	 La	 cansadora
división	en	versículos	ha	desaparecido,	 la	poesía	 está	 impresa	 como	 tal	y	no	como
prosa,	las	genealogías	y	el	primer	libro	de	las	Crónicas	han	sido	eliminados.	Algunos
cambios	tipográficos	han	hecho	del	Libro	de	Job	un	admirable	drama	en	dos	actos.

Victoria	Sackville-West	acaba	de	publicar	una	biografía	de	su	inverosímil	abuela,	la
silenciosa	 bailarina	 española	 Josefina	 López,	 amiga	 íntima	 —hacia	 1864—	 del
primer	 secretario	 de	 la	 embajada	 británica	 en	 París,	 Lionel	 SackvilleWest.	 Con	 un
españolismo	del	todo	inglés,	la	obra	se	titula	Pepita.	Una	de	sus	muchas	virtudes	es	la
curiosa	 luz	 que	 proyecta	 sobre	 ciertas	 aparentes	 arbitrariedades	 —el	 pleito,	 por
ejemplo—	del	Orlando	de	Virginia	Woolf.

El	 incansable,	 el	 incesante	Wells	 ha	 publicado	un	 nuevo	 relato	 fantástico.	 Se	 titula
The	Camford	Visitation.	Desgraciadamente,	su	intención	es	satírica	y	pedagógica.
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7	de	enero	de	1938

WILL	JAMESq	[B	S]

Nuestra	República	Argentina	posee	una	vasta	literatura	gauchesca	—Paulino	Lucero,
el	Fausto,	Martín	Fierro,	Juan	Moreira,	Santos	Vega,	Don	Segundo	Sombra,	Ramón
Hazaña—,	obra	exclusiva	de	 literatos	de	 la	capital,	documentados	por	recuerdos	de
infancia	o	por	un	veraneo.

Los	 Estados	 Unidos	 no	 han	 producido	 libros	 análogos	 de	 un	 prestigio
correspondiente	—el	cowboy	pesa	menos	en	la	literatura	de	su	país	que	los	hombres
negros	del	Sur	o	que	los	chacareros	del	Middle	West	y	no	ha	inspirado	hasta	el	día	de
hoy	un	buen	film—,	pero	pueden	jactarse	de	este	casi	escandaloso	fenómeno:	libros
de	cowboys,	compuestos	por	un	cowboy	auténtico.	Compuestos	e	ilustrados	por	él.

Una	de	 las	primeras	noches	del	mes	de	 junio	de	1892,	una	carreta	 fatigada	que
venía	de	Texas	hizo	alto	en	un	paraje	desierto	de	los	Bitter	Root	Mountains,	cerca	de
la	frontera	del	Canadá.	Esa	noche,	en	esa	carreta	perdida,	nació	Will	James,	hijo	de
un	 tropero	 de	 Texas	 y	 de	 una	 mujer	 con	 alguna	 sangre	 española.	 James	 quedó
huérfano	a	los	cuatro	años.	Un	viejo	cazador	lo	recogió:	Jean	Baupré.	Will	James	se
crió	 a	 caballo.	 Una	 Biblia	 y	 unas	 revistas	 atrasadas	 que	 había	 en	 la	 choza	 de	 su
padrino	 le	 fueron	 enseñando	 a	 leer.	 (Hasta	 los	 catorce	 años,	 sólo	 sabía	 escribir	 en
letras	de	molde).	A	impulsos	de	la	pobreza	o	de	su	voluntad,	ha	sido	peón	de	estancia,
tropero,	domador,	capataz,	soldado	de	caballería.	En	1920	se	casó	con	una	muchacha
de	Nevada;	en	1924	publicó	su	libro	inicial:	Cowboys,	North	and	South.

Los	libros	de	Will	James	son	curiosos.	No	son	sentimentales,	no	son	brutales.	No
emiten	anécdotas	heroicas.	Infinitamente	abundan	en	descripciones	(y	discusiones)	de
las	muchas	maneras	de	 estribar,	 de	 enlazar,	 de	 trabajar	 en	un	 corral	 o	 en	 el	 campo
abierto,	 de	 arrear	 tropas	 de	 ganado	 en	 tierra	 fragosa,	 de	 domar	 potros.	 Son
documentos	pastoriles	 y	 teóricos;	merecen	mejores	 lectores	que	yo.	Se	 titulan:	The
Drifting	Cowboy,	 (1925),	Smoky	 the	Cowhorse	 (1926),	Cow	Country	 (1927),	Sand
(1929),	la	autobiografía	Lone	Cowboy,	(1930),	la	serie	de	relatos	Sun	Up	(1931).

Will	James,	ahora,	es	dueño	de	una	estancia	en	Montana.

DIE	FAHRT	INS	LAND	OHNE	TOD,	de	Alfred	Döblinq	[R]

El	cuarto	centenario	de	la	primera	fundación	de	nuestra	ciudad	—conmemoración	sin
duda	 elocuente,	 che	 nel	 pensier	 rinnova	 la	 paura—	 tuvo	 la	 curiosa	 virtud	 de
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demostrar	un	hecho	desconcertante:	 la	melancolía	que	en	nosotros	despierta	 la	 sola
idea	de	la	conquista	y	colonización	de	estos	reinos.	Melancolía	que	sólo	parcialmente
podemos	 imputar	 al	 estilo	 arcaico	 de	 los	 discursos	 seculares	 —a	 las	 partículas
enclíticas	de	rigor,	a	los	«hijosdalgo»	y	«voacedes»—	y	a	la	necesidad	de	venerar	a
los	conquistadores:	hombres	animosos	y	brutos.	Melancolía	que	exhalan	por	igual	la
preterida	 Alzire	 de	 Voltaire	 (Alzire,	 princesa	 del	 Perú,	 es	 hija	 de	 Montèze	 o
Moctezuma,	 no	 de	 Atahualpa)	 y	 la	Fuente	 de	 O’Neill	 y	 cuya	 única	 excepción	 es
acaso	este	Viaje	al	país	sin	muerte,	del	médico	berlinés	Alfred	Döblin.

Döblin	es	el	escritor	más	versátil	de	nuestro	tiempo.	Cada	libro	suyo	(como	cada
uno	 de	 los	 dieciocho	 capítulos	 del	Ulises	 de	 Joyce)	 es	 un	 mundo	 aparte,	 con	 su
retórica	y	su	vocabulario	especiales.	En	Los	tres	saltos	de	Wang-Lun	(1915)	el	tema
central	es	la	China,	con	sus	ceremonias,	sus	venganzas,	su	religión	y	sus	sociedades
secretas;	en	Wallenstein	(1920),	la	ensangrentada	y	supersticiosa	Alemania	del	siglo
XVII;	 en	Montañas,	 mares	 y	 gigantes	 (1924),	 las	 empresas	 de	 un	 hombre	 del	 año
2700;	en	la	epopeya	Manas	(1926),	la	victoria,	muerte	y	resurrección	de	un	rey	de	la
India;	 en	 Berlin	 Alexanderplatz	 (1929),	 la	 vida	 miserable	 del	 desocupado	 Franz
Biberkopf.

En	 Die	 Fahrt	 ins	 Land	 ohne	 Tod	 Alfred	 Döblin	 ajusta	 la	 narración	 a	 los
cambiantes	personajes	de	su	novela:	tribus	de	la	perpleja	selva	amazónica,	soldados,
misioneros	y	esclavos.	Es	muy	sabido	que	Flaubert	 se	preciaba	de	no	 intervenir	en
sus	 obras,	 pero	 el	 espectador	 de	 Salammbó	 es	 siempre	 Flaubert.	 (Por	 ejemplo:	 el
célebre	 festín	de	 los	mercenarios	es	una	 labor	arqueológica,	que	nada	 tiene	que	ver
con	lo	que	verosímilmente	sintieron	y	juzgaron	los	mercenarios).	Döblin,	en	cambio,
parece	 transformarse	 en	 sus	 criaturas.	 No	 escribe	 que	 los	 españoles	 intrusos	 eran
barbados	y	blancos;	escribe	que	sus	caras	y	sus	manos	—lo	demás	no	se	distinguía—
eran	 del	 color	 de	 las	 escamas	 de	 los	 peces,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 tenía	 pelos	 en	 los
cachetes	y	 en	 el	mentón.	En	el	 primer	 capítulo	 intercala	deliberadamente	un	hecho
imposible,	para	no	ser	infiel	al	estilo	mágico	de	las	almas.

LES	VOYAGEURS	ARABES	AU	MOYEN	ÂGE,	de	Blanche	Trapierr	[R]

Los	 siete	 viajes	 de	 Simbad	 no	 son	 una	 invención	 arbitraria:	 son	 una	 colección
heterogénea	 de	 cuentos	 de	 viajeros,	 atribuidos	 a	 un	 solo	 narrador	 en	 el	 que
sobreviven	 aún	—anacrónicamente,	 mágicamente—	Ulises	 y	Mohamed	 el	 Idrisi	 y
hombres	de	El	Cairo,	de	Isfahán	y	de	Basra.	En	la	Edad	Media	el	islamismo	abarcaba
el	 mundo;	 este	 volumen	 (trescientas	 páginas	 en	 octavo	 mayor,	 diez	 y	 ocho
ilustraciones	 y	 mapas)	 narra	 las	 vidas	 de	 los	 grandes	 viajeros	 y	 cosmógrafos	 del
Islam.	 De	 todas	 ellas	 la	 más	 memorable	 es,	 acaso,	 la	 de	 aben	 Batuta	 de	 Tánger,
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hombre	del	siglo	catorce	de	nuestra	era.	Desde	la	niñez,	Abdalá	aben	Batuta	se	daba	a
leer	 libros	 de	 geografía.	 A	 los	 veinte	 años,	 resolvió	 ser	 testigo	 de	 esas	 maravillas
escritas	y	en	1325	dejó	su	patria.	Recorrió	el	Egipto,	peregrinó	a	las	ciudades	santas
de	Arabia,	 atravesó	 y	 reconoció	 los	 reinos	 de	 Siria,	 del	Asia	Menor,	 de	 Persia,	 de
Buhara,	 del	 Turquestán.	 Catorce	 noches	 pasó	 a	 orillas	 del	 Valga,	 en	 el	 famoso
campamento	de	Mohamed	Uzbek.	En	una	ciudad	del	Mar	Negro	lo	inmutó	el	clamor
inaudito	 de	 las	 altas	 campanas	 de	 los	 infieles;	 en	 Constantinopla	 conversó	 con	 el
emperador	 y	 al	 salir	 oyó	 a	 los	 centinelas	 cristianos	 murmurar	 «sarraceno»…	 En
septiembre	de	1333	arribó	a	la	India.	El	sultán	lo	nombró	cadí	de	la	ciudad	de	Delhi,
con	un	salario	anual	de	trece	mil	rupias	de	plata,	«que	más	me	hubieran	alegrado	si
fueran	de	oro».	A	los	tres	años	de	ejercer	ese	cargo,	consiguió	que	le	encomendaran
una	misión	 para	 el	 emperador	 de	 China.	 Una	 violenta	 tempestad	 echó	 a	 pique	 las
naves.	Aben	Batuta	comprendió	que	el	sultán	no	le	perdonaría	ese	contratiempo.	Se
refugió	en	Ceylán;	viajó	 luego	a	 la	 costa	de	Coromandel,	 a	Bengala,	 a	Sumatra,	 al
golfo	 de	 Siam,	 a	 Cantón,	 a	 Jambaluk	 (Pekín).	 Veintitrés	 años	 habían	 durado	 esos
rudos	viajes;	determinó,	de	golpe,	volver.

En	Damasco	supo	que	su	padre	había	muerto,	quince	años	antes.	A	fines	de	1349,
miró	otra	vez	los	muros	de	su	patria,	«no	sé	si	con	tristeza	o	con	alegría,	pero	sí	con
alabanza	 y	 con	 lágrimas».	 En	 1350	 examinó	 la	 fortaleza	 de	Gibraltar,	 «vanamente
sitiada	por	el	opresor	romano	Adfunus	(Alfonso	XI	de	Castilla)».	En	1352	traspasó	la
cordillera	 del	 Atlas	 y	 atravesó	 el	 desierto	 del	 Sahara	 hasta	 Tombuktú	 y	 el	 Sudán.
Veinte	 años	 antes	 de	 morir	 dictó	 la	 relación	 auténtica	 de	 sus	 viajes	 al	 teólogo	 y
calígrafo	 granadino	 Abenchozaí.	 Ese	 amanuense	 remató	 el	 manuscrito	 con	 este
colofón:	«Abdalá	 aben	Batuta	 es	 el	 indudable	viajero	de	nuestro	 tiempo,	y	quienes
afirmen	 que	 es	 el	 viajero	 de	 todo	 el	 cuerpo	 y	 ámbito	 del	 Islam,	 no	 faltarán	 a	 la
verdad».

Hombre	de	hogar,	aben	Batuta	se	casó	nueve	veces	en	el	curso	de	sus	andanzas.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Alguna	 vez,	 alguna	 rarísima	 vez,	 hay	 sueños	 que	 redactan	 y	 versifican.	 Coleridge,
hacia	 1814,	 refería	 que	 un	 sueño	 le	 había	 dictado	 el	 poema	 «Kubla	 Khan»;	 Jean
Cocteau	 —ahora—	 declara	 que	 soñó	 hace	 tres	 años	 la	 comedia	 de	 magia	 Los
caballeros	de	la	tabla	redonda.	La	N.R.F.	acaba	de	publicarla	en	París.

En	el	segundo	volumen	de	su	autobiografía,	H.	G.	Wells	habla	de	un	mucamo	purista
que	 anotaba	 cada	 noche	 los	 barbarismos,	 solecismos,	 errores	 y	 vulgaridades	 que
había	 escuchado	 al	 servir	 la	 mesa.	 «Ese	mucamo	 de	 una	 casa	 aristocrática	—dice
Wells—	me	libertó	de	la	superstición	de	que	hay	Grandes	Damas,	de	una	sabiduría,
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una	comprensión	y	un	refinamiento	casi	inimaginables».
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21	de	enero	de	1938

EVELYN	WAUGHq	[B	S]

Uno	de	 los	rasgos	diferenciales	de	 la	novela	picaresca	—el	Lazarillo	de	Tormes,	El
gran	 tacaño,	el	admirable	Simplicissimus	de	Grimmelshausen,	el	Gil	Blas—	es	que
su	héroe	 suele	no	 ser	un	pícaro,	 sino	un	 joven	candoroso	y	apasionado	que	el	 azar
arroja	entre	pícaros	y	que	acaba	por	habituarse	(con	inocencia)	a	 las	prácticas	de	la
infamia.	 Las	 novelas	 de	 Evelyn	 Waugh,	 Decline	 and	 Fall	 (1929)	 y	 Vile	 Bodies
(1930),	corresponden	exactamente	a	ese	canon.

Evelyn	Waugh	nació	en	Londres	a	fines	de	1903.	Es	de	familia	literaria:	su	padre
ha	 sido	director	 de	 la	 famosa	 casa	 editorial	 de	Chapman	y	Hall;	 su	 hermano,	Alec
Waugh,	 es	 asimismo	 autor	 de	 novelas	 y	 de	 libros	 de	 viajes.	 Evelyn	 se	 educó	 en
Londres	y	en	Oxford.	Una	vez	recibido,	dedicó	«tres	meses	al	estudio	fundamental	de
la	pintura	al	óleo	y	dos	años	a	los	rudimentos	de	la	carpintería».	Luego	fue	maestro
de	escuela.	En	1928	publicó	su	libro	inicial:	una	biografía	crítica	del	ilustre	pintor	y
mejor	poeta	Dante	Gabriel	Rossetti.	En	1929,	Decadencia	y	caída;	en	1930,	Cuerpos
viles.	Son	dos	libros	irreales,	divertidísimos:	si	a	alguien	se	parecen	(lejanamente)	es
al	Stevenson	irresponsable	y	magnífico	de	Los	percances	de	John	Nicholson	y	de	las
Nuevas	mil	y	una	noches.

Otros	libros	de	Waugh:	Rótulos	 (notas	de	un	viaje	por	el	continente	de	Europa),
de	1931;	Swift,	biografía	crítica,	1935;	Vida	de	Edmund	Campion,	1936.

Evelyn	 Waugh	 ha	 declarado:	 «Distracciones:	 comer,	 beber,	 dibujar,	 viajar,
calumniar	 a	 Aldous	 Huxley.	 Odios:	 el	 amor,	 la	 buena	 conversación,	 el	 teatro,	 la
literatura,	el	principado	de	Gales».

DER	TOTALE	KRIEG,	de	Erich	Ludendorffq	[R]

Esta	reedición	popular	del	más	divulgado	de	los	muchos	libros	de	Ludendorff	—los
otros	se	titulan:	Destrucción	de	los	pueblos	por	el	cristianismo,	Cómo	liberarnos	de
Jesucristo,	Aniquilación	de	la	masonería	por	la	revelación	de	sus	secretos,	El	secreto
del	poder	 jesuítico,	etcétera—	es	menos	 importante	doctrinalmente	que	como	signo
de	 los	 incompetentes	 años	 que	 corren.	 Clausewitz,	 hacia	 1820,	 había	 escrito:	 «La
guerra	 es	 un	 instrumento	 político,	 una	 forma	 de	 la	 actividad	 política,	 una
continuación	de	esa	actividad	con	medios	distintos	[…]	La	política	es	siempre	el	fin,
la	 guerra	 es	 un	medio.	No	 es	 concebible	 que	 los	medios	 no	 estén	 subordinados	 al
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fin».	 Increíblemente,	 a	 Ludendorff	 lo	 irritan	 esos	 axiomas.	 He	 aquí	 su	 tesis:	 «Ha
cambiado	la	esencia	de	la	guerra,	ha	cambiado	la	esencia	de	la	política,	han	cambiado
asimismo	las	relaciones	de	la	guerra	y	de	la	política.	Ambas	deben	servir	al	pueblo,
pero	 la	 guerra	 es	 la	 expresión	 más	 alta	 de	 la	 voluntad	 vital	 de	 los	 pueblos.	 Por
consiguiente,	 la	 política	 —la	 nueva	 política	 totalitaria—	 debe	 subordinarse	 a	 la
guerra	 totalitaria».	 Eso	 he	 leído	 con	 asombro	 en	 la	 página	 10.	 En	 la	 página	 115,
Ludendorff	es	aún	más	explícito:	«El	jefe	militar	debe	trazar	las	líneas	directivas	de	la
política	del	país».	Dicho	sea	con	otras	palabras:	 la	doctrina	de	Ludendorff	exige	 la
dictadura	 militar,	 no	 sólo	 en	 el	 común	 sentido	 criollo	 de	 gobierno	 ejercido	 por
militares,	 sino	 en	 el	 de	 una	 dictadura	 de	 exclusivos	 propósitos	 belicosos.	 «Lo
primordial	 es	 la	 movilización	 de	 las	 almas.	 La	 prensa,	 la	 radiotelefonía,	 la
cinematografía,	las	manifestaciones	de	toda	especie,	deben	colaborar	a	ese	fin	[…]	El
Fausto	 de	 Goethe	 no	 conviene	 a	 la	 mochila	 del	 soldado».	 Y	 luego,	 con	 sombría
satisfacción:	 «El	 campo	 de	 batalla	 comprende	 ahora	 el	 territorio	 entero	 de	 las
naciones	beligerantes».

En	 la	 Italia	del	 siglo	XV,	 la	 guerra	 había	 alcanzado	una	perfección	que	muchos
calificarán	de	irrisoria.	Una	vez	enfrentados	los	ejércitos,	los	generales	comparaban	el
número,	el	valor	y	la	disposición	de	las	fuerzas,	y	resolvían	a	cuál	de	los	dos	le	tocaba
perder.	El	azar	había	sido	eliminado	y	la	efusión	de	sangre.	Esa	manera	de	guerrear
no	merece	tal	vez	la	adorable	calificación	de	«totalitaria»,	pero	la	juzgo	más	prudente
y	más	lúcida	que	las	vastas	matanzas	millonarias	que	profetiza	Ludendorff.

PERSONALITY	SURVIVES	DEATH,	de	sir	William	Barrettq	[R]

Este	 libro	 es	 realmente	 póstumo.	 El	 finado	 sir	 William	 Barrett	 (ex	 presidente	 y
fundador	 de	 la	 Sociedad	 de	 Investigaciones	 Psíquicas)	 lo	 ha	 dictado	 desde	 el	 otro
mundo	a	su	viuda.	(Las	transmisiones	se	deben	a	la	medium	Mrs.	Osborne	Leonard).
En	 vida,	 sir	 William	 no	 era	 espiritista	 y	 nada	 lo	 regocijaba	 como	 descubrir	 la
apocrifidad	de	tal	o	cual	fenómeno	«psíquico».	En	muerte,	rodeado	de	fantasmas	y	de
ángeles,	tampoco	lo	es.	Cree	en	el	otro	mundo,	eso	sí,	«porque	sé	que	estoy	muerto	y
porque	 no	 quiero	 pensar	 que	 estoy	 loco».	 Niega,	 sin	 embargo,	 que	 los	 muertos
puedan	auxiliar	a	los	vivos	y	repite	que	lo	primordial	es	creer	en	Jesús.	Declara:

«Lo	he	visto,	he	conversado	con	Él	y	lo	veré	de	nuevo	esta	Pascua,	en	esos	días
en	que	tú	pensarás	en	Él	y	en	mí».

El	otro	mundo	que	describe	sir	William	Barrett	no	es	menos	material	que	el	de
Swedenborg	y	el	de	sir	Oliver	Lodge.	El	primero	de	esos	exploradores	—De	Coelo	et
Inferno,	 1758—,	 refiere	que	 los	objetos	del	 cielo	 son	más	nítidos,	más	concretos	y
más	numerosos	que	los	terrestres,	y	que	en	el	cielo	hay	avenidas	y	calles;	sir	William
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Barrett	 corrobora	 esos	 datos	 y	 habla	 de	 casas	 hexagonales	 de	 ladrillo	 o	 de	 piedra.
(Hexagonales…	¿qué	afinidad	tendrán	los	muertos	con	las	abejas?)

Otro	curioso	rasgo:	sir	William	dice	que	no	hay	un	país	en	la	tierra	que	no	tenga
su	 duplicado	 en	 el	 cielo,	 exactamente	 arriba.	 Hay	 así	 una	 Inglaterra	 celestial,	 un
Afganistán	 celestial,	 un	Congo	Belga	 celestial.	 (Los	 árabes	 pensaban	 que	 una	 rosa
que	cayera	del	Paraíso	caería	precisamente	en	el	Templo,	en	Jerusalén).

A	HERD	OF	RED	DEER,	de	F.	Fraser	Darlingr	[R]

Este	volumen	—Un	rebaño	de	ciervos	rojos—	es	obra	de	un	hombre	de	ciencia	que
ha	pasado	más	de	tres	años	en	las	sierras	de	Escocia	rastreando	y	observando	en	la
soledad	a	un	rebaño	salvaje.	Abunda	en	curiosas	observaciones.	Una	de	ellas:	la	casi
sobrenatural	 sensibilidad	 de	 los	 ciervos	 a	 los	 cambios	meteorológicos,	 sensibilidad
que	les	anuncia	las	lluvias	y	las	nevadas	con	muchas	horas	de	anticipación,	y	a	veces
con	días.	Otra:	el	valor	defensivo	y	paliativo,	ya	que	no	ofensivo,	de	las	cornamentas
ramadas.	Otra:	el	matriarcado	como	régimen	social	del	rebaño.

En	conjunto,	A	Herd	of	Red	Deer	es	un	libro	interesantísimo,	sin	otra	falta	que	un
exceso	de	términos	zoológicos.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

André	Maurois	 acaba	 de	 publicar	 en	 París	 La	 máquina	 de	 leer	 los	 pensamientos,
relato	convincente	y	fantástico	a	la	manera	de	H.	G.	Wells.

Dos	 nuevas	 obras	 ha	 publicado	 en	 estos	 días	 Pierre	Mac	Orlan:	 la	 recopilación	 de
ensayos	 y	 de	 caprichos	Máscaras	 a	medida	 y	 la	 novela	 de	 coraje	 y	 de	 riesgo,	 de
inacción	 y	 de	 acción	El	 campamento	Domineau.	 André	 Billy,	 un	 poco	 al	 azar,	 ha
dicho	de	esta	última:	«La	obra	vale	por	el	acento,	la	atmósfera,	el	rasgo	pintoresco,	la
poesía,	el	sentimiento	 trágico	que	exhala	y	que	a	veces	parece	recoger,	a	 través	del
deportismo	 ético	 de	 Kipling,	 cierta	 lejana	 sonoridad	 en	 los	 hondos	 abismos	 de
Shakespeare».

Sartoris	de	William	Faulkner	ha	sido	traducido	al	francés	por	Henri	Delgove	y	R.
N.	Raimbault.	Lo	publica	 la	N.R.F,	que	ya	ha	publicado	versiones	de	Santuario	—
con	 prefacio	 de	 André	 Malraux—,	 de	Mientras	 yo	 agonizaba	 —con	 prefacio	 de
Valery	Larbaud—	y	de	Luz	en	agosto,	tal	vez	la	obra	más	intensa	de	Faulkner	y	una
de	las	más	memorables	de	nuestro	tiempo.
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Dos	 recientes	 novelas	 policiales	 de	 dos	 eminentes	 autores:	 Licántropo	 de	 Eden
Phillpotts	y	Para	despertar	a	los	muertos	de	John	Dickson	Carr.

La	 N.R.F.	 ha	 publicado	 otra	 compilación	 de	 «decires»	 de	 Alain.	 Se	 titula	 Las
estaciones	del	espíritu,	y	es	como	un	prólogo	del	libro	Los	dioses.	Recoge	las	notas
tituladas	 «Navidad»,	 «Carnaval»,	 «Las	 campanas	 de	 Pascua»,	 «La	 fiesta	 de	 las
rosas»,	«Los	gansos»,	«El	chivo	blanco»,	etcétera.
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4	de	febrero	de	1938

ISAAC	BABELq	[B	S]

Nació	en	las	catacumbas	irregulares	del	escalonado	puerto	de	Odessa	a	fines	de	1894.
Irreparablemente	 semita,	 Isaac	 es	 hijo	 de	 un	 ropavejero	 de	 Kiev	 y	 de	 una	 judía
moldava.	El	clima	habitual	de	su	vida	ha	sido	la	catástrofe.	En	los	dudosos	intervalos
de	 los	pogroms	aprendió	no	sólo	a	 leer	y	a	escribir,	 sino	a	apreciar	 la	 literatura	y	a
gustar	de	 la	obra	de	Maupassant,	de	Flaubert	y	de	Rabelais.	En	1914	se	 recibió	de
abogado	en	la	Facultad	de	Derecho	de	Saratov;	en	1916	arriesgó	un	viaje	a	Petrograd.
En	esa	capital	estaban	prohibidos	«los	traidores,	los	descontentos,	los	insatisfechos	y
los	 judíos»:	 clasificación	 un	 tanto	 arbitraria,	 pero	 que	 incluía	 —mortalmente—	 a
Babel.	Éste	 tuvo	que	 recurrir	 a	 la	 amistad	de	un	mozo	de	café	que	 lo	ocultó	 en	 su
casa,	a	un	acento	lituano	adquirido	en	Sebastopol	y	a	un	pasaporte	apócrifo.	De	esa
fecha	datan	sus	primeros	escritos:	dos	o	tres	sátiras	del	régimen	burocrático	zarista,
publicadas	en	el	famoso	diario	de	Gorki	Los	Anales.	(¿Qué	no	pensará	—y	callará—
de	 la	Rusia	 soviética,	que	es	un	 indescifrable	 laberinto	de	oficinas	públicas?).	Esas
dos	 o	 tres	 sátiras	 le	 atrajeron	 la	 peligrosa	 atención	 del	 gobierno.	 Fue	 acusado	 de
pornografía	y	de	incitar	al	odio	de	clases.	De	esa	catástrofe	lo	salvó	otra	catástrofe:	la
Revolución	rusa.

Babel,	a	principios	de	1921,	ingresó	en	un	regimiento	de	cosacos.	Naturalmente,
esos	 guerreros	 estruendosos	 e	 inútiles	 (nadie,	 en	 la	 historia	 universal,	 ha	 sido	más
derrotado	que	 los	 cosacos)	 eran	 antisemitas.	La	 sola	 idea	de	un	 judío	 a	 caballo	 les
pareció	 irrisoria,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Babel	 fuera	 un	 buen	 jinete	 no	 hizo	 sino
perfeccionar	su	desdén	y	su	encono.	Babel,	mediante	un	par	de	hazañas	aparatosas	y
bien	administradas,	logró	que	lo	dejaran	en	paz.

Para	la	fama,	ya	que	no	para	los	catálogos,	Isaac	Babel	es	todavía	un	homo	unius
libri.

Ese	libro	impar	se	titula	Caballería	roja.
La	música	de	su	estilo	contrasta	con	la	casi	inefable	brutalidad	de	ciertas	escenas.
Uno	de	los	relatos	—«Sal»—	conoce	una	gloria	que	parece	reservada	a	los	versos

y	que	la	prosa	raras	veces	alcanza:	lo	saben	de	memoria	muchas	personas.

ENDS	AND	MEANS,	de	Aldous	Huxleyq	[R]

Este	 volumen	 de	Aldous	Huxley	—Fines	 y	medios—	 renueva	 la	 famosa	 discusión
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que	 produjo	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 la	 sentencia	 o	 precepto	 de	 Hermann
Busenbaum:	«El	 fin	 justifica	 los	medios».	 (Es	muy	sabido	que	esa	máxima	ha	sido
empleada	 para	 difamar	 a	 los	 jesuitas;	 es	menos	 sabido	 que	 el	 original	 se	 refiere	 a
actos	indiferentes:	vale	decir	que	no	son	ni	buenos	ni	malos.	Verbigracia:	el	acto	de
embarcarse	 es	 indiferente,	 pero	 si	 el	 fin	 es	 lícito	—ir	 a	Montevideo,	 digamos—	el
medio	lo	es	también,	sin	que	ello	implique	que	tengamos	derecho	a	robar	el	pasaje).

En	 este	 libro,	 como	 en	 las	 páginas	 finales	 de	Eyeless	 in	Gaza,	 Aldous	Huxley
sostiene	que	el	fin	no	justifica	los	medios,	por	la	sencilla	y	todopoderosa	razón	de	que
los	 medios	 determinan	 la	 naturaleza	 del	 fin.	 Si	 los	 medios	 son	 malos,	 el	 fin	 se
contamina	de	esa	maldad.	Huxley	rehúsa	la	violencia	en	todas	sus	formas:	revolución
comunista,	 revolución	 fascista,	 persecución	 de	 minorías,	 imperialismo,	 terrorismo,
agresión,	lucha	de	clases,	legítima	defensa,	etcétera.	En	la	práctica	(dice)	la	defensa
de	 la	 democracia	 contra	 el	 fascismo	 significa	 el	 cambio	 gradual	 de	 los	 estados
democráticos	 en	 estados	 fascistas.	 «Los	 estados	 que	 se	 preparan	 para	 la	 guerra
provocan	una	carrera	de	armamentos	e,	inevitablemente,	acaban	por	obtener	la	guerra
para	la	que	se	están	preparando».

Los	 remedios	 propuestos	 por	 Aldous	 Huxley	 son	 los	 siguientes:	 «El	 desarme,
unilateral	si	es	preciso;	el	renunciamiento	a	imperios	exclusivos;	el	abandono	de	todo
nacionalismo	económico;	 la	determinación	de	recurrir,	en	cualquier	circunstancia,	a
los	métodos	de	no	violencia;	el	sistemático	aprendizaje	de	tales	métodos».	Eso,	en	las
páginas	 iniciales.	En	 las	del	 fin	propone	 la	 fundación	de	órdenes	monásticas	 laicas,
sometidas	a	votos	de	pobreza	y	de	castidad,	no	atadas	a	ninguna	teología,	pero	sí	al
fiel	 aprendizaje	 de	 las	 dos	 virtudes	 fundamentales,	 que	 son	 la	 caridad	 y	 la
inteligencia.	Omisión	hecha	de	 la	 castidad,	 algo	muy	parecido	propuso	Wells	 en	 la
novela	A	Modern	Utopia	(1905).

CHINESE	FAIRY	TALES	AND	FOLK	TALES,	traducidos	por	Wolfram	Eberhardq	[R]

Pocos	 géneros	 literarios	 suelen	 ser	 más	 tediosos	 que	 el	 cuento	 de	 hadas,	 salvo,
naturalmente,	 la	 fábula.	 (La	 inocencia	 y	 la	 irresponsabilidad	 de	 los	 animales
determinan	su	encanto;	rebajarlos	a	instrumentos	de	la	moral,	como	lo	hacen	Esopo	y
La	Fontaine,	me	parece	una	aberración).	He	confesado	que	me	aburren	los	cuentos	de
hadas;	ahora	confieso	que	he	leído	con	interés	 los	que	integran	la	primera	mitad	de
este	libro.	Lo	mismo	me	pasó,	hace	diez	años,	con	los	Chinesische	Volks-märchen	de
Wilhelm.	¿Cómo	resolver	esa	contradicción?

El	 problema	 es	 sencillo.	 El	 cuento	 de	 hadas	 europeo,	 y	 el	 árabe,	 son	 del	 todo
convencionales.	 Una	 ley	 ternaria	 los	 rige:	 hay	 dos	 hermanas	 envidiosas	 y	 una
hermanita	 buena,	 hay	 tres	 hijos	 de	 rey,	 hay	 tres	 cuervos,	 hay	 una	 adivinanza	 que
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descifra	 el	 tercer	 adivinador.	 El	 cuento	 occidental	 es	 una	 especie	 de	 artefacto
simétrico,	dividido	en	compartimentos.	Es	de	una	simetría	perfecta.	¿Habrá	cosa	que
se	parezca	menos	a	la	belleza	que	la	simetría	perfecta?	(No	quiero	hacer	una	apología
del	 caos;	 entiendo	 que	 en	 todas	 las	 artes	 nada	 suele	 agradar	 como	 las	 simetrías
imperfectas…)	En	cambio,	el	cuento	de	hadas	chino	es	 irregular.	El	 lector	empieza
por	juzgarlo	incoherente.	Piensa	que	hay	muchos	cabos	sueltos,	que	los	hechos	no	se
atan.	Después	—quizá	de	golpe—	descubre	el	porqué	de	esas	grietas.	Intuye	que	esas
vaguedades	 y	 esos	 anacolutos	 quieren	 decir	 que	 el	 narrador	 cree	 totalmente	 en	 la
verdad	 de	 las	 maravillas	 que	 narra.	 Tampoco	 es	 simétrica	 la	 realidad	 ni	 forma	 un
dibujo.

De	las	narraciones	que	componen	este	volumen,	sospecho	que	las	más	agradables
son	«Hermano	fantasma»,	«La	emperatriz	del	cielo»,	«La	historia	de	los	hombres	de
plata»,	 «El	 hijo	 del	 espectro	 de	 la	 tortuga»,	 «El	 cajón	mágico»,	 «Las	monedas	 de
cobre»,	«Tung	Pojuá	vende	truenos»	y	«El	cuadro	raro».	La	última	es	la	historia	de
un	 pintor	 de	 manos	 inmortales	 que	 pintó	 una	 luna	 redonda	 que	 menguaba,
desaparecía	y	crecía,	a	la	par	de	la	luna	que	está	en	los	cielos.

Noto,	en	el	índice,	algún	título	que	no	desmerece	de	Chesterton:	«La	gratitud	de
la	serpiente»,	«El	rey	de	las	cenizas»,	«El	actor	y	el	fantasma».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

He	aquí	 los	 libros	que	han	alcanzado	mayor	venta	en	 los	Estados	Unidos,	del	8	de
diciembre	al	8	de	enero:

1.	 Las	artes	de	Hendrik	Willem	van	Loon.
2.	 La	ciudadela	de	A.	J.	Cronin.
3.	 Vinieron	las	lluvias	de	Louis	Bromfield.
4.	 La	historia	de	Fernando	de	Munro	Leaf.
5.	 Tener	y	no	tener	de	Ernest	Hemingway.
6.	 Cómo	ganar	amigos,	e	influir	sobre	las	personas	de	Dale	Carnegie.
7.	 La	mujer	en	la	puerta	de	Warwick	Deeping.
8.	 La	ciudad	imperial	de	Elmer	Rice.
9.	 Ésta	es	mi	historia	de	Eleanor	Roosevelt.

En	colaboración	con	el	periodista	norteamericano	Henry	Lanier,	Wally	Simpson
ha	 escrito	 y	 publicado	 su	 autobiografía.	 Se	 titula	 ingeniosamente:	 No	 murió	 en
Meyerling.

A	los	cincuenta	años,	el	escritor	italiano	G.	A.	Borghese	inicia	su	carrera	literaria	en
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un	nuevo	país,	 en	un	nuevo	 idioma.	Ha	publicado	en	Nueva	York	el	 libro	Goliath:
desdeñosa	 diatriba	 contra	 Mussolini,	 «el	 anarquista	 stirneriano	 con	 éxito»;	 contra	
D’Annunzio,	 «el	 guarango	 elocuente»;	 contra	 Nietzsche,	 «el	 hijo	 malcriado	 de
Darwin»;	contra	Sorel,	contra	Pareto	y	contra	Benedetto	Croce.

Quizá	 la	 mayor	 ventaja	 literaria	 de	 los	 temas	 clásicos	 es	 la	 de	 permitir	 el
anacronismo.

Christopher	Morley	—autor	de	La	librería	encantada	y	de	Trueno	a	la	izquierda—	ha
publicado	 en	 estos	 días	 El	 caballo	 de	 Troya,	 novela	 deliberadamente	 anacrónica.
(Shakespeare	ya	sabía	algo	de	eso,	en	Troilus	and	Cressida).

La	N.R.F.	ha	publicado	una	reedición	de	la	traducción	francesa	integral	del	Ulises	de
Joyce.	La	firman	Stuart	Gilbert	y	Auguste	Morel,	y	ha	sido	revisada	enteramente	por
Valery	Larbaud	y	el	autor.
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18	de	febrero	de	1938

ERNEST	BRAMAHq	[B	S]

Un	 investigador	 alemán,	hacia	1731,	discutió	 en	muchas	páginas	 el	problema	de	 si
Adán	había	sido	el	mejor	político	de	su	tiempo	y	aun	el	mejor	historiador	y	el	mejor
de	sus	geógrafos	y	topógrafos.	Esa	graciosa	hipótesis	mira	no	sólo	a	la	perfección	del
estado	paradisíaco	y	a	la	ausencia	total	de	competidores,	sino	a	la	facilidad	de	ciertas
materias	 en	 esos	 días	 iniciales	 del	mundo.	 La	 historia	 universal	 era	 la	 historia	 del
único	habitante	del	universo.	El	pasado	tenía	siete	días,	¡qué	fácil	ser	arqueólogo!

Esta	 biografía	 corre	 el	 albur	 de	 no	 ser	 menos	 vana	 y	 enciclopédica	 que	 una
historia	 del	 mundo	 según	 Adán.	 Nada	 sabemos	 de	 Ernest	 Bramah,	 salvo	 que	 su
nombre	no	es	Ernest	Bramah.	En	agosto	de	1937	los	editores	de	los	Penguin	Books
resolvieron	incluir	en	su	colección	el	libro	Kai	Lung	Unrolls	His	Mat.	Consultaron	el	
Who’s	who	y	dieron	con	el	siguiente	artículo:	«Bramah,	Ernest,	escritor»,	seguido	de
una	 lista	 de	 sus	 obras	 y	 de	 la	 dirección	 de	 su	 agente.	 El	 agente	 les	 mandó	 una
fotografía	 (seguramente	 apócrifa)	 y	 les	 escribió	 que	 si	 anhelaban	 más	 datos,	 no
vacilaran	en	consultar	de	nuevo	el	Who’s	who.	 (Esa	 indicación	puede	significar	que
hay	un	anagrama	en	la	lista).

Los	 libros	 de	 Bramah	 pertenecen	 a	 dos	 categorías,	 de	 carácter	 muy	 desigual.
Algunos,	 felizmente	 los	 menos,	 historian	 las	 aventuras	 del	 «detective»	 ciego	Max
Carrados.	Son	libros	competentes	y	mediocres.	Los	otros	son	de	naturaleza	paródica:
fingen	ser	traducciones	del	chino,	y	su	desaforada	perfección	logró	en	1922	un	elogio
incondicional	de	Hilaire	Belloc.	Sus	nombres:	Las	alforjas	de	Kai	Lung	(1900),	Las
horas	áureas	de	Kai	Lung	(1922),	Kai	Lung	desenrolla	su	estera	(1928),	El	espejo	de
Kong	Ho	(1931),	La	luna	de	mucha	alegría	(1936).

Traduzco	un	par	de	apotegmas:
«El	que	aspira	a	cenar	con	el	vampiro,	debe	aportar	su	carne».
«Una	 frugal	 fuente	de	olivas	 sazonadas	con	miel	 es	preferible	al	más	aparatoso

pastel	de	 lenguas	de	cachorro,	 traído	en	cofres	milenarios	de	 laca	y	 servido	a	otras
personas».

THE	MEN	I	KILLED,	de	F.	P.	Crozierq	[R]

Antes	 y	 después	 de	 que	 el	 soldado	 de	 infantería	 Barbusse	 publicara	 Le	 feu,	 han
abundado	las	diatribas	contra	la	guerra,	escritas	por	civiles	condenados	de	golpe	a	su
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esclavitud	y	hartos	del	ejercicio	de	matar	y	de	esperar	la	muerte.	The	Men	I	Killed	no
es	menos	elocuente	que	esas	diatribas,	pero	de	todas	ellas	lo	separa	una	circunstancia
increíble:	 lo	 ha	 redactado	 un	 general	 del	 ejército	 inglés.	 En	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la
guerra,	F.	P.	Crozier	puede	hablar	con	autoridad:	se	ha	batido	en	el	Sudán,	en	Burma,
en	el	Transvaal,	en	Francia,	en	Flandes,	en	Irlanda,	en	Lituania	y	en	Rusia.	«Sé	algo
de	matar»,	dice	en	el	primer	capítulo	de	su	obra.	«Ay	de	mí,	sé	muchísimo	de	matar.
Sé	demasiado».

Los	muertos	a	que	alude	el	título	—The	Men	I	Killed	(Los	hombres	que	maté)—
no	son,	precisamente,	gloriosos,	aunque	podemos	afirmar	con	verdad	que	han	muerto
por	 la	patria.	Se	 trata	de	hombres	pusilánimes	o	aterrados	que	pueden	contagiar	de
pánico	 a	 los	 demás	 y	 que	 perecen	 en	 el	 fondo	 de	 las	 batallas,	 sumariamente
ejecutados	 por	 el	 revólver	 de	 su	 oficial	 o	 por	 el	 impaciente	 bayonetazo	 de	 un
compañero.	Menos	desdichados	que	el	desertor,	su	muerte	punitiva	suele	perderse	en
la	confusa	muerte	general	de	las	vastas	batallas,	y	no	es	raro	que	dejen	a	sus	hijos	un
nombre	venerado.	El	general	Crozier	afirma:	«Muchos,	erróneamente,	suponen	que	la
seguridad	 del	 frente	 británico	 era	 cuestión	 de	 artillería,	 de	 coraje	 y	 de	municiones.
Mentira:	 la	 seguridad	de	 tal	 punto	del	 frente,	 a	 tal	 hora,	 era	 cuestión	de	dos	o	 tres
hombres	 listos	 a	 obrar,	 si	 era	 necesario,	 con	 un	 desdén	 total	 de	 la	 hidalguía,	 de	 la
tradición	y	de	las	buenas	costumbres.	Siempre	he	tenido	en	mi	batallón	a	un	hombre
de	este	tipo	[…]	El	público	no	sospecha	esas	cosas;	el	público	supone	que	las	batallas
se	ganan	con	valor	y	no	con	asesinatos».

El	general	ha	dedicado	su	libro:	«A	los	genuinos	soldados	de	cualquier	país	que
se	 aguantaron	 hasta	 el	 fin	 (who	 stuck	 it	 to	 the	 end)	 en	 el	 frente,	 y	 a	 los	 genuinos
pacifistas	de	cualquier	país	que	se	aguantaron	hasta	el	fin	en	la	cárcel».

THE	MANDAEANS	OF	IRAQ	AND	IRAN,	de	E.	S.	Drowerq	[R]

Omisión	 hecha	 del	 budismo	 (que	 es	 menos	 una	 fe	 o	 una	 teología	 que	 un
procedimiento	 de	 redención),	 todas	 las	 religiones	 tratan	 vanamente	 de	 conciliar	 la
notoria	y	a	veces	intolerable	imperfección	del	mundo	y	la	tesis	o	hipótesis	de	un	dios
todopoderoso	 y	 benévolo.	 Por	 lo	 demás,	 esa	 conciliación	 es	 tan	 frágil	 que	 el
escrupuloso	 cardenal	 Newman	 (Ensayo	 de	 una	 gramática	 del	 asentimiento,	 parte
segunda,	capítulo	séptimo)	declara	que	preguntas	como	ésta:	«Si	es	todopoderoso	el
Señor,	¿cómo	tolera	que	haya	sufrimiento	en	la	tierra?»	son	callejones	sin	salida	que
no	 nos	 deben	 distraer	 del	 camino	 real	 ni	 entorpecer	 el	 curso	 directo	 de	 la
investigación	religiosa.

En	los	principios	de	la	era	cristiana,	los	gnósticos	miraron	de	frente	el	problema.
Intercalaron	entre	el	mundo	imperfecto	y	el	Dios	perfecto	una	casi	infinita	jerarquía
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de	divinidades	graduales.	Busco	un	 ejemplo:	 la	 vertiginosa	 cosmogonía	que	 Ireneo
atribuye	a	Basílides.	En	el	principio	de	esa	cosmogonía	hay	un	dios	inmóvil.	De	su
reposo	emanan	siete	divinidades	subalternas	que	dotan	y	presiden	un	primer	cielo.	De
esa	primera	corona	demiúrgica	procede	una	segunda,	también	con	ángeles,	potestades
y	tronos,	que	fundan	otro	cielo	más	bajo,	que	es	el	duplicado	simétrico	del	inicial.	El
segundo	 círculo	 se	 desdobla	 a	 su	 vez,	 y	 el	 tercero	 también,	 y	 el	 cuarto	 también
(siempre	con	disminución	de	divinidad)	y	de	ese	modo	hasta	365.	El	cielo	del	fondo
es	 el	 nuestro.	 Es	 obra	 de	 demiurgos	 degenerados	 en	 cuyos	 pechos	 la	 fracción	 de
divinidad	tiende	a	cero…	En	esa	fe	vivieron	hace	diecinueve	siglos	los	gnósticos:	en
una	fe	de	tipo	análogo	viven	ahora	los	sabianos	de	Persia	y	del	Irak.

Abathur,	dios	inmóvil	de	los	sabianos,	se	mira	en	un	abismo	de	agua	barrosa;	al
cabo	de	cierto	número	de	eternidades,	su	reflejo	impuro	se	anima	y	crea	nuestro	cielo
y	 nuestra	 tierra	 con	 el	 socorro	 de	 los	 siete	 ángeles	 planetarios.	 De	 ahí	 las
imperfecciones	del	mundo,	obra	de	un	mero	simulacro	de	Dios.

Cinco	mil	sabianos	hay	en	el	Iraq	y	unos	dos	mil	en	Persia.	Este	libro	es	sin	duda
el	más	minucioso	de	cuantos	se	han	escrito	sobre	ellos.	La	autora,	Mrs.	Drower,	ha
convivido	 con	 los	 sabianos	desde	1926.	Ha	presenciado	 casi	 todas	 sus	 ceremonias:
proeza	más	bien	ardua	si	recordamos	que	las	de	mayor	pompa	suelen	durar	dieciocho
horas	seguidas.	Ha	compulsado	y	traducido	también	muchos	textos	canónicos.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Ha	 sido	 rematada	 en	 Londres	 la	 biblioteca	 de	 sir	 James	 Barrie.	 El	 manuscrito	 de
Peter	Pan	and	Wendy	alcanzó	560	libras	esterlinas;	el	de	Quality	Street,	300	 libras;
un	 manuscrito	 del	 poema	 «Invictus»	 de	 Henley	—«Out	 of	 the	 Night	 that	 Covers
Me»—,	125;	una	carta	de	Stevenson,	70;	otra	del	mismo	autor,	firmada	Tusitala,	42.
Un	ejemplar	de	la	primera	edición	de	The	Little	Minister	se	vendió	por	38	libras;	otro
de	The	Wedding	Guest,	por	14;	las	pruebas	de	Peter	Pan,	con	adiciones	autógrafas	del
autor,	por	26.	Otras	piezas	vendidas:	un	ejemplar	de	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría,
firmado	por	el	coronel	Lawrence,	190	 libras;	otro	de	Saint	Joan,	dedicado	a	Barrie
por	 Bernard	 Shaw,	 15	 libras	 y	 10	 chelines;	 otro	 de	 la	 primera	 edición	 de	 The
Compleat	 Angler	 de	Walton,	 240	 libras;	 otro	 del	 «Paradise	 lost»	 de	Milton	—año
1668—,	18	libras;	otro	de	la	edición	príncipe	del	Robinson	Crusoe	(1719),	64	libras.
Cuarenta	cartas	manuscritas	de	Dickens	al	dibujante	Cruikshank	se	vendieron	por	640
libras.	Una	carta	escrita	a	los	catorce	años	por	Charlotte	Brontë	logró	la	suma	de	72
libras.	 En	 cambio,	 los	 tres	 tomos	 originales	 de	The	 Egoist	 (1879)	 de	Meredith	 no
alcanzaron	arriba	de	7	libras	y	10	chelines.

Henri	de	Montherlant	acaba	de	publicar	Flèche	du	sud,	un	libro	de	cuentos.	Uno	de
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ellos	 contrasta	 dos	 restaurantes	 del	 faubourg	 Saint-Germain.	 El	 primero	—doce	 o
quince	francos	el	almuerzo—	tiene	una	clientela	de	chauffeurs;	el	segundo	—precio
fijo,	 siete	 francos—	 abunda	 en	 oficiales,	 en	 aristócratas,	 en	 altos	 empleados	 del
gobierno.	En	otros	cuentos,	Montherlant	se	dedica	a	la	metódica	vituperación	de	París
y	a	la	exaltación	de	Marsella.
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4	de	marzo	de	1938

JULIUS	MEIER-GRAEFEr	[B	S]

Nieto	de	un	profesor	de	filología,	hijo	del	director	de	un	museo,	Julius	Meier-Graefe
nació	en	1867,	en	un	suburbio	de	Berlín.	Estudió	en	las	universidades	de	Berlín,	de
Munich,	de	Zürich	y	de	Praga.	Se	casó	en	1895.

Julius	Meier-Graefe	es	un	incesante	viajero.	En	el	 libro	Viaje	español	 (1927)	ha
referido	 su	 frustrada	peregrinación	 al	museo	madrileño	del	Prado.	Buen	 catador	de
los	 impresionistas	 franceses,	 Meier-Graefe	 era	 devotísimo	 de	 Velázquez,	 en	 cuya
«manera	 abreviada»	 está	 prefigurado	 el	 impresionismo.	 Meier-Graefe,	 autor	 de
apasionadas	 monografías	 sobre	 Van	 Gogh,	 Degas	 y	 Manet,	 había	 ido	 a	 Madrid	 a
venerar	 las	obras	de	Velázquez,	y	 (previsiblemente)	a	 razonar	esa	veneración	en	un
libro	nuevo.	Ese	libro	no	se	escribió.	Todos	los	días	visitaba	Meier-Graefe	el	Museo
del	 Prado;	 todos	 los	 días	 lo	 apartaba	 del	 culto	 velazqueño	 la	 obra	 de	 Domínico
Theotocópuli,	varón	que	para	la	comodidad	de	su	gloria	se	llama	El	Greco.	Muchas
semanas	 tardó	 en	 admitir	 Meier-Graefe	 que	 su	 veneración	 estaba	 cambiando.	 La
historia	de	esa	conversión	y	de	esa	apostasía	está	en	el	libro	Viaje	español.

Pirámide	y	templo	(1930)	es	el	diario	de	un	viaje	por	el	Egipto,	por	Grecia	y	por
Palestina.	 En	 ese	 libro	 vuelve	 a	 la	 exposición	 de	 dos	 tesis	 fundamentales.	 Una,	 la
vitalidad	 y	 el	 poder	 del	 arte	 bizantino;	 otra,	 la	 superioridad	 de	 los	 arquitectos	 y
escultores	egipcios	de	la	buena	época	sobre	los	griegos.	(Herbert	Spencer,	empeñado
en	buscar	ejemplos	del	tránsito	de	lo	homogéneo	a	lo	heterogéneo	y	de	lo	simple	a	lo
complejo,	no	encontraba	mejores	ilustraciones	que	el	«rudimental»	arte	egipcio	y	que
el	«evolucionado»	arte	griego…)

Ya	 he	 mencionado	 tres	 monografías	 de	 Meier-Graefe.	 A	 ésas	 deben	 agregarse
otras	 sobre	 el	 pintor	 noruego	 Edvard	 Munch,	 sobre	 Vallotton,	 sobre	 Corot,	 sobre
Courbet,	 sobre	Delacroix,	 sobre	Renoir	y	 sobre	Cézanne.	También	ha	publicado	un
largo	estudio	sobre	la	personalidad	y	la	obra	de	Dostoievski.

THE	JEWS,	de	Hilaire	Bellocq	[R]

Macaulay,	hace	bastante	más	de	cien	anos,	imaginó	una	historia	fantástica.	Imaginó
que	 durante	 muchas	 generaciones	 todos	 los	 hombres	 de	 cabello	 rojo	 que	 hay	 en
Europa	habían	sido	ultrajados	y	oprimidos,	encerrados	en	barrios	infames,	expulsados
aquí,	encarcelados	allá,	privados	de	su	dinero,	privados	de	sus	dientes,	acusados	de
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crímenes	 improbables,	 arrastrados	 por	 caballos	 furiosos,	 ahorcados,	 torturados,
quemados	vivos,	excluidos	del	ejército	y	del	gobierno,	apedreados	y	tirados	al	río	por
la	gentuza.	Después	imaginó	que	un	inglés	se	condolía	de	ese	extraño	destino,	y	que
le	 replicaba	otro	 inglés:	«Imposible	 franquear	 los	cargos	públicos	a	 los	hombres	de
pelo	rojo.	Esos	bribones,	apenas	si	se	juzgan	ingleses.	Al	primer	francés	pelirrojo	lo
consideran	 más	 allegado	 que	 a	 un	 rubio	 de	 su	 misma	 parroquia.	 Basta	 que	 un
soberano	extranjero	patrocine	o	tolere	el	pelo	rojo,	para	que	lo	quieran	más	que	a	su
rey.	No	son	ingleses,	no	pueden	ser	ingleses.	La	naturaleza	lo	veda	y	la	experiencia
ha	demostrado	que	es	imposible».

Huelga	explicar	 la	 límpida	parábola	de	Macaulay.	Belloc	dedica	buena	parte	de
este	volumen	a	 refutar	 esa	 trasposición.	Belloc	no	 es	un	 antisemita,	 pero	 afirma	 (y
recalca)	 la	 realidad	 de	 un	 problema	 judío.	 Repite	 que	 Israel	 es	 una	 nación
inevitablemente	forastera	en	cada	país.	De	ahí	el	problema	judío,	«que	es	el	problema
de	 corregir	 o	 aminorar	 la	 incomodidad	 que	 provoca	 en	 todos	 los	 organismos	 la
intromisión	de	cuerpos	extraños».	El	siglo	XIX	quiso	abolir	ese	problema,	negándolo.
(Es	lo	que	sucede	en	este	país	con	los	italianos	o	españoles:	rige	la	convención	de	que
no	son	extranjeros,	aunque	los	siente	como	tales	el	argentino).

Encarado	el	problema,	Hilaire	Belloc	enumera	dos	soluciones.	La	primera	quiere
eliminar	 al	 judío:	 ya	 por	 destrucción,	 lo	 cual	 es	 abominable;	 ya	 por	 expulsión	 o
destierro,	 que	 es	 apenas	 un	 poco	 menos	 cruel;	 ya	 por	 absorción:	 procedimiento
rechazado	por	Belloc,	entiendo	que	sin	una	razón	valedera.

La	 otra	 solución	 es	 reconocer	 que	 el	 judío	 es	 un	 extranjero	 y	 buscar	 un	modus
vivendi	basado	en	la	admisión	de	esa	diferencia.	Es	la	solución	que	propone	Belloc	al
final	de	su	libro.	Por	lo	demás,	insiste	en	la	absoluta	necesidad	de	que	los	planes	y	la
forma	de	ese	modus	vivendi	partan	de	Israel	y	no	de	nosotros.	Lo	cual	es	justo,	pero
no	mayormente	iluminativo.

IT	WALKS	BY	NIGHT,	de	John	Dickson	Carrq	[R]

En	alguna	página	de	alguno	de	sus	catorce	volúmenes	piensa	De	Quincey	que	haber
descubierto	 un	 problema	 no	 es	 menos	 admirable	 (y	 es	 más	 fecundo)	 que	 haber
descubierto	 una	 solución.	 Es	 muy	 sabido	 que	 Edgar	 Allan	 Poe	 inventó	 el	 cuento
policial;	es	menos	sabido	que	el	primer	cuento	policial	que	escribió	—Los	asesinatos
en	la	rue	Morgue—	ya	formula	un	problema	fundamental	de	ese	género	de	ficciones:
el	del	cadáver	en	la	pieza	cerrada,	«en	la	que	nadie	entró	y	de	la	que	nadie	ha	salido».
(Inútil	 añadir	 que	 la	 solución	 que	 propone	 no	 es	 la	 mejor:	 requiere	 esbirros	 muy
negligentes,	un	clavo	fracturado	en	una	ventana	y	un	mono	antropomorfo).	El	cuento
de	Poe	es	de	1841;	en	1892	el	escritor	inglés	Israel	Zangwill	publicó	la	novela	breve
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The	Big	Bow	Mystery,	que	retoma	el	problema.	La	solución	de	Zangwill	es	ingeniosa,
aunque	impracticable.	Dos	personas	entran	a	un	tiempo	en	el	dormitorio	del	crimen;
uno	de	ellos	anuncia	con	horror	que	han	degollado	al	dueño	y	aprovecha	el	estupor	de
su	 compañero	 —esos	 pocos	 segundos	 que	 invalida	 y	 ciega	 el	 asombro—	 para
consumar	el	asesinato.	Otra	eminente	solución	es	la	propuesta	por	Gaston	Leroux	en
el	Misterio	del	cuarto	amarillo;	otra	(menos	eminente,	sin	duda)	es	la	de	Jig-Saw,	de
Eden	Phillpotts.	Un	hombre	ha	sido	apuñalado	en	una	torre;	al	fin	se	nos	revela	que	el
puñal,	 esa	 arma	 tan	 íntima,	 ha	 sido	 disparado	 desde	 un	 fusil.	 (La	mecánica	 de	 ese
artificio	 disminuye	 o	 anula	 nuestro	 placer;	 lo	 mismo	 digo	 de	 La	 pista	 del	 alfiler
nuevo,	de	Wallace).	Que	yo	recuerde,	Chesterton	jugó	dos	veces	con	el	problema.	En
El	hombre	invisible	(1911)	el	criminal	es	un	cartero	que	penetra	inadvertidamente	en
la	casa	en	razón	de	su	misma	 insignificancia	y	de	 lo	 impersonal	y	periódico	de	sus
apariciones;	 en	El	oráculo	del	perro	 (1926),	 un	 fino	 estoque	 y	 las	 hendijas	 de	 una
glorieta	disipan	el	misterio.

El	presente	volumen	de	Dickson	Carr	—autor	de	El	barbero	ciego,	de	El	hombre
hueco,	de	El	ocho	de	espadas—	nos	propone	otra	solución.	No	cometeré	 la	 torpeza
de	revelarla.	El	libro	es	amenísimo.	Sus	muchas	muertes	ocurren	en	un	París	que	se
sabe	 irreal.	 Confieso	 que	 los	 últimos	 capítulos	 me	 han	 defraudado	 un	 poco:
frustración	casi	inevitable	en	ficciones	como	ésta,	que	quieren	resolver	racionalmente
problemas	insolubles.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

F.	 T.	Marinetti	 es	 quizá	 el	 ejemplo	más	 célebre	 de	 esa	 categoría	 de	 escritores	 que
viven	 de	 ocurrencias,	 y	 a	 quienes	 rara	 vez	 se	 les	 ocurre	 algo.	 He	 aquí,	 según	 un
telegrama	de	Roma,	 el	 último	de	 sus	 simulacros:	«A	 los	 labios	y	 las	uñas	de	 color
rojo	 deben	 agregar	 las	 mujeres	 de	 Italia	 ligeros	 toques	 del	 verde	 de	 las	 llanuras
lombardas	 y	 del	 blanco	 de	 las	 nieves	 alpinas.	 Atrayentes	 labios	 tricolores
perfeccionarán	 las	 palabras	 de	 amor	 y	 encenderán	 el	 ansia	 del	 beso	 en	 los	 rudos
soldados	que	vuelvan	de	las	guerras	invictas».

Esa	pequeña	heráldica	labial,	tan	apta	para	encender	la	castidad	y	para	moderar	o
aniquilar	«el	ansia	del	beso»,	no	ha	agotado	el	ingenio	de	Marinetti.	También	propone
que	en	lugar	de	chic	se	diga	«electrizante»	(cinco	sílabas	en	vez	de	una),	y	en	lugar
de	«bar»,	qui	si	beve,	cuatro	sílabas	en	vez	de	una	y	un	no	resuelto	enigma	para	 la
formación	 del	 plural.	 «¡Nuestro	 idioma	 italiano	 debe	 ser	 despojado	 de
extranjerismos!»,	 declara	 Filippo	 Tommaso	 con	 un	 puritanismo	 no	 indigno	 del
aséptico	 Cejador	 o	 de	 las	 cuarenta	 butacas	 de	 la	 Real	 Academia	 Española.
¡Extranjerismos!	El	antiguo	empresario	del	Futurismo	ya	no	está	para	esas	diabluras.
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18	de	marzo	de	1938

JULIEN	GREENq	[B	S]

La	amistad	de	las	dos	literaturas	más	ricas	del	mundo	occidental	—la	de	Francia	y	la
de	Inglaterra—	ha	sido	vastamente	fértil	para	las	dos.	Julian	Green	es	una	ilustración
viviente	de	esa	amistad,	ya	que	en	él	se	combinan	el	ejercicio	de	la	prosa	francesa	y
la	tradición	de	Jane	Austen	y	de	Henry	James.

Hijo	de	norteamericanos,	biznieto	de	irlandeses	y	de	escoceses,	nació	en	París	el	6
de	septiembre	de	1900.	Su	infancia	huraña	fue	dada	a	la	soledad	y	a	los	libros.	Tuvo
dos	idiomas	natales:	leyó	con	fervor	a	Dickens,	a	Eugène	Sue,	a	Jane	Austen.	En	el
liceo	llegó	a	ser	un	buen	latinista,	un	químico	mediocre	y	un	algebrista	inaceptable.
En	 1917	 se	 batió	 cerca	 de	 Verdún	 y	 en	 el	 frente	 italiano;	 en	 1918	 ingresó	 en	 la
artillería	francesa.

Firmada	 la	paz	con	Alemania,	dedicó	un	año	entero	a	no	hacer	cuidadosamente
nada,	al	solo	oficio	de	vivir.	Hacia	1920	atravesó	el	Atlántico	y	pasó	dos	años	en	la
Universidad	de	Virginia,	en	Charlottesville.

Ahí	escribió	los	borradores	ingleses	del	relato	alucinatorio	El	psiquiatra	aprendiz,
relato	que	tradujo	luego	al	francés	y	que	se	publicó	bajo	el	título	Le	voyageur	sur	la
terre.	El	éxito	fue	grande.

La	única	persona	no	 convencida	de	 la	 vocación	 literaria	 de	 Julien	Green	 fue	 el
mismo	Julien	Green,	que	se	entregó	desaforadamente	al	estudio	de	la	música	y	de	la
pintura,	con	resultado	infausto.	Poco	después	apareció	Suite	Anglaise,	estudios	sobre
Charlotte	Brontë,	Samuel	Johnson,	Charles	Lamb	y	William	Blake.

De	 esa	 fecha	 es	 también	 cierto	 seudónimo	Pamphlet	 contre	 les	 catholiques	 de
France,	obra	de	un	buen	católico	y	de	un	buen	rencoroso.

En	la	primavera	de	1925	un	editor	pidió	a	Julien	Green	una	extensa	novela	y	le
dio	seis	meses	de	plazo.

El	resultado	de	ese	pedido	fue	Mont-Cinère,	libro	esencialmente	infernal,	odioso
y	ordenado.

Otros	libros	de	Julien	Green:
Adrienne	Mesurat	(1928),	Léviathan	(1929)	y	Christine	(1930).

THE	BROTHERS,	de	H.	G.	Wellsq	[R]

Sospecho	 que	 ya	 nadie	 recuerda	 las	 Empresas	 políticas	 de	 Diego	 de	 Saavedra
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Fajardo.	Consta	ese	libro	de	cien	dibujos	enigmáticos	y	de	su	aclaración.	Preside	los
capítulos	una	estatua	sin	manos	en	un	jardín	o	una	serpiente	enroscada	a	un	reloj	de
arena	y	que	se	mira	en	dos	espejos.	Abajo	leemos	que	el	ministro	debe	tener	ojos	para
vigilar,	pero	no	manos	para	hurtar	o	que	la	prudencia	(cuyo	símbolo	es	la	serpiente)
debe	 considerar	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir.	 Primero	 la	 curiosa	 figura;	 después	 la
moraleja,	la	platitud.	Algo	parecido	acontece	con	este	relato	de	H.	G.	Wells:	la	forma
es	más	que	el	fondo.	Lástima	que	el	autor	no	se	haya	decidido	a	explorar	sus	muchas
posibilidades.	En	 la	 obra,	 tal	 como	 está,	 las	 discusiones	 entorpecen	 la	 fábula,	 pero
también	la	fábula	entorpece	las	discusiones.

The	Brothers	es	una	parábola	de	 la	guerra	española.	El	general	 fascista	Richard
Bolaris	 está	 sitiando	 una	 innominada	 ciudad	 que	 los	 comunistas	 defienden,
capitaneados	por	un	tal	Richard	Ratzel.	(La	parábola,	como	se	ve,	es	asaz	cristalina).
Richard	Bolaris	es	el	héroe	impar,	el	hombre	de	la	espada,	el	Cromwell	concedido	a
la	patria	en	su	hora	de	prueba.	Naturalmente,	está	meditando	un	golpe	de	Estado.	En
eso	llega	una	patrulla	que	ha	penetrado	en	las	trincheras	de	la	ciudad	anónima	y	ha
capturado	a	Ratzel.	Lo	traen:	es	físicamente	igual	a	Bolaris	y	la	voz	es	tan	parecida,
que	 todos	 creen	 por	 un	 segundo	 que	 lo	 está	 remedando.	Discuten:	 es	mentalmente
igual	 a	Bolaris,	 sin	 otra	 diferencia	 que	 la	 de	 sus	 dialectos	 políticos.	Uno	 habla	 del
estado	 corporativo;	 otro,	 de	 dictaduras	 del	 proletariado.	 A	 Ratzel	 lo	 ha	 indignado
esencialmente	la	tiranía	de	los	que	mandan;	a	Bolaris	la	incompetencia	y	la	vanidad.
Concuerdan	 singularmente	 con	Wells	 en	 la	 necesidad	 fundamental	 de	 educar	 a	 los
hombres.	 Son	 hermanos	 gemelos,	 como	 ya	 lo	 ha	 imaginado	 el	 lector.	 (Las
convenciones	no	molestan	en	una	historia	en	que	todo	es	convencional).	El	 término
del	libro	es	trágico.

Destaco	una	opinión:	«Marx	apesta	de	olor	a	Herbert	Spencer	y	Herbert	Spencer
apesta	de	olor	a	Marx».	También	esta	otra,	que	no	sólo	concuerda	con	Wells,	sino	con
Bernard	Shaw:	«El	hombre	no	es	un	animal	ya	formado,	como	un	macaco	viejo	o	un
cocodrilo	o	un	jabalí.	El	hombre	es	un	cachorro».

THE	DEVIL	TO	PAY,	de	Ellery	Queenq	[R]

Ellery	Queen	es	el	 fatigado	 inventor	de	once	novelas	policiales.	Dos	o	 tres	de	ellas
—El	misterio	de	 la	cruz	egipcia,	El	misterio	del	hermano	siamés,	El	misterio	de	la
naranja	china—	pertenecen	a	las	mejores	del	género.

Otras	—El	misterio	del	sombrero	romano,	El	misterio	del	revólver	americano—
no	 son	 imprescindibles,	 pero	 tampoco	 son	 bochornosas.	 Otras	 —El	 misterio	 del
féretro	griego,	El	misterio	del	zapato	holandés—	son	simplemente	buenas.

Ellery	Queen,	en	esta	su	novela	duodécima,	añade	un	insospechado	récord	a	los
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que	ya	tenía.	Antes	pudo	decirse	de	él	que	era	autor	de	alguna	de	las	mejores	novelas
policiales	de	nuestro	 tiempo;	ahora	puede	agregarse	que	es	autor	de	una	de	las	más
olvidables.

No	exagero;	básteme	revelar	que	en	la	aclaración	del	misterio	de	Solly	Spaeth	—
nombre	 del	 cadáver	 de	 turno—	 interviene	 considerablemente	 una	 flecha	 indochina
del	siglo	XIII,	cuya	punta	mortal	ha	sido	empapada	en	una	solución	de	cianuro	y	de
miel	 de	 caña.	 Ahora	 bien,	 todos	 instintivamente	 sabemos	 que	 las	 novelas	 en	 cuya
aclaración	 intervienen	 flechas	 indochinas	 del	 siglo	 XIII,	 cuya	 punta	 mortal	 ha	 sido
empapada	en	una	solución	de	cianuro	y	de	miel	de	caña,	no	son	buenas	y	son	de	S.	S.
Van	Dine.

Rasgo	 curioso:	 esta	 mala	 novela	 prescinde	 casi	 enteramente	 de	 los	 defectos
característicos	de	Ellery	Queen.	No	nos	abruma	con	extensos	catálogos	de	personajes
y	 con	planos	 inútiles.	No	abusa	de	 las	puertas	y	 los	horarios.	El	 estilo	 es,	 a	 veces,
ingenioso.	 Por	 ejemplo:	 «Anatol	 Ruhig	 nació	 en	 Viena,	 solecismo	 que	 pronto
rectificó».

Otro	detalle:	Hollywood	figura	en	esta	novela	y	Hollywood	es	presentado	por	el
autor	(que	es	norteamericano)	como	un	lugar	disparatado,	indeseable	y	esencialmente
lúgubre.	Valoración,	dicho	sea	de	paso,	que	es	ya	tradicional	en	las	letras	americanas.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Otro	 abecedario	 o	 cartilla	 de	 la	 relatividad.	 Se	 titula	 La	 relatividad	 y	 Rodríguez
[Relativity	 and	 Robinson].	 Tratado	 para	 gente	 muy	 simple.	 Ha	 sido	 publicado	 en
Londres	por	C.	W.	W.,	 su	 forma	es	 la	de	un	diálogo	y	 lo	 ilustran	y	ayudan	muchos
diagramas.	Este	opúsculo	de	cien	páginas	en	octavo	no	es	menos	atrayente	que	 los
manuales	congéneres	de	sir	Arthur	Eddington	y	de	Russell	y	es	harto	menos	técnico.

Ha	aparecido	en	Oxford	una	antología	escolar,	compilada	no	para	las	escuelas,	sino
en	las	escuelas.	La	mayor	de	las	colaboradoras,	Joan	Charlton,	no	tiene	catorce	años.
Sin	embargo,	sus	poemas	no	son	mejores	que	los	de	muchos	escritores	adultos.

En	Norte	América	siguen	despachando	incoerciblemente	el	libro	Las	artes,	obra	del
celebrado	 y	 continuo	 conversador	 Hendrik	 Willem	 van	 Loon.	 Ese	 libro	 quiere
explicar	 qué	 cosa	 es	 la	 pintura	 y	 no	 pasa	 de	 anécdotas	 patéticas	 sobre	 pintores
incomprendidos.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 aventura	 algún	 juicio	 estético,	 que	 nos	 hace
añorar	 las	anécdotas.	«Déle	rienda	suelta	al	pincel!	¡Así	pintaba	Rubens!»,	exclama
Van	Loon,	entusiasmado	por	la	sola	idea	del	frangollo	abundante.

Al	final	del	volumen	hay	un	croquis	orográfico	de	la	«Cordillera	de	la	Pintura».
Rembrandt,	 Velázquez	 y	 Frans	 Hals	 son	 las	 cumbres	 más	 altas;	 Brueghel	 es	 un
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picacho	piramidal	 un	poco	más	 alto	 que	El	Greco;	 los	 pintores	murales	 de	Egipto,
Grecia	y	Roma	son,	en	montón,	un	contrafuerte	—casi	al	nivel	del	mar—	del	cerro	de
Giotto.

Bernard	 Wall	 y	 Margot	 R.	 Adamson	 han	 vertido	 al	 inglés	 el	 libro	 de	 Jacques
Maritain:	Los	 grados	 del	 saber.	 Acaban	 asimismo	 de	 traducir	 la	 Introducción	 a	 la
lógica.
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1	de	abril	de	1938

ELMER	RICEq	[B	S]

Es	verosímil	y	probable	que	mis	lectores	desconozcan	el	nombre	de	Elmer	Rice;	es
imposible	 que	 no	 recuerden	 una	 de	 sus	 comedias	 —Street	 Scene—	 traducida	 al
cinematógrafo	por	King	Vidor.	(Aquí	se	llamaba	La	calle).

El	 verdadero	 nombre	 de	 Elmer	 Rice	 es,	 casi	 impronunciablemente,	 Elmer
Reizenstein.	Nació	el	28	de	septiembre	de	1892,	en	Nueva	York.	Estudiosas	vigilias
en	 una	 escuela	 nocturna	 le	 permitieron	 graduarse	 de	 abogado	 en	 1912.	 En	 1914
redactó	su	primer	drama:	El	proceso,	y	tuvo	la	ingenuidad	de	meterlo	en	un	sobre	y
remitirlo	 a	 un	 empresario	 desconocido.	 El	 empresario	 tuvo	 el	 curioso	 impulso	 de
leerlo.	El	proceso	 fue	 uno	 de	 los	 éxitos	 de	Broadway.	En	 esa	 comedia	Elmer	Rice
anticipa	los	procedimientos	de	Priestley	y	juega	con	el	tiempo,	anteponiendo	escenas
del	porvenir	a	escenas	del	pasado.	La	crítica	advirtió	en	esa	comedia	la	influencia	del
cinematógrafo.

A	raíz	de	su	éxito,	se	casó	con	una	mujer	de	su	raza,	Miss	Hazel	Levy,	de	Nueva
York,	ciudad	donde	han	nacido	sus	dos	hijos.

En	 1923	 Rice	 estrenó	 La	 máquina	 de	 sumar,	 historia	 harto	 simbólica	 de	 un
empleado	que	se	ve	suplantado	por	una	máquina	y	que	asesina,	previsiblemente,	a	su
jefe.	En	1924	estrenó	La	señora	de	al	lado;	en	1927,	Cock	Robin,	drama	policial.

A	 principios	 de	 1929,	 casi	 todos	 los	 empresarios	 de	Nueva	York	 rechazaron	 el
manuscrito	 de	 Street	 Scene,	 también	 intitulado	 Paisaje	 con	 algunas	 figuras.	 Esa
comedia	 se	 estrenó	 con	 dificultad,	 perduró	más	 de	 un	 año	 en	 el	 cartel	 y	 obtuvo	 el
Premio	Pulitzer.

Otras	 piezas	 de	 Rice:	 Cruz	 de	 hierro	 (1917),	 Patria	 de	 los	 libres	 (1918),	 El
subterráneo	 (1929),	 Ver	 Nápoles	 y	 morir	 (1930).	 También	 una	 novela	 contra
Hollywood:	Un	viaje	a	Puerilia	(1931).

THE	ALBATROSS	BOOK	OF	LIVING	PROSEq	[R]

Ha	 observado	 Novalis:	 «Nada	 más	 poético	 que	 las	 transiciones	 y	 las	 mezclas
heterogéneas».	Esa	declaración	define,	ya	que	no	explica,	el	encanto	peculiar	de	las
antologías.	 La	 mera	 yuxtaposición	 de	 dos	 piezas	 (con	 sus	 diversos	 climas,
procederes,	 connotaciones)	 puede	 lograr	 una	 virtud	 que	 no	 logran	 esas	 piezas
aisladas.	Por	lo	demás:	copiar	un	párrafo	de	un	libro,	mostrarlo	solo,	ya	es	deformarlo
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sutilmente.	Esa	deformación	puede	ser	preciosa.
The	 Albatross	 Book	 of	 Living	 Prose	 incluye	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 páginas

ejemplares,	 desde	 el	 siglo	XIV	 hasta	 nuestro	 tiempo.	 El	 ameno	 embustero	 sir	 John
Mandeville	—sir	John	 to	all	Europe—	abre	el	misceláneo	desfile;	 el	 señor	Charles
Morgan	lo	cierra,	delicadamente,	pero	sin	ejecutar	un	milagro.	Casi	tenemos	derecho
a	 un	milagro,	 si	 consideramos	 que	 entre	 los	 dos	 están	 las	 páginas	más	 altas	 de	 la
prosa	 inglesa	 y	 aun	 de	 toda	 prosa:	 las	 del	 apasionado	 y	 deliberado	 sir	 Thomas
Browne.

Los	 compiladores	 de	 este	 volumen	 no	 están	 libres	 de	 culpa.	 Inexplicablemente
han	omitido	a	Arnold,	a	Lang,	a	Kipling,	a	Chesterton,	a	Bernard	Shaw,	a	Lawrence
de	 Arabia,	 a	 T.	 S.	 Eliot.	 (En	 cambio,	 están	 hospedando	 unas	 páginas	 de	 Charles
Montagu	 Doughty,	 hombre	 majestuosamente	 ilegible,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 libro
descomunal	Arabia	deserta	—seiscientas	treinta	mil	palabras—	goza	de	alguna	fama,
por	obra	de	un	elogio	atolondrado	del	mismo	Lawrence).	Tampoco	han	demostrado
un	 continuo	 acierto	 en	 la	 selección	 de	 piezas	 representativas.	Unas	 son	 demasiado
breves;	otras	—fragmentos	de	un	relato	o	de	una	novela—	son	casi	indescifrables	sin
el	contexto.

El	 libro	sobrevive,	 sin	embargo;	el	 libro	casi	 justifica	su	nombre.	La	materia	es
tan	 rica,	 que	 casi	 por	 sí	 sola	 ha	 triunfado	 de	 la	 incapacidad	 o	 languidez	 de	 los
colectores.	Los	siglos	clásicos	de	la	literatura	británica	están	mejor	representados	en
este	libro	que	el	XIX	y	que	el	actual.	La	causa	es	clara:	el	 tiempo	ya	había	hecho	la
selección.

Entre	los	contemporáneos	figuran	Joyce,	Galsworthy	y	Virginia	Woolf.
Vuelvo	las	páginas	y	doy	con	estas	curiosas	líneas	de	Johnson:	«A	veces	el	conde

de	Rochester	se	retiraba	al	campo	y	se	complacía	en	 la	redacción	de	 libelos,	en	 los
que	no	aspiraba	a	ajustarse	a	la	estricta	verdad».

VICTOIRE	À	WATERLOO,	de	Robert	Aronq	[R]

Schopenhauer	ha	escrito:	«Los	hechos	de	 la	historia	 son	meras	configuraciones	del
mundo	 aparencial,	 sin	 otra	 realidad	 que	 la	 derivada	 de	 las	 biografías	 individuales.
Buscar	 una	 interpretación	 de	 esos	 hechos	 es	 como	 buscar	 en	 las	 nubes	 grupos	 de
animales	 y	 de	 personas.	 Lo	 referido	 por	 la	 historia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 largo,
pesado	y	enrevesado	sueño	de	la	humanidad.	No	hay	un	sistema	de	la	historia,	como
lo	 hay	 de	 las	 ciencias	 que	 son	 auténticas:	 hay	 una	 interminable	 enumeración	 de
hechos	particulares».

Oswald	Spengler,	en	cambio,	sostiene	que	la	historia	es	periódica	y	propone	una
técnica	 especial	 de	 los	 paralelos	 históricos,	 una	 morfología	 de	 la	 historia	 de	 las
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culturas.
De	 Quincey,	 hacia	 1844,	 escribe	 que	 la	 historia	 es	 inagotable,	 ya	 que	 la

posibilidad	 de	 permutar	 y	 de	 combinar	 los	 hechos	 registrados	 por	 ella	 equivale
prácticamente	 a	 un	 número	 infinito	 de	 hechos.	 Cree,	 como	 Schopenhauer,	 que
interpretar	 la	 historia	 no	 es	menos	 arbitrario	 que	 ver	 figuras	 en	 las	 nubes,	 pero	 la
variedad	de	esas	figuras	lo	satisface.

Para	el	autor	de	esta	novela,	Robert	Aron,	la	historia	es	inevitable,	fatal.	(El	título
—cabe	 aquí	 tal	 vez	 anotar—	 es	 paradójico	 en	 París	 y	 no	 en	 Buenos	 Aires:	 para
nosotros	Waterloo	no	es	una	derrota,	de	modo	que	no	nos	sorprende	oírla	calificar	de
victoria).	El	18	de	junio	de	1815	Napoleón	fue	vencido	en	Waterloo	por	el	duque	de
Wellington.	Su	caballería	se	deshizo	contra	los	cuadros	de	infantería	inglesa.	Aron,	en
este	 libro	admirabilísimo,	postula	 lo	 contrario:	Bluecher	y	Wellington	vencidos	por
Napoleón.	 Aron	 invierte	 la	 batalla	 de	 Waterloo	 y	 se	 pregunta	 qué	 consecuencias
hubiera	 producido	 ese	 hecho	 fantástico.	 Acaba	 por	 contestarse:	 las	 verdaderas,	 las
que	ya	conocemos.	Napoleón,	vencedor	en	Waterloo,	abdica	al	poco	tiempo.	Abdica,
porque	esa	abdicación	es	el	resultado	de	toda	la	historia	anterior	y	no	de	un	azar.	«El
gran	 asombro	 que	 puede	 provocar	 este	 libro»,	 declara	 el	 prólogo,	 «es	 que	 baste
cambiar	e	imaginar	tan	poquísimas	cosas	para	transformar	un	desastre	en	una	victoria
y	una	abdicación	obligada	en	una	abdicación	voluntaria.	Los	hechos	intervienen	muy
poco	en	la	vida	del	hombre.	Otros	factores	predominan:	los	morales	y	psíquicos».

La	tesis	del	autor	es	discutible,	infinitamente;	no	así	el	encanto	y	la	novedad	de	la
obra.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Acaba	de	aparecer	en	inglés	la	más	puntual	y	minuciosa	de	las	muchas	biografías	de
Rimbaud.	Es	obra	de	Miss	Enid	Starkie,	que	ha	trabajado	varios	años	en	ella	y	cuyo
estudio	 liminar	 Arthur	 Rimbaud	 en	 Abisinia	 fue	 publicado	 en	 1934	 por	 la
Universidad	 de	 Oxford.	 Esta	 novísima	 biografía	 incluye	 también	 dos	 capítulos	 de
análisis	literario.

En	Londres,	Edward	Crankshaw	acaba	de	publicar:	Viena:	imagen	de	una	cultura	en
decadencia.	La	 tesis	de	esa	obra	—el	carácter	 agónico	o,	mejor	dicho,	póstumo	de
Viena—	recuerda	a	Bernard	Shaw	y	a	su	parecer	de	que	París	y	Viena	atrasan	más	o
menos	de	un	siglo	sobre	el	resto	de	Europa.	«Son	dos	ciudades	que	yo	entiendo	con
perfección»,	ha	escrito	Bernard	Shaw,	«porque	mi	niñez	transcurrió	en	Dublín».

André	 Malraux	 —famoso	 autor	 de	 La	 condición	 humana	 y	 de	 La	 tentación	 de
Occidente—	ha	publicado	La	esperanza,	novela	de	la	guerra	civil	española.
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Paul	 Claudel	 acaba	 de	 publicar	Un	 poeta	 mira	 la	 Cruz,	 libro	 que	 según	 el	 autor
«desarrolla	 el	 concepto	de	que	 la	Cruz	no	 es	 una	madera	 inerte,	 sino	una	máquina
actual	y	activa	cuya	función	continua	es	atraer,	extraer,	reunir	y	elevar».
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8	de	abril	de	1938

UNA	ALARMANTE	«HISTORIA	DE	LA	LITERATURA»q	[R]

En	 las	 antologías	 tudescas	 anda	 sin	gloria,	 pero	 sin	 infamia	 especial,	 el	 nombre	de
Klabund	 encabezando	 algunas	 imitaciones	—Nachdichtungen—	 de	 la	 lírica	 china,
que	son	más	bien	originales,	y	algún	poema	original	que	más	bien	no	lo	es.	Recuerdo
un	libro	titulado	El	círculo	de	tiza	y	una	novela	heroica	—Mohamed—,	pero	confieso
que	yo	nada	sabía	de	esta	deficiente	y	copiosa	Historia	de	la	literatura	que	las	otras
veces	 benemérita	 Editorial	 Labor	 acaba	 de	 inferir	 a	 España	 y	 a	 América,
atolondradamente.	Tres	catalanes	firman	la	versión	castellana:	prefiero	imaginar	que
ese	 triunvirato	 ha	 calumniado	 a	 Klabund,	 pero	 no	 se	 me	 oculta	 lo	 inverosímil	 de
reprocharles	 todos	 los	 errores	del	 libro.	La	mayoría,	por	decirlo	 así,	 son	orgánicos.
Los	 del	 triunvirato	 catalán	 son	 realmente	 dos.	 El	 primero,	 las	 interpolaciones	 de
naturaleza	 casera	 que	 hacen	 que	 en	 una	 historia	 de	 la	 literatura	 mundial,	 Jacinto
Verdaguer	tenga	más	lugar	que	James	Joyce,	y	que	Azorín	se	explaye	en	dos	páginas
laudatorias,	 mientras	 a	 Paul	 Valéry	 le	 adjudican	 exactamente	 cuatro	 palabras,
contando	 las	 dos	 de	 su	 nombre.	 (Una	 página	 para	Valle-Inclán:	 otra	 página	 entera
para	Ortega	y	Gasset:	dos	 líneas	para	Spengler;	 casi	dos	para	Sherwood	Anderson;
ninguna	para	Faulkner).

El	 segundo	 error	 es	 el	 gusto	 pésimo.	 En	 la	 página	 149	 el	 triunvirato,	 siempre
infalible	 en	 el	 error,	 propone	 a	 nuestra	 veneración	 estos	 versos,	 tal	 vez	 los	 más
ridículos	de	toda	la	obra	de	Góngora:

Desnudo	el	joven,	cuando	ya	el	vestido
oceáno	ha	bebido,
restituir	le	hace	a	las	arenas,
y	al	sol	lo	extiende	luego,
que	lamiéndolo	apenas
su	dulce	lengua	de	templado	fuego,
lento	lo	embiste,	y	con	suave	estilo
la	menor	onda	chupa	al	menor	hilo.

Esa	empapada	estrofa	les	parece	«deleitosa»	a	los	traductores.	(Me	olvidaba:	en	la
página	302	está	 escrito	que	Eugenio	d’Ors	«ejerció	extraordinaria	 influencia	en	 los
círculos	 intelectuales	 franceses»	 y	 que	 Jaume	 Bofill	 i	 Mates	 era	 «un	 artífice
modélico,	arbitrario…».	También	hay	despropósitos	evidentes.	A	 los	 ilustres	versos
de	Goethe:
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Pues	cuando	el	hombre	en	su	dolor	enmudece,
un	dios	me	permitió	decir	lo	que	sufro,

los	traducen	así	nuestros	catalanes:

¡Pues	si	el	hombre	calla	en	su	dolor,
dame	un	dios	a	quien	decir	lo	que	sufro!

Otros	 dislates	 hay	 que	 son	 de	más	 difícil	 atribución.	 Por	 ejemplo:	 ¿deberemos
agradecer	al	editor	póstumo	Goldscheider	o	a	Cataluña	la	enlutada	noticia	de	que	«el
religioso	oriental	Paul	Claudel»	murió	en	1937?	Sospecho	lo	primero,	aunque	un	par
de	 páginas	 antes	 he	 leído	 con	 estupor	 que	Henri	Barbusse,	 Paul	Claudel	 y	 Francis
Jammes	«son	propiamente	franceses-alemanes»,	lo	que	no	es	del	todo	oriental,	salvo
en	el	sentido	cardinal	de	la	palabra…	Prosigue	el	texto:	«Así	como	Charles	de	Coster
escribía	 flamenco	 en	 lengua	 francesa,	 así	 Barbusse,	 Claudel	 y	 Francis	 Jammes
escriben	 alemán	 en	 lengua	 francesa.	 Han	 encontrado	 en	 Alemania	 lectores	 más
entusiastas	que	en	Francia.	Los	franceses	apenas	los	consideran	compatriotas	suyos».

Uno	de	los	recursos	preferidos	por	este	libro	es	la	información	deficiente.	Leemos
así	 que	 Alfred	 Aloysius	 Horn	 es	 norteamericano,	 que	 Chesterton	 es	 irlandés,	 que
William	Blake	es	un	contemporáneo	de	Whitman	y	que	el	drama	ligero	francés	sigue
siendo	 cultivado	 por	 Paul	 Géraldy	 y	 Henri	 Lenormand.	 (No	 es	 imposible	 —muy
pocas	cosas	son	imposibles	en	este	libro—	que	haya	un	propósito	burlón	o	polémico,
en	 esa	 yuxtaposición	 de	 dos	 nombres,	 pero	 el	 autor	 debió	 de	 alguna	 manera
indicarlo).

Otra	 mala	 costumbre	 es	 el	 dato	 accidental,	 discutible.	 Cuatro	 líneas	 y	 media
dedica	 a	 Joseph	Conrad	 este	 volumen.	Después	 de	 registrar	 correctamente	 algunas
noticias	 biográficas,	 habla	 de	 «sus	 novelas	 de	 marinos,	 influidas	 por	 Poe».	 Ahora
bien:	¿ejerció	Poe	alguna	influencia	sobre	Conrad?	Nadie	lo	había	sospechado	hasta
ahora.	 Se	 trata	 de	 una	 tesis	 personal	 que	 puede	—tal	 vez—	 discutirse,	 pero	 cuya
inclusión	es	improcedente	en	un	trabajo	de	consulta.

He	 mencionado	 algunos	 pecados	 veniales.	 Paso	 ahora	 al	 fundamental:	 la
infatigable	vanidad	literaria	que	prohíbe	a	Klabund	la	descripción	concreta	y	servicial
de	cada	escritor	y	 lo	mueve	a	ensayar	una	«greguería»	o	una	definición	metafórica.
Imaginemos	que	alguien	ha	conocido	la	desventura	de	no	leer	 jamás	a	Colette.	¿De
qué	 le	 servirá	 que	 le	 hablen	 de	 «su	 parloteo	 azul	 celeste	 y	 rosa	 escarlata»?
Imaginemos,	asimismo,	que	alguien	ha	conocido	la	desventura	(quizá	más	 tolerable
que	 la	 anterior)	 de	 no	 leer	 jamás	 a	 Franz	Werfel.	 No	 me	 decido	 a	 creer	 que	 esa
dolorosa	 omisión	 pueda	 ser	 corregida	 por	 esta	 anécdota:	 «Heym	 se	 ahogó	 a	 los
veinticuatro	 años,	 patinando	 sobre	 el	 hielo	 en	 el	 lago	 de	Mueggel.	 Cuando	Georg
Heym	desapareció	bajo	las	aguas,	un	dios	marino	ascendía	sobre	las	nubes	formadas
por	los	vapores	de	la	primavera,	hasta	el	sol,	lanzando	gritos	de	alegría,	embriagado
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por	la	luz:	nos	referimos	a	Franz	Werfel	(n.	en	Praga,	1890)».
Los	 lectores	de	habla	española	 suelen	desconocer	a	Otakar	Březina.	He	aquí	 su

efigie	 facsimilar,	 según	Klabund:	 «Sonríe	 a	 la	 sonrisa	 de	 la	 vida	 y	 de	 su	 frente	 se
desprende	la	nieve	de	glaciales	estrellas.	Březina	es	la	apoteosis	de	las	espigas,	es	un
árbol	 cuajado	 de	 flores	 y	 de	 insectos	 rumorosos».	 Es	 indudable	 que	 no	 se	 nos
despintará	 jamás	 esa	 cara.	 Conozcamos	 (o	 reconozcamos)	 ahora	 a	 Rainer	 Maria
Rilke.

«Rilke	es	un	monje	que	en	 lugar	de	ceñir	hábito	gris	viste	hábitos	de	púrpura».
Más	alarmante	aún	es	este	retrato,	inextricable	y	voluntario	monstruo	de	un	hombre	y
de	su	obra:	«Oscar	Wilde,	a	semejanza	de	lord	Henry,	llevaba	siempre	una	orquídea
en	el	ojal;	gozó	de	la	vida	con	la	máxima	intensidad,	trabando	especial	amistad	con
Dorian	Gray,	circunstancia	que	 trajo	como	consecuencia	una	querella	contra	Wilde,
que	le	hizo	descender	del	plano	de	la	más	alta	sociedad	a	la	cárcel	[…]	Sus	poesías
nos	lo	descubren	como	un	pierrot	lunar,	cuya	palidez	no	procede	ni	de	la	luna	ni	del
maquillaje».

Después	de	esas	arbitrariedades,	nos	reconforta	una	buena	perogrullada	como	ésta
(página	106):	«Las	mil	y	una	noches	son	todavía	hoy	el	encanto	de	la	juventud».

Sin	 embargo,	 el	 ápice	 de	 la	 obra	 está	 en	 la	 página	 266.	Ahí	 está	 escrito	 que	 el
poeta	 Rimbaud	 «gustaba	 de	 abrazar	 a	 los	 babuinos».	 Los	 traductores,	 en	 una
emulación	de	imbecilidad,	agregan	esta	nota:	«Especie	de	monos».
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15	de	abril	de	1938

T.	F.	POWYSq	[B	S]

En	una	casa	de	las	sierras	de	Dorset	—sur	de	Inglaterra—	hay	algunos	miles	de	libros
en	inglés	y	en	latín,	una	taciturna	mujer	que	entiende	de	rosas	y	un	enlutado	hombre
alto,	 de	 pelo	 encanecido	 y	 ojos	 azules.	De	 tres	 y	media	 a	 seis	 de	 la	 tarde	 hace	 ya
treinta	 años	 que	 ese	 hombre	 escribe	 una	 o	 dos	 páginas	 por	 día,	 caligrafiando	 con
obstinado	amor	cada	letra.

Theodore	 Francis	 Powys	 nació	 en	 1874,	 en	 el	 pueblo	 de	 Shirley.	 Es	 de
ascendencia	 ilustre,	 ya	 que	 entre	 las	 personas	 de	 su	 sangre	 están	 John	 Donne	 y
William	Cowper.	 (No	hablo	 de	 ciertos	 príncipes	 de	Gales,	 tan	 antiguos	 que	ya	 son
legendarios,	 tan	 legendarios	 que	más	 bien	 son	 apócrifos).	Hijo	 y	 nieto	 de	 clérigos,
Theodore	Francis	empezó	por	estudiar	teología.	Cabe	afirmar	que	todavía	ahora	le	es
fiel.	 Esencialmente,	 sus	 novelas	 son	 parábolas:	 heréticas,	 burlonas	 y	 escandalosas,
pero	esencialmente	parábolas.	«Yo	creo	demasiado	en	Dios»,	confesó	una	vez.

En	1905	se	estableció	en	el	pueblo	de	Shirley.	Ese	mismo	año	se	casó;	ese	mismo
año	entró	en	la	biblioteca	después	de	las	tres	de	la	tarde	y	escribió	hasta	las	seis.	Dos
problemas	de	índole	diversa	lo	trabajaban:	el	problema	absoluto	del	bien	y	el	mal;	el
problema	 verbal	 de	 un	 estilo	 bíblico	 que	 no	 pareciera	 afectado.	 Casi	 veinte	 años
escribió	antes	de	publicar	una	línea.	Hacia	1923,	un	amigo	suyo,	escultor,	le	robó	un
cuaderno	manuscrito	y	lo	envió	a	David	Garnett,	el	autor	de	Lady	into	Fox	y	A	Man
in	the	Zoo.	El	cuaderno	se	publicó	bajo	el	nombre	La	pierna	izquierda.	Se	trata	de	la
historia	de	un	granjero	que	va	apoderándose,	cuerpo	y	alma,	de	todos	los	habitantes
de	un	pueblo.	Después	aparecieron	Brionia	negra	(1924),	Los	dioses	del	señor	Tasker
(1925),	Pájaros	inocentes	(1926),	El	buen	vino	del	señor	Weston	(1928),	El	estanque
de	rocío	 (1928),	La	 casa	 con	 el	 eco	 (1929),	Fábulas	 (1929),	Cariño	 en	 un	 rincón
(1930)	y	Padrenuestro	blanco	(1932).

El	más	memorable	de	 todos	es	acaso	El	buen	vino	del	 señor	Weston.	La	acción
transcurre	en	una	sola	noche,	en	la	que	el	tiempo	se	ha	detenido;	Weston,	el	personaje
central,	 es	 un	 ansioso	 comerciante	 en	 vinos	 que	 paulatinamente	 nos	 infunde	 la
convicción	de	que	es	Dios.	La	obra,	 trivial	o	picaresca	al	principio,	acaba	en	plena
magia,	en	plena	sobrenaturalidad.	Los	escritores	preferidos	de	Powys	son	Richardson,
Montaigne,	Rabelais	y	Scott.

EXCELLENT	INTENTIONS,	de	Richard	Hullq	[R]
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Uno	de	 los	 proyectos	 que	me	 acompañan,	 que	de	 algún	modo	me	 justificarán	 ante
Dios,	y	que	no	pienso	ejecutar	(porque	el	placer	está	en	entreverlos,	no	en	llevarlos	a
término),	es	el	de	una	novela	policial	un	poco	heterodoxa.	(Lo	último	es	importante,
porque	entiendo	que	el	género	policial,	como	todos	los	géneros,	vive	de	la	continua	y
delicada	infracción	de	sus	leyes).

La	concebí	una	noche,	una	de	las	gastadas	noches	de	1935	o	de	1934,	al	salir	de
un	café	en	el	barrio	del	Once.	Esos	pobres	datos	circunstanciales	deberán	bastar	 al
lector:	he	olvidado	los	otros,	los	he	olvidado	hasta	ignorar	si	los	inventé	alguna	vez.
He	 aquí	mi	 plan:	 urdir	 una	 novela	 policial	 del	 tipo	 corriente,	 con	 un	 indescifrable
asesinato	 en	 las	 primeras	 páginas,	 una	 lenta	 discusión	 en	 las	 intermedias	 y	 una
solución	en	las	últimas.	Luego,	casi	en	el	último	renglón,	agregar	una	frase	ambigua
—por	 ejemplo:	 «Y	 todos	 creyeron	que	 el	 encuentro	de	 ese	hombre	y	de	 esa	mujer
había	sido	casual»—	que	indicara	o	dejara	suponer	que	la	solución	era	falsa.	El	lector,
inquieto,	 revisaría	 los	 capítulos	 pertinentes	 y	 daría	 con	 otra	 solución,	 con	 la
verdadera.	El	lector	de	ese	libro	imaginario	sería	más	perspicaz	que	el	«detective»…
Richard	Hull	ha	compuesto	un	 libro	amenísimo.	Su	prosa	es	diestra,	sus	personajes
son	convincentes,	su	ironía	es	del	todo	civilizada.	La	solución	final,	sin	embargo,	es
tan	 poco	 asombrosa	 que	 no	 puedo	 librarme	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 este	 libro	 real,
publicado	en	Londres,	es	el	que	yo	preví	en	Balvanera,	hace	tres	o	cuatro	años.	En	tal
caso,	Excellent	Intentions	ocultaría	un	argumento	secreto.	¡Ay	de	mí	o	ay	de	Richard
Hull!	No	veo	ese	argumento	secreto	por	ningún	lado.

HEAD	IN	GREEN	BRONZE,	de	Hugh	Walpoler	[R]

Declara	Walpole,	en	la	página	176	de	este	libro:	«Nadie,	tal	vez,	es	explicable	en	este
mundo	 raro	y	 casual.	A	veces	 yo	 sospecho	que	 el	Alfarero	mezcla	 tierras	 de	 todas
clases	y	no	se	cuida	mayormente	de	lo	que	sale».	Ese	recelo	es	contagioso:	a	veces	el
lector	 sospecha	 que	 Walpole	 comete	 la	 osadía	 de	 remedar	 los	 procedimientos
creadores	de	su	Alfarero	«y	no	se	cuida	mayormente	de	lo	que	sale».

Además,	por	raro	que	sea	el	mundo,	es	imposible	no	maravillarse	de	que	el	autor
del	Retrato	de	un	hombre	de	pelo	rojo	y	de	Harmer	John	haya	juzgado	conveniente	u
honrosa	 la	 reimpresión	de	 inepcias	como	 la	muy	poco	fantástica	 fantasía	que	da	su
nombre	al	 libro	o	como	el	 relato	«The	German».	Sólo	un	deseo	de	orden,	sólo	una
especie	de	lealtad	a	los	lugares	y	a	los	días	en	que	las	escribió	puede	haberlo	movido
a	recopilarlas.	Por	lo	demás,	el	mismo	Walpole	parece	compartir	nuestro	asombro,	ya
que	en	el	prólogo	deplora	el	inmerecido	olvido	en	que	están	ciertas	laboriosas	novelas
suyas,	en	tanto	que	los	cuentos	de	la	serie	Let	the	Bores	Tremble	se	han	obstinado	en
sobrevivir.	«A	veces	—dice—	hay	personas	que	los	recuerdan».

www.lectulandia.com	-	Página	624



El	buen	gusto	de	 esas	personas	 es	menos	 admirable	que	 su	memoria.	Los	 siete
cuentos	que	componen	esa	lánguida	serie	tratan	de	parecerse	a	Las	nuevas	mil	y	una
noches	 de	 Stevenson.	 Invención	 y	 ejecución	 aparte,	 la	 diferencia	 básica	 es	 ésta:
Stevenson	 sabía	 que	 su	 obra	 era	 una	 travesura	 y	 que	 los	 personajes	 eran	 irreales;
Walpole,	 en	 cambio,	 desatiende	 el	 manejo	 de	 sus	 fantoches	 para	 justificarlos	 y
comprenderlos.	Nos	presenta	 un	 canalla,	 y	 apenas	 lo	 hemos	 aceptado	nos	dice	que
dentro	de	 ese	pecho	malvado	y	de	 esa	 levita	 satánica	 late	un	 corazón	de	oro.	Acto
continuo	 lo	 analiza	 con	 simpatía.	 A	 fuerza	 de	 psicologismo	 y	 de	 comprensión	 la
bagatela	se	derrumba.

Hay	cuentos	—«Campo	con	cinco	árboles»,	«El	prestidigitador»,	«Aventura	del
niño	 imaginativo»—	 que	 están	 a	 punto	 de	 ser	 buenos.	 Otros	 —«El	 temor	 de	 la
muerte»	y	«El	desterrado»—	casi	justifican	el	libro.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

La	N.R.F.	sigue	publicando	su	«diccionario	de	palabras	redescubiertas»	o	diccionario
redactado	de	oído.	Copio	algunos	artículos:

LÁUDANO:	m.	Canto	litúrgico.
PERISTILO:	m.	Lapicera	fuente	que	escribe	en	todos	los	idiomas.
POLIFEMO:	 m.	 Cuerpo	 sólido	 irregular,	 limitado	 por	 un	 número	 indefinido	 de

caras.
CUADRUMANO:	m.	Pianista	que	toca	a	cuatro	manos.	(Mozart	era	cuadrumano).
REUMATISMO:	m.	Doctrina	filosófica	griega.	(Los	adeptos	del	reumatismo	vivían

inmóviles	y	se	ejercitaban	en	sufrir	estoicamente	el	dolor).
VODKA:	f.	Trineo	liviano.
SÍNCOPE:	 m.	 En	 las	 aldeas	 griegas	 el	 síncope	 recoge	 las	 reclamaciones	 de	 los

habitantes	y	las	transmite	al	jefe	de	distrito	o	megáfono.
SARDINA:	 f.	 Instrumento	de	cuerda	del	 siglo	XVII,	 especie	 de	vihuela.	 (Couperin

compuso	un	minué	para	sardina	y	oboe).
URSULINA:	f.	Especie	de	organdí	de	seda,	usado	bajo	el	Segundo	Imperio.

Ha	aparecido	en	Londres	una	reedición	del	libro	felino	de	Carl	van	Vechten:	El	tigre
en	 la	 casa.	 Lo	 ilustran	 gatos	 de	 las	 más	 diversas	 escuelas	 pictóricas:	 gatos	 de
Hokusai,	de	Landseer,	de	Cranach,	de	Gaya,	de	Alfred	Kubin	y	de	Manet.

Se	ha	publicado	un	nuevo	libro	de	Vicki	Baum:	Un	cuento	de	Bali.
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29	de	abril	de	1938

GUSTAV	MEYRINKq	[B	S]

Los	hechos	de	 la	vida	de	Meyrink	son	menos	problemáticos	que	su	obra.	Nació	en
1868,	 en	 una	 ciudad	 de	 Baviera.	 Su	 madre	 fue	 una	 actriz.	 (Es	 demasiado	 fácil
comprobar	 que	 su	 obra	 literaria	 es	 histriónica).	 Munich,	 Praga	 y	 Hamburgo,	 se
reparten	sus	años	de	juventud.	Sabemos	que	fue	empleado	de	banco,	y	que	abominó
ese	trabajo.	También	sabemos	que	ensayó	dos	desquites	o	dos	maneras	de	evasión:	el
estudio	 confuso	 de	 las	 confusas	 «ciencias	 ocultas»	 y	 la	 composición	 de	 escritos
satíricos.	 Atacó	 en	 ellos	 el	 ejército,	 las	 universidades,	 la	 banca,	 el	 arte	 regional.
(«Arte	 —escribió—	 de	 donde	 está	 ausente	 lo	 artístico	 y	 donde	 lo	 regional	 es
falsificado».)	Desde	1899,	la	famosa	revista	Simplicissimus	publicó	sus	escritos.	De
esa	 época	 data	 su	 traducción	 de	 ciertas	 novelas	 de	Dickens	 y	 de	 ciertos	 relatos	 de
Poe.	 Hacia	 1910	 reunió	 una	 cincuentena	 de	 cuentos	 bajo	 el	 nombre	 paródico	 El
cuerno	mágico	del	burgués	alemán,	en	1915	publicó	El	Golem.

El	 Golem	 es	 una	 novela	 fantástica.	 Novalis	 anheló	 alguna	 vez	 «narraciones
oníricas,	narraciones	inconsecuentes,	regidas	por	asociación,	como	sueños».	Tan	fácil
es	 componer	 narraciones	 de	 ésas	 como	 imposible	 es	 componerlas	 de	modo	que	 no
sean	ilegibles.	El	Golem	—increíblemente—	es	onírico	y	es	lo	contrario	de	ilegible.
Es	 la	 vertiginosa	 historia	 de	 un	 sueño.	 En	 los	 primeros	 capítulos	 (los	 mejores)	 el
estilo	 es	 admirablemente	visual;	 en	 los	 últimos	 arrecian	 los	milagros	de	 folletín,	 el
influjo	de	Baedeker	es	más	fuerte	que	el	de	Edgar	Allan	Poe,	y	penetramos	sin	placer
en	un	mundo	de	excitada	tipografía,	habitado	de	vanos	asteriscos	y	de	incontinentes
mayúsculas…	No	sé	si	El	Golem	es	un	libro	importante;	sé	que	es	un	libro	único.

Inútilmente	 tratan	 de	 parecérsele	 las	 otras	 novelas	 de	 Meyrink:	 La	 noche	 de
Walpurgis,	El	rostro	verde,	El	ángel	de	la	ventana	de	occidente.

Gustav	Meyrink	es	asimismo	autor	de	Murciélagos	—una	recopilación	de	cuentos
fantásticos—	y	de	un	fragmento	de	novela	que	se	titula	El	emperador	secreto.

THE	SUMMING	UP,	de	W.	Somerset	Maughamq	[R]

Es	 increíble	 que	 el	 sentido	 común	 pueda	 resplandecer,	 que	 la	 mera	 sensatez	 nos
encante.	Tal	es	el	caso,	sin	embargo,	de	estas	recapitulaciones	de	Maugham.	El	autor
mira	su	vida	y	su	obra	—más	de	sesenta	años	vividos,	más	de	cuarenta	libros	escritos
—	 y	 ensaya	 algunos	 juicios	 finales,	 o	 provisoriamente	 finales.	 Lo	 que	 declara	 es
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menos	 importante	 que	 nuestra	 convicción	 de	 su	 sinceridad	 al	 declararlo.	 Además:
cierta	 resignación	 y	 cierta	 amargura	 se	 dejan	 pregustar	 en	 sus	 páginas,	 y	 no
esperamos	otra	cosa	de	un	autobiógrafo.	Alguna	vez	hay	observaciones	certeras.	Por
ejemplo:	«Mucha	gente	parece	no	haber	notado	el	uso	principal	de	 los	argumentos.
Éstos	son	líneas	para	guiar	la	atención	del	lector.	Jane	Austen	sabía	eso.	En	cambio,
La	educación	sentimental	de	Flaubert	guía	tan	poco	la	atención	del	lector,	que	a	éste
le	son	indiferentes	los	personajes	y	el	destino	que	los	aguarda.	De	ahí	la	dificultad	de
concluirla.	No	sé	de	otra	novela	tan	importante	que	deje	una	impresión	tan	borrosa».

En	otro	capítulo	observa:	«Todos	sabemos	que	Ibsen	era	escasamente	inventivo.
No	es	desaforado	afirmar	que	su	gambito	único	es	la	brusca	llegada	de	un	forastero
que	irrumpe	en	una	pieza	encerrada	y	abre	de	par	en	par	 las	ventanas.	Entonces	las
personas	que	estaban	en	la	pieza	mueren	de	pulmonía,	y	todo	acaba	infelizmente	[…]
La	desventaja	de	las	ideas	en	el	teatro	es	que	si	éstas	son	aceptables,	son	aceptadas	y
acaban	por	matar	el	drama	que	contribuyó	a	difundirlas».

He	 traducido	 dos	 opiniones;	 he	 aquí	 una	 confesión:	 «Escandalizado	 por	 la
indigencia	de	mi	vocabulario,	fui	al	Museo	Británico,	anoté	nombres	de	piedras	raras,
de	 esmaltes	 bizantinos	 y	 telas	 y	 construí	 frases	 laboriosas	 para	 colocarlas.
Afortunadamente,	 no	 hallé	 oportunidad	 de	 emplear	 esas	 frases,	 y	 ahí	 están	 en	 una
libreta,	a	la	disposición	de	cualquiera	con	ganas	de	escribir	desatinos.	Años	después
di	en	el	error	contrario.	Empecé	por	prohibirme	los	adjetivos.	Quise	escribir	un	libro
que	fuera	como	un	telegrama	larguísimo,	del	cual	hubiera	sido	excluida	toda	palabra
no	imprescindible».

DIE	VORSOKRATIKER,	de	Wilhelm	Capelleq	[R]

En	las	quinientas	páginas	de	este	libro	están	recopilados	y	traducidos	los	fragmentos
originales	 de	 los	 primeros	 pensadores	 helénicos	 y	 las	 noticias	 de	 su	 vida	 o	 de	 su
doctrina	que	pueden	extraerse	de	Plutarco,	de	Diógenes	Laercio	o	de	Sexto	Empírico.

Muchas	de	 esas	 doctrinas	 son	meras	 piezas	 de	museo	 actualmente:	 verbigracia,
las	de	Jenófanes	de	Colofón,	que	afirman	que	la	luna	es	un	conjunto	denso	de	nubes	y
que	éste	se	disipa	todos	los	meses.	Otros	no	conservan	otra	virtud	sino	la	de	asombrar
o	distraer:	verbigracia,	el	extraño	censo	de	Empédocles	de	Akragas:	«Yo	he	sido	un
niño,	una	muchacha,	una	zarza,	un	pájaro	y	un	mudo	pez	que	surge	del	mar».	(Más
sorprendente,	pero	mucho	más	increíble,	es	la	enumeración	de	un	rapsoda	celta:	«Yo
he	sido	una	espada	en	la	mano,	yo	he	sido	un	capitán	en	las	guerras,	yo	he	sido	un
farol	en	un	puente,	yo	estuve	encantado	cien	días	en	la	espuma	del	agua,	yo	he	sido
una	palabra	en	un	libro,	yo	he	sido	un	libro	en	el	principio»).

Otros	presocráticos	hay	cuyo	sentido	verdadero	es	acaso	irrecuperable,	pero	que
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se	enriquecen	para	nosotros	de	toda	la	filosofía	posterior.	Así,	Heráclito	de	Éfeso,	que
«comprendemos»	a	través	de	Bergson	o	de	William	James;	así	Parménides,	en	cuya
lectura	intervienen	—«anacrónicamente,	absurdamente»—	recuerdos	de	Spinoza	o	de
Francis	Bradley.

Otros,	en	fin,	parecen	sobrevivir	a	los	siglos.	Así:	Zenón	de	Elea,	inventor	de	la
carrera	 perpetua	 de	 Aquiles	 y	 la	 tortuga.	 (Es	 común	 enunciarla	 de	 este	 modo:
Aquiles,	símbolo	de	rapidez,	no	puede	alcanzar	a	la	tortuga,	símbolo	de	morosidad.
Aquiles	 corre	 diez	 veces	más	 ligero	 que	 la	 tortuga	 y	 le	 da	 diez	metros	 de	 ventaja.
Aquiles	 corre	 esos	 diez	 metros,	 la	 tortuga	 corre	 uno;	 Aquiles	 corre	 ese	 metro,	 la
tortuga	 corre	 un	 decímetro;	 Aquiles	 corre	 ese	 decímetro,	 la	 tortuga	 corre	 un
centímetro;	 Aquiles	 corre	 ese	 centímetro,	 la	 tortuga	 un	 milímetro;	 Aquiles	 el
milímetro,	 la	 tortuga	un	décimo	de	milímetro,	 y	 así	 infinitamente,	 sin	 alcanzarla…
Wilhelm	 Capelle,	 en	 la	 página	 178	 de	 este	 volumen,	 traduce	 el	 texto	 original	 de
Aristóteles.	«El	segundo	argumento	de	Zenón	es	el	 llamado	Aquiles.	Razona	que	el
más	 lento	no	puede	 ser	 alcanzado	por	el	más	 rápido,	pues	el	perseguidor	 tiene	que
llegar	antes	al	punto	que	el	perseguido	acaba	de	evacuar,	de	suerte	que	el	más	lento
siempre	le	lleva	una	determinada	ventaja».)

Los	 historiadores	 de	 la	 filosofía	 suelen	 acordar	 a	 los	 presocráticos	 una	 mera
importancia	 de	 precursores.	 Nietzsche,	 en	 cambio,	 sostuvo	 que	 eran	 el	 ápice	 del
pensamiento	filosófico	griego	y	prefirió	su	estilo	monumental	al	estilo	dialéctico	de
Platón.	 (Hay	 quien	 prefiere	 ser	 intimidado	 a	 ser	 convencido).	 Este	 libro	 quiere
reivindicar	para	ellos	la	gloria	de	haber	articulado	y	fundado	la	prosa	griega.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

En	 los	entreactos	de	escribir	una	seria	novela	psicológica,	Richard	Aldington	se	ha
permitido	 un	 libro	 humorístico.	 Ese	 libro	 paródicamente	 se	 titula	 Seven	 Against
Reeves.

André	Suarès	ha	publicado	Trois	grands	vivants,	estudio	sobre	Baudelaire,	Cervantes
y	Tolstoi.	Previsiblemente,	la	obra	no	es	menos	superlativa	que	el	título.

Dos	 ejercicios	 homéricos,	 sentimental	 el	 uno,	 burlesco	 el	 otro.	 El	 primero
—Naissance	de	l’Odyssée—	es	de	Jean	Giono;	el	segundo	—The	Trojan	Horse—,	de
Christopher	Morley.

Más	fuerte	que	 la	espada	 se	 titula	el	último	 libro	de	Ford	Madox	Ford.	Abunda	en
recuerdos	 y	 anécdotas	 de	 Henry	 James,	 de	 D.	 H.	 Lawrence,	 de	 Conrad,	 de
Galsworthy,	de	Hardy,	de	Swinburne,	de	Guillermo	Enrique	Hudson,	de	Turgueniev,
de	H.	G.	Wells,	de	Hilaire	Belloc	y	de	Dreiser.
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13	de	mayo	de	1938

RICHARD	ALDINGTONq	[B	S]

Aldington	 nació	 en	 el	 condado	 de	 Hampshire	—sur	 de	 Inglaterra—,	 en	 1892.	 Se
educó	 en	 Dover	 College	 y	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres.	 A	 los	 trece	 años	 había
escrito	—y	caligrafiado—	sus	primeros	poemas.	A	los	diecisiete,	una	revista	distraída
le	publicó	varias	imitaciones	de	Keats.	En	1915	aventuró	su	libro	inicial:	Images	Old
and	 New.	 (En	 octubre	 de	 1913	 se	 había	 casado).	 Aldington,	 entonces,	 era
«imaginista»:	 creía	 que	 las	 imágenes	 visuales	 eran	 lo	 esencialmente	 poético.	 (Lo
mismo	 creyó	 Erasmus	 Darwin,	 hace	 más	 de	 cien	 años).	 Esa	 caprichosa	 tesis	 lo
condujo	a	la	versificación	irregular	y	sin	rima,	por	entender	que	en	ella	lo	auditivo	se
subordina	a	lo	visual…	De	esas	cosas	habla	Richard	Aldington	con	sus	amigos	Ezra
Pound	 y	 Amy	 Lowell,	 y	 no	 sabía	 que	 un	 pistoletazo	 balcánico	 iba	 a	 aniquilar	 el
debate.	A	principios	de	1916,	Aldington	se	enroló	en	la	infantería	del	ejército	inglés.

La	 guerra	 lo	 dejó	 vivo,	 neurasténico,	 sin	 un	 cobre.	 Una	 choza	 en	 Berkshire,
muchas	 traducciones	 y	 algunos	 trabajos	 periodísticos	 lo	 salvaron.	 Tradujo	 El
Decamerón	 de	 Boccaccio,	 la	Historia	 cómica	 de	 los	 estados	 del	 sol	 de	 Savinien
Cyrano	de	Bergerac,	las	cartas	de	Voltaire	y	de	Federico	II,	los	yambos	de	Chénier	y
centenares	de	inscripciones	y	de	epigramas	de	la	antología	griega.

En	 1923	 publicó	 Destierro;	 en	 1928,	 El	 amor	 y	 el	 Luxemburgo;	 en	 1929,	 la
novela	 asombrosa	 o	 sorprendente	 La	 muerte	 de	 un	 héroe.	 Es	 raro	 que	 un	 autor
abomine	 de	 todos	 los	 personajes	 de	 un	 libro	 y	 se	 complazca	 en	 insultarlos	 y
denigrarlos.	Richard	Aldington	lo	hace,	y	entendemos	que	su	cólera	es	algo	más	que
los	 despliegues	 académicos	 de	 energúmenos	 profesionales	 como	 Carlyle	 o	 Guerra
Junqueiro	o	León	Bloy.

Muerte	de	un	héroe	es	un	libro	impar;	si	a	alguna	otra	novela	es	afín,	lo	es	a	The
Way	of	All	Flesh	de	Butler.

Richard	 Aldington	 es,	 asimismo,	 autor	 de	 Rumbos	 de	 gloria,	 de	 Las	 mujeres
tienen	que	trabajar,	de	La	hija	del	coronel,	de	un	estudio	sobre	Voltaire	y	de	Todos
los	 hombres	 son	 enemigos.	 Este	 año	 ha	 publicado	 un	 libro	 humorístico:	 Los	 siete
contra	Reeves.	 (Nombre,	como	habrá	notado	el	 lector,	que	parodia	Los	siete	contra
Tebas	de	Esquilo).

TO	HAVE	AND	HAVE	NOT,	de	Ernest	Hemingwayq	[R]
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La	historia	de	un	malevo	imaginada	por	un	hombre	de	letras	no	puede	no	ser	falsa.
Dos	 tentaciones	 encontradas	 la	 acechan.	La	una:	pretender	que	 el	malevo	no	es	 tal
malevo,	sino	un	pobre	hombre	nobilísimo	de	cuyas	fechorías	es	culpable	la	sociedad.
La	otra:	magnificar	 las	atracciones	diabólicas	de	 su	historia	y	demorarse	con	algún
deleite	en	lo	atroz.	Ambos	procederes,	como	se	ve,	son	de	tipo	romántico.	De	ambos
hay	célebres	ejemplos	en	 la	 literatura	argentina:	 las	novelas	cimarronas	de	Eduardo
Gutiérrez,	 el	Martín	Fierro…	Hemingway,	 en	 los	 primeros	 capítulos	 de	 este	 libro,
parece	desoír	esas	tentaciones.	Su	héroe,	captain	Harry	Morgan	de	Key	West,	comete
fechorías	no	indignas	del	bucanero	homónimo	que	asaltó	la	ciudad	inexpugnable	de
Panamá	 y	 entregó	 una	 pistola	 al	 gobernador,	 como	muestra	 de	 la	 artillería	 que	 le
bastó	para	conquistar	esa	plaza…	Hemingway,	en	los	capítulos	iniciales	de	la	novela
refiere	 sin	 asombro	 hechos	 bárbaros.	 Los	 refiere	 con	 naturalidad,	 con	 indiferencia,
casi	con	tedio.	No	acentúa	la	muerte:	Harry	Morgan	se	resigna	a	matar	a	un	hombre	y
no	 se	 vanagloria	 del	 hecho	 y	 no	 se	 arrepiente.	 Ante	 las	 primeras	 cien	 páginas,
pensamos	 que	 la	 voz	 del	 narrador	 conviene	 a	 los	 sucesos	 narrados	 y	 que
puntualmente	equidista	de	la	mera	bravata	y	de	la	quejumbre.	Creemos	hallarnos	ante
una	obra	digna	del	hombre	lejanísimo	que	escribió	Adiós	a	las	armas.

Inexorablemente,	los	capítulos	finales	nos	desengañan.	Esos	capítulos,	escritos	en
tercera	persona,	 rinden	una	curiosa	 revelación:	Harry	Morgan	es,	para	Hemingway,
un	varón	ejemplar.	Un	entusiasmo	esencialmente	didáctico	ha	hecho	que	Hemingway
exhiba	 sus	 homicidios	 a	 una	 generación	 decadente.	 La	 novela,	 como	 tal,	 se	 hace
polvo;	apenas	si	nos	queda	entre	los	dedos	una	parábola	nietzscheana.

A	continuación	traduzco	un	pasaje.	El	tema	es	el	suicidio	en	América:
«Algunos	se	despeñaban	por	la	ventana	de	la	oficina;	otros	se	iban	tranquilamente

en	garajes	para	dos	coches,	con	el	motor	en	marcha;	otros	seguían	la	tradición	nativa
del	Colt	o	del	Smith	Wesson:	esos	 instrumentos	 tan	bien	construidos	que	dan	fin	al
remordimiento,	 acaban	 con	 el	 insomnio,	 curan	 el	 cáncer,	 evitan	 las	 bancarrotas	 y
abren	 una	 salida	 a	 posiciones	 intolerables	 con	 la	 sola	 presión	 del	 dedo:	 esos
admirables	 instrumentos	 americanos	 tan	 fáciles	 de	 llevar,	 de	 tan	 seguro	 efecto,	 tan
indicados	para	concluir	el	sueño	americano	cuando	éste	se	vuelve	una	pesadilla,	sin
otro	inconveniente	que	el	matete	que	tiene	que	limpiar	la	familia».

LES	SEPT	MINUTES,	de	Simenonq	[R]

Si	no	me	engañan	ciertas	referencias	de	la	N.	R.	F.,	Georges	Simenon	goza	de	alguna
fama	 francesa	 como	 autor	 policial.	 André	 Thérive	 alaba	 su	 facultad	 de	 «crear	 una
atmósfera»;	 Louis	 Emié	 ha	 venerado	 públicamente	 «la	 atmósfera	 definida»	 de	 sus
relatos.	 A	 juzgar	 por	 Les	 sept	 minutes,	 los	 dos	 tienen	 razón.	 Los	 ambientes	 que
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propone	 este	 libro	 no	 carecen	 de	 vividez,	 ni	 siquiera	 de	 cierta	 sobrenaturalidad.
Lástima	grande	que	todo	lo	demás	sea	incompetente,	fraudulento	o	ingenuo.	Me	dirán
que	 basta	 la	 atmósfera.	 De	 acuerdo,	 pero,	 entonces,	 ¿a	 qué	 urdir	 tramas	 policiales
incómodas?

En	el	primer	cuento	de	la	serie,	la	revelación	final	es	tan	insípida,	que	ayer	me	la
otorgaron	 y	 hoy	 no	 la	 sé;	 la	 del	 segundo	 —«La	 noche	 de	 los	 siete	 minutos»—
requiere	 laboriosamente	 una	 estufa,	 un	 caño,	 una	 piedra,	 una	 cuerda	 tirante	 y	 un
revólver;	la	del	tercero,	dos	personas	adicionales	cuya	existencia	no	puede	sospechar
el	 lector.	He	hablado	de	 incompetencia	y	de	 fraude.	Más	bien	anacronismo,	pienso
ahora;	 más	 bien,	 despreocupación.	 En	 Inglaterra	 el	 género	 policial	 es	 como	 un
ajedrez	gobernado	por	 leyes	 inevitables.	El	escritor	no	debe	escamotear	ninguno	de
los	términos	del	problema.	El	misterioso	criminal,	por	ejemplo,	tiene	que	ser	una	de
las	personas	que	 figuran	desde	el	principio…	París,	en	cambio,	 ignora	 todavía	esos
rigores.	 París,	 a	 juzgar	 por	 Les	 sept	 minutes,	 aún	 es	 contemporánea	 de	 Sherlock
Holmes.

El	estilo	es	válido.	No	es	común	que	el	autor	incurra	en	efusiones	como	ésta,	que
nos	 recuerdan	 no	 ya	 a	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 sino	 a	 la	 baronesa	 de	 Orezy	 o	 a
Gaston	Leroux:	«Conozco	el	miedo	en	la	oscuridad,	en	la	lluvia,	en	la	grisalla	de	los
paisajes	de	nieve,	en	el	misterio	de	las	regiones	nórdicas.	¡Pero	el	miedo	ahí,	en	pleno
sol,	 en	 aquel	 escenario	 de	 ensueño,	 bañado	 de	 luz	 cálida,	 es	 otra	 cosa!	 Es	 algo
aplastador».

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

En	 la	 novela	 de	 Gunnar	 Gunnarsson	Barcos	 en	 el	 cielo	 doy	 con	 este	 sentimiento
curioso:	«En	una	tierra	sin	montañas	las	ideas	y	los	animales	se	pierden	porque	quién
los	va	a	sujetar	y	no	sé	cómo	hace	la	gente	para	dormir	de	noche	en	una	llanura».

Aceptada	la	imagen	del	autor,	yo	diría	que	la	dispersión	de	las	ideas	conviene	al
sueño.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Jules	 Supervielle	 ha	 publicado	 L’arche	 de	 Noé.	 Forman	 el	 libro	 siete	 narraciones
poéticas:	«El	arca	de	Noé»,	«La	huída	a	Egipto»,	«Antonio	—del	desierto—»,	«La
adolescente»,	«El	tazón	de	leche»,	«Los	muñecos	de	cera»,	«La	mujer	encontrada».
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Tres	libros	importantes	ha	hecho	traducir	la	N.R.F.:	The	Ordeal	of	Richard	Feverel	de
George	 Meredith,	 Die	 Verwandlung	 (La	 metamorfosis)	 de	 Franz	 Kafka	 y	 la
divertidísima	biografía	de	Bernard	Shaw	por	Frank	Harris.

Rolland	de	Reneville	—autor	de	Las	tinieblas	pintadas	y	de	Rimbaud	el	vidente—	ha
publicado	 un	 estudio	 que	 se	 titula	 La	 experiencia	 poética	 y	 anuncia	 otro	 sobre	 el
pensamiento	de	Stéphane	Mallarmé.

Edgar	Lee	Masters	—famoso	autor	de	las	Antologías	de	Spoon	River	y	de	Lincoln,	el
hombre—	ha	publicado	en	Nueva	York	otra	epopeya	americana:	The	New	World.

En	el	segundo	volumen	de	su	Autobiografía,	H.	G.	Wells	declara	que	Marcel	Proust
tiene	menos	 valor	 documental	 y	 es	menos	 divertido	 que	 un	diario	 viejo	 y	 que	 éste
ofrece	la	ventaja	de	ser	más	fidedigno	y	de	no	imponer	su	interpretación.
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27	de	mayo	de	1938

VAN	WYCK	BROOKSq	[B	S]

Van	Wyck	Brooks	es	de	aquellos	escritores	americanos	cuyo	habitual	y	provechoso
ejercicio	 es	 la	 denigración	 de	 América.	 (Otros	 venerados	 ejemplos	 son	 Lewis
Mumford	 y	 Waldo	 Frank).	 Brooks	 no	 es	 violento;	 Brooks	 desdeñosamente	 se
entristece	 con	 las	 crudezas	 y	 vulgaridades	 de	 América.	 Los	 europeos	 lo	 aplauden;
muchos	norteamericanos	también,	acaso	movidos	por	el	temor	de	parecer	patrioteros.
Brooks	ataca	la	aldeanería	de	América	y	esa	aldeanería	es	la	que	lo	aplaude.

Van	Wyck	Brooks	nació	en	Plainfield,	el	día	16	de	febrero	de	1886.	Se	educó	en
Harvard	y	publicó	su	primer	libro	—El	vino	de	los	puritanos—	a	fines	de	1909.	Dos
años	después	se	casó	con	Miss	Eleanor	Kenyon,	de	California.	En	1913	publicó	La
enfermedad	del	Ideal	—estudios	sobre	Sénancour,	Amiel	y	Maurice	de	Guérin—;	en
1914,	un	análisis	crítico	de	la	obra	de	John	Addington	Symonds;	en	1915,	El	mundo
de	H.	G.	Wells	y	América,	mayor	de	edad.	En	ese	libro	están	prefigurados	sus	libros
ulteriores.	 Hacia	 1927	 compiló	 con	 Alfred	 Kreymborg,	 Paul	 Rosenfeld	 y	 Lewis
Mumford	 la	 famosa	 antología	 American	 Caravan.	 (En	 1923	 había	 merecido	 el
premio	 anual	 de	 la	 revista	 The	 Dial	 por	 su	 obra	 anterior	 y	 por	 la	 influencia
continental	de	esa	obra.	En	otros	años	lograron	ese	premio	consagratorio	Sherwood
Anderson	y	T.	S.	Eliot).

La	 obra	 de	 Van	 Wyck	 Brooks	 es	 extensa.	 Comprende	 varias	 traducciones	 de
libros	 de	 Romain	 Rolland	 y	 de	 Georges	 Berguer	 y	 múltiples	 estudios	 originales.
Acaso	los	más	importantes	son	los	volúmenes	dedicados	a	Emerson,	a	Henry	James	y
a	 Mark	 Twain.	 Los	 tres	 quieren	 ilustrar	 la	 incompatibilidad	 de	 ser,	 a	 un	 tiempo,
norteamericano	y	artista.

El	 primero	 —Emerson	 and	 Others,	 1927—	 estudia	 el	 caso	 de	 un	 artista	 en
desacuerdo	con	América;	el	segundo	—The	Pilgrimage	of	Henry	James,	1925—,	el
de	un	artista	que	huye	de	América;	el	tercero	—The	Ordeal	of	Mark	Twain,	1920—,
el	 de	 un	 artista	 frustrado	 por	 América.	 La	 mayor	 virtud	 de	 este	 último	 es	 haber
provocado	la	apasionada	y	lúcida	réplica	de	Bernard	DeVoto:	Mark	Twain’s	America.

CONFESSIONS	OF	A	THUG,	de	Meadows	Taylorq	[R]

Este	 libro	 insólito	 —publicado	 en	 abril	 de	 1839,	 en	 los	 tres	 tomos	 de	 rigor,
republicado	 ahora	 a	 los	 noventa	 y	 nueve	 años	 justos	 por	 el	mayor	Yeats-Brown—
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despierta	una	curiosidad	que	no	satisface.	El	tema	son	los	thugs,	secta	o	corporación
de	 estranguladores	 hereditarios	 que	 durante	 ocho	 siglos	 dieron	 horror	 (con	 pies
descalzos	y	pañuelos	mortales)	a	los	caminos	y	crepúsculos	de	la	India.	El	asesinato
lucrativo	era	para	ellos	un	deber	religioso.	Eran	devotos	de	Bhawani,	 la	diosa	cuyo
ídolo	es	negro	y	cuyos	nombres	 adorables	 son	Durga,	Parvati	y	Kali	Ma.	A	ella	 le
dedicaban	el	pañuelo	de	las	ejecuciones,	el	pedazo	de	azúcar	sacramental	que	debían
comer	 los	 prosélitos,	 la	 azada	 que	 cavaba	 las	 sepulturas.	 No	 todas	 las	 personas
merecían	 el	 pañuelo	 y	 la	 azada:	 a	 los	 devotos	 les	 estaba	 prohibida	 la	 muerte	 «de
lavanderas,	 poetas,	 faquires,	 sikhs,	 músicos,	 bailarines,	 aceiteros,	 carpinteros,
herreros	y	barrenderos,	así	como	de	mutilados	y	de	leprosos».

Los	adeptos	juraban	ser	valientes,	sumisos	y	secretos,	y	merodeaban	por	el	vasto
país	 en	 cuadrillas	 de	 quince	 a	 doscientos	 hombres.	 Tenían	 un	 idioma	 que	 se	 ha
perdido	—el	ramasí—	y	otro	idioma	de	señas	para	entenderse	en	cualquier	lugar	de	la
India,	de	Amritzar	a	Ceylán.	Su	colegio	constaba	de	cuatro	órdenes:	los	Seductores,
que	atraían	a	 los	viajeros	con	 relatos	maravillosos	y	cantos;	 los	Ejecutores,	que	 los
estrangulaban;	los	Hospitalarios,	que	ya	habían	cavado	la	sepultura;	los	Purificadores,
cuya	misión	era	despojar	a	los	muertos.	La	oscura	diosa	les	permitía	la	traición	y	el
disfraz:	es	fama	que	a	veces	los	thugs	se	contrataban	como	escolta	contra	los	thugs.
Entonces	recorrían	leguas	y	leguas	hasta	el	preciso	punto	remoto	que	habían	indicado
los	 augures,	 y	 en	 ese	 punto	 era	 la	 matanza.	 Hubo	 estrangulador	 —Buhram	 de
Allahabad	es	quizá	el	ejemplo	más	célebre—	que	en	cuarenta	años	de	ejercicio	mató
más	de	novecientas	personas.

Este	libro	se	basa	en	documentos	judiciales	auténticos	y	logró	en	su	hora	el	elogio
de	 Tomás	 de	 Quincey	 y	 de	 Bulwer	 Lytton.	 El	 editor	 actual,	 F.	 Yeats-Brown,	 ha
interpolado	 títulos	 llamativos	 —«El	 joyero	 y	 su	 astrólogo»,	 «Dama	 que	 sabía
demasiado»,	«El	episodio	del	obeso	banquero»—	que	no	condicen	con	la	simplicidad
de	su	estilo.

He	dicho	que	esta	obra	despierta	una	curiosidad	que	no	satisface,	que	sin	duda	no
puede	 satisfacer.	 Por	 ejemplo:	 yo	 querría	 saber	 si	 los	 thugs	 eran	 bandoleros	 que
santificaron	 su	 oficio	 con	 el	 culto	 de	 la	 diosa	 Bhawani	 o	 si	 el	 culto	 de	 la	 diosa
Bhawani	los	hizo	bandoleros.

UN	CUENTO	DE	FRANZ	KAFKAr	[T]

En	estas	páginas	he	hablado	muchas	veces	de	Kafka.	He	aquí,	traducido	del	alemán,
uno	de	sus	cuentos	fantásticos.	Pertenece	a	la	serie	titulada	Un	médico	rural	(Leipzig,
1919).	Su	nombre:
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ANTE	LA	LEY

Hay	un	guardián	ante	la	Ley.	A	ese	guardián	llega	un	hombre	de	la	campaña	que	pide
ser	 admitido	 a	 la	 Ley.	 El	 guardián	 le	 responde	 que	 ese	 día	 no	 puede	 permitirle	 la
entrada.	El	hombre	reflexiona	y	pregunta	si	luego	podrá	entrar.	«Es	posible»,	dice	el
guardián,	«pero	no	ahora».	Como	la	puerta	de	la	Ley	sigue	abierta	y	el	guardián	está
a	un	lado,	el	hombre	se	agacha	para	espiar.	El	guardián	se	ríe,	y	le	dice:	«Fíjate	bien:
soy	muy	fuerte.	Y	soy	el	más	subalterno	de	los	guardianes.	Adentro	no	hay	una	sala
que	no	 esté	 custodiada	por	 su	guardián,	 cada	uno	más	 fuerte	 que	 el	 anterior.	Ya	 el
tercero	tiene	un	aspecto	que	yo	mismo	no	puedo	soportar».	El	hombre	no	ha	previsto
esas	 trabas.	 Piensa	 que	 la	 Ley	 debe	 ser	 accesible	 en	 todo	 momento	 a	 todos	 los
hombres,	pero	al	fijarse	en	el	guardián	con	su	capa	de	piel,	su	gran	nariz	aguda	y	su
larga	y	deshilachada	barba	de	tártaro,	resuelve	que	más	vale	esperar.	El	guardián	le	da
un	banco	y	 lo	deja	sentarse	 junto	a	 la	puerta.	Ahí,	pasa	 los	días	y	 los	años.	 Intenta
muchas	 veces	 ser	 admitido	 y	 fatiga	 al	 guardián	 con	 sus	 peticiones.	 El	 guardián
entabla	con	él	diálogos	limitados	y	lo	interroga	acerca	de	su	hogar	y	de	otros	asuntos,
pero	de	una	manera	impersonal,	como	de	señor	poderoso,	y	siempre	acaba	repitiendo
que	no	puede	pasar	todavía.	El	hombre,	que	se	había	equipado	de	muchas	cosas	para
su	 viaje,	 se	 va	 despojando	 de	 todas	 ellas	 para	 sobornar	 al	 guardián.	 Éste	 no	 las
rehusa,	pero	declara:	«Acepto	para	que	no	te	figures	que	has	omitido	algún	empeño».
En	los	muchos	años	el	hombre	no	le	quita	los	ojos	de	encima	al	guardián.	Se	olvida
de	 los	 otros	 y	 piensa	 que	 éste	 es	 la	 única	 traba	 que	 lo	 separa	 de	 la	 Ley.	 En	 los
primeros	años	maldice	a	gritos	su	destino	perverso;	con	la	vejez,	la	maldición	decae
en	rezongo.	El	hombre	se	vuelve	infantil,	y	como	en	su	vigilia	de	años	ha	llegado	a
reconocer	 las	 pulgas	 en	 la	 capa	 de	 piel,	 acaba	 por	 pedirles	 que	 lo	 socorran	 y	 que
intercedan	con	el	guardián.	Al	cabo	se	le	nublan	los	ojos	y	no	sabe	si	éstos	lo	engañan
o	 si	 se	ha	obscurecido	 el	mundo.	Apenas	 si	 percibe	 en	 la	 sombra	una	 claridad	que
fluye	inmortalmente	de	 la	puerta	de	 la	Ley.	Ya	no	le	queda	mucho	que	vivir.	En	su
agonía	los	recuerdos	forman	una	sola	pregunta,	que	no	ha	propuesto	aún	al	guardián.
Como	 no	 puede	 incorporarse,	 tiene	 que	 llamarlo	 por	 señas.	 El	 guardián	 se	 agacha
profundamente,	pues	la	disparidad	de	las	estaturas	ha	aumentado	muchísimo.	«¿Qué
pretendes	 ahora?»,	 dice	 el	 guardián;	 «eres	 insaciable».	 «Todos	 se	 esfuerzan	 por	 la
Ley»,	dice	 el	hombre.	«¿Será	posible	que	en	 los	 años	que	espero	nadie	ha	querido
entrar	 sino	yo?»	El	guardián	entiende	que	el	hombre	 se	 está	 acabando,	y	 tiene	que
gritarle	para	que	le	oiga:	«Nadie	ha	querido	entrar	por	aquí,	porque	a	 ti	solo	estaba
destinada	esta	puerta.	Ahora	voy	a	cerrarla».
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DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Las	abrumadoras,	famosas	y	más	o	menos	impenetrables	novelas	de	John	Dos	Passos,
The	42nd	Parallel,	Nineteen	Nineteen	y	The	Big	Money,	son	adquiribles	ahora	en	un
solo	tomo,	que	imperialmente	se	titula	U.S.A.

Ha	aparecido	en	Nueva	York	otro	libro	de	Jorge	Santayana.	Su	nombre:	El	reino	de	la
verdad.	Lo	precedieron	El	reino	de	la	esencia	y	El	reino	de	la	materia,	y	lo	seguirá	El
reino	del	espíritu,	que	será	el	cuarto	y	último	de	los	reinos.

Little	Golden	 America,	 la	 traducción	 inglesa	 de	 la	 sátira	 de	 los	 rusos	 Ilf	 y	 Petrov
contra	los	Estados	Unidos,	está	logrando	en	los	Estados	Unidos	un	éxito	sincero.

El	espectro,	la	última	novela	de	Gorki,	ha	sido	traducida	al	inglés.

El	 italiano	Gaudens	Megaro	ha	publicado	 en	Londres	una	biografía	 de	 los	 años	de
juventud	de	Mussolini.
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10	de	junio	de	1938

PADRAIC	COLUMr	[B	S]

Nació	en	un	pueblo	mediterráneo	de	Irlanda,	a	fines	de	1881.	(Es	lícito	conjeturar	que
lo	bautizaron	Patrick	—Patricio—	y	que	el	arcaico	Padraic	es	una	variación	ulterior,
hecha	para	embelesar	a	Inglaterra).	Su	niñez	pertenece	al	campo;	sus	mocedades,	al
campo	 y	 a	 Dublín.	 En	 esa	 capital	 conoció	 a	 Yeats,	 que	 había	 fundado	 el	 Abbey
Theatre	y	soñaba	con	un	teatro	poético,	que	fuese	también	popular.	Colum	compartió
esa	 esperanza.	 En	 1903	—a	 los	 veintiún	 años—	 estrenó	 su	 primer	 drama:	 Tierra
partida.	Ese	drama	inicial	era	el	primero	de	un	vastísimo	ciclo	que	abarcaría	todos	los
aspectos	de	Irlanda:	todas	las	formas	que	la	vida	del	hombre	muestra	en	Irlanda.	Los
otros	dramas	de	ese	ciclo	no	se	escribieron;	pero	Colum,	a	fines	de	1907,	publicó	un
libro	de	poemas:	Tierra	salvaje.	En	1911	fundó	la	Irish	Review;	un	año	después,	se
casó.	 En	 1923	 el	 Parlamento	 de	 Hawaii	 lo	 invitó	 a	 recorrer	 despaciosamente	 esas
islas	 y	 a	 examinar	 su	 mitología.	 Un	 testimonio	 de	 ese	 viaje	 es	 el	 libro	 Las	 islas
relucientes.

Colum,	ahora,	vive	en	los	Estados	Unidos.	Su	obra	es	considerable.	Comprende,
entre	 otros,	 los	 siguientes	 volúmenes:	 El	 muchacho	 que	 sabía	 lo	 que	 decían	 los
pájaros	 (1918),	 Leyendas	 dramáticas	 (1922),	 En	 la	 puerta	 del	 día	 (1924),	 Viejas
praderas	 (1925),	 El	 camino	 que	 da	 la	 vuelta	 a	 Irlanda	 (1926),	 Encrucijadas	 en
Irlanda	 (1930),	 Orfeo	 (1931).	 El	 penúltimo	 es	 un	 libro	 de	 viajes	 y	 de
interpretaciones;	el	último,	un	prontuario	de	mitos	de	todos	los	países	del	atlas.

Sus	poemas	son	nostálgicos,	sus	poemas	son	límpidos	y	sinuosos	(pero	siempre
con	luz	de	atardecer,	con	luz	momentánea),	y	su	corriente	arrastra	imágenes	precisas
y	relucientes,	como	pescaditos.	Por	ejemplo,	esta	estrofa,	que	no	sé	si	sobrevive	a	una
traducción:

Then	the	wet,	winding	roads,
Brown	bogs	with	black	water,
And	my	thoughts	on	white	ships
And	the	King	o’Spain’s	daughter.

INTRODUCTION	À	LA	POÉTIQUE,	de	Paul	Valéryq	[R]

El	insigne	poeta	y	mejor	prosista	Paul	Valéry	está	dictando	un	curso	de	poética	en	el
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Collège	de	France.	Este	volumen	breve	y	precioso	recoge	su	primera	lección.	En	sus
páginas,	Valéry	 ha	 formulado	 con	 limpidez	 los	 problemas	 esenciales	 de	 la	 poética:
problemas	 acaso	 solubles.	Valéry	—como	Croce—	 piensa	 que	 todavía	 no	 tenemos
una	Historia	de	la	Literatura	y	que	los	vastos	y	venerados	volúmenes	que	usurpan	ese
nombre	son	una	Historia	de	los	Literatos,	más	bien.	Valéry	escribe:	«La	Historia	de	la
Literatura	no	debería	ser	la	historia	de	los	autores	y	de	los	accidentes	de	su	carrera	o
de	la	carrera	de	sus	obras,	sino	la	Historia	del	Espíritu	como	productor	o	consumidor
de	 literatura.	 Esa	 historia	 podría	 llevarse	 a	 término	 sin	mencionar	 un	 solo	 escritor.
Podemos	estudiar	la	forma	poética	del	Libro	de	Job	o	del	Cantar	de	los	cantares,	sin
la	 menor	 intervención	 de	 la	 biografía	 de	 sus	 autores,	 que	 son	 enteramente
desconocidos».

No	menos	técnica,	no	menos	esencialmente	clásica,	es	la	definición	que	propone
de	 la	 literatura.	 «La	 Literatura	 es	 y	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 especie	 de
extensión	 y	 de	 aplicación	 de	 ciertas	 propiedades	 del	 Lenguaje».	Y	 luego:	 «¿No	 es
acaso	 el	 Lenguaje	 la	 obra	 maestra	 de	 las	 obras	 maestras	 literarias,	 ya	 que	 toda
creación	 literaria	 se	 reduce	 a	 una	 combinación	 de	 las	 potencias	 de	 un	 vocabulario
determinado,	según	formas	establecidas	una	vez	por	todas?».	Eso,	en	la	página	12.	En
cambio,	la	página	40	señala	que	las	obras	del	espíritu	sólo	existen	en	acto,	y	que	ese
acto	presupone	evidentemente	un	lector	o	un	espectador.

Si	 no	 me	 engaño,	 esa	 observación	 modifica	 muchísimo	 la	 primera	 y	 hasta	 la
contradice.	 Una	 parece	 reducir	 la	 literatura	 a	 las	 combinaciones	 que	 permite	 un
vocabulario	determinado;	 la	otra	declara	que	el	 efecto	de	esas	combinaciones	varía
según	cada	nuevo	lector.	La	primera	establece	un	número	elevado	pero	finito	de	obras
posibles;	 la	 segunda,	 un	 número	 de	 obras	 indeterminado,	 creciente.	 La	 segunda
admite	que	el	 tiempo	y	sus	 incomprensiones	y	distracciones	colaboran	con	el	poeta
muerto.	(No	sé	de	un	ejemplo	mejor	que	el	erguido	verso	de	Cervantes:

¡Vive	Dios,	que	me	espanta	esta	grandeza!

Cuando	 lo	 redactaron,	 vive	 Dios	 era	 interjección	 tan	 barata	 como	 caramba,	 y
espantar	valía	por	asombrar.	Yo	sospecho	que	sus	contemporáneos	lo	sentirían	así:

¡Vieran	lo	que	me	asombra	este	aparato!

o	cosa	vecina.	Nosotros	lo	vemos	firme	y	garifo.	El	tiempo	—amigo	de	Cervantes—
ha	sabido	corregirle	las	pruebas).

THE	STORY	OF	ACHILLES,	de	W.	H.	D.	Rouseq	[R]
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En	 el	 prefacio	 de	 su	 ilustre	 versión	 de	 la	 segunda	 de	 las	 epopeyas	 homéricas,
Lawrence	 de	Arabia	 se	 complace	 en	 contar	 veintiocho	 traducciones	 inglesas	 de	 la
Odisea.	Esa	 creciente	profusión	puede	 ser	 un	 indicio	de	 la	 vitalidad	de	 esos	viejos
cantos	—de	 su	 inmortalidad,	 si	 se	quiere—,	pero	puede	asimismo	querer	decir	que
Homero	está	bien	muerto,	y	que	esas	traducciones	dispares	son	otros	tantos	artificios
inútiles	para	infundirle	vida.	Homeros	en	verso	blanco,	Homeros	rimados,	Homeros
aconsonantados,	 Homeros	 al	 itálico	 modo,	 Homeros	 alejandrinos,	 Homeros
hexamétricos,	 Homeros	 en	 laboriosa	 prosa	 literal,	 Homeros	 perifrásticos,	 Homeros
que	 condicen	 con	 la	 Biblia,	 Homeros	 que	 prevén	 a	 Boileau:	 no	 hay	 uno	 de	 esos
avatares	que	falte	y	no	hay	uno	que	satisfaga.	El	que	nos	propone	este	libro	del	doctor
Rouse	es	un	Homero	conversando,	un	Homero	tranquilo.	Rouse	no	escribe	La	Ilíada
ni	La	Aquileida,	 escribe	El	 cuento	 de	Aquiles;	 no	 traduce	 (como	 nuestro	 Lugones)
«Canta	diosa,	el	encono	de	Aquiles	Peleyades»,	sino:	«Un	hombre	enojado	—tal	es
mi	asunto:	el	rencor	amargo	de	Aquiles,	príncipe	de	la	casa	de	Peleo».	Si	buscamos
una	 escena	 famosa	—los	 adioses	 de	Héctor	 y	Andrómaca,	 la	muerte	 de	Héctor,	 el
rescate	de	su	cadáver—,	y	cotejamos	la	versión	de	Rouse	con	la	de	Andrew	Lang	o
aun	con	la	de	Buckley,	no	es	dudoso	que	la	primera	nos	resulte	débil	y	perifrástica.
Linealmente	 inferior,	 tiene	con	 todo	una	virtud	que	 las	otras	no	 tienen:	se	deja	 leer
con	 casi	 escandalosa	 facilidad.	Mi	 desconocimiento	 del	 griego	 hace	 que	 yo	 sea	 un
poco	erudito	en	versiones	homéricas:	si	de	alguna	difiere	profundamente	esta	versión
de	Rouse,	es	de	la	de	Leconte	de	Lisle;	si	a	alguna	se	asemeja,	es	a	la	de	Butler.

Siempre	 fueron	motivo	 de	 discusión	 los	 epítetos	 homéricos.	Lugones	 habla	 del
nubígero	Zeus,	el	doctor	Rouse	de	Júpiter	 Juntanubes;	Lugones,	del	 raudo	Aquiles,
Rouse	 de	 Aquiles	 Piesligeros;	 Lugones,	 del	 flechador	 Apolo,	 Rouse	 de	 Apolo
Tiralejos	(Apollo	Farshooter).

En	 cambio,	 transcribe	 exactamente	 los	 nombres	 propios:	 Aineias,	 Alexandros,
Daidalos,	Menelaos,	Rhadamanthys.

La	 Ilíada,	 en	 casi	 todas	 las	 traducciones,	 es	 un	 libro	 remoto,	 ceremonioso,	 un
poco	 intratable.	 Rouse	 la	 presenta	 divertida,	 llana,	 chismosa	 y	 más	 bien
insignificante.	Tal	vez	esté	en	lo	cierto.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Sinclair	 Lewis	 —el	 justamente	 célebre	 autor	 de	 Babbitt,	 de	 Elmer	 Gantry	 y	 de
Dodsworth—	ha	publicado	The	Prodigal	Parents:	Los	padres	pródigos.

Recordarán	mis	 lectores	el	argumento	de	 la	 tragedia	Cimbelino	de	Shakespeare.
Un	caballero	inglés	pondera	la	virtud	de	su	dama;	un	caballero	veneciano	se	declara
capaz	de	conquistarla	y	apuesta	la	mitad	de	su	hacienda,	que	es	de	diez	mil	ducados;
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el	 inglés	acepta	 la	proposición,	pero	con	esta	cláusula:	 si	el	veneciano	 logra	su	 fin,
quedan	en	paz	los	dos,	«porque	ella	no	merece	nuestra	discordia»;	si	falla,	tiene	que
reparar	 con	 la	 espada	 el	 insulto	 ofrecido…	 Bernard	 Shaw	 releyó	 hace	 poco	 ese
drama.	El	último	acto	 le	pareció	 tan	pueril,	que	no	pudo	contenerse	y	 lo	reescribió,
«tal	como	el	mismo	Shakespeare	lo	hubiera	escrito	si	hubiera	conocido	mis	obras	y
las	obras	de	Ibsen».	Esa	«variación	en	verso	blanco	sobre	un	tema	de	Shakespeare»
aparece	en	el	número	220	de	The	London	Mercury.

Ha	 aparecido	 en	 Londres	 un	 documento	 conmovedor	 y	 esencialmente	 heroico:	 el
diario	de	Helen	Adams	Keller,	ciega,	sorda,	muda	y	escritora	de	libros	que	vindican
la	belleza	del	universo	y	la	inmortalidad	de	las	almas.

En	los	Estados	Unidos	se	han	vendido	165	000	ejemplares	del	manual	de	psiquiatría
de	Menninger	The	Human	Mind.
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24	de	junio	de	1938

HILAIRE	BELLOCq	[B	S]

José	 Hilario	 Pedro	 Belloc	 nació	 en	 1870,	 en	 los	 alrededores	 de	 París.	 Es	 hijo	 del
abogado	francés	Louis	Swanton	Belloc.	Se	habla	demasiado	sobre	él.	Se	dice	que	es
un	 francés,	 un	 inglés,	 un	 universitario	 de	 Oxford,	 un	 historiador,	 un	 soldado,	 un
economista,	un	poeta,	un	antisemita,	un	filosemita,	un	hombre	de	campo,	un	farsante,
un	aventajado	alumno	de	Chesterton,	un	maestro	de	Chesterton.	Wells	 (agriamente)
lo	 juzga	 un	 mero	 Tartarín	 trasplantado,	 un	 orador	 que	 hubiera	 sido	 del	 todo	 feliz
pontificando	ante	una	granadina	en	un	café	de	Nîmes	o	de	Montpellier.	Shaw,	para
combatir	su	alianza	con	Chesterton,	declaró,	hace	trenita	años,	que	los	dos	formaban
una	sola	quimera:	«el	afamado	Chesterbelloc,	monstruo	cuadrúpedo	y	vanidoso	que
suele	 causar	 muchas	 desgracias».	 Chesterton	 le	 dedica	 muchas	 páginas	 de	 su
autobiografía,	 y	 observa	 (entre	 otras	 cosas)	 que	 Belloc	 se	 parece	 a	 los	 retratos	 de
Napoleón,	y	sobre	todo	a	los	retratos	ecuestres	de	Napoleón.

Belloc	se	educó	en	Inglaterra,	pero	interrumpió	sus	estudios	para	cumplir	un	año
de	 conscripción	 en	 el	 ejército	 francés.	 (Ese	 episodio	 ha	 hecho	 que	 en	 Inglaterra	 lo
definan	como	soldado).	A	su	regreso	entró	en	Balliol	College,	en	la	Universidad	de
Oxford.	 Se	 graduó	 en	 1895.	 Casi	 inmediatamente	 se	 entregó	 a	 la	 literatura.	 La
violencia	de	sus	primeros	escritos	fue	una	condición	de	su	éxito.	En	1896	visitó	los
Estados	 Unidos.	 Ahí	 se	 casó	 con	 una	 americana:	 Miss	 Elodie	 Agnes	 Hogan,	 de
California.	En	1898	adoptó	la	nacionalidad	británica.	En	los	años	que	fueron	de	1906
a	1910	fue	diputado	liberal	por	South	Salford	en	la	Cámara	de	los	Comunes.

Belloc	 ha	 sido	 comparado	 a	 Maurras.	 Las	 aficiones	 de	 los	 dos	 (catolicismo,
clasicismo,	 latinidad)	evidentemente	concuerdan:	pero	el	uno	 las	ha	recomendado	a
una	Francia	que	ya	las	compartía,	y	el	otro	a	una	Inglaterra	que	las	considera	simples
caprichos.	De	ahí	la	mayor	destreza	dialéctica	de	Belloc.

Una	 leyenda	 —corroborada	 por	 los	 censos	 de	 los	 catálogos	 y	 por	 la	 propia
confesión	de	Belloc—	refiere	que	éste	ha	escrito	más	de	cien	libros.	Traslado	algunos
nombres:	 El	 Estado	 servil,	 Historia	 de	 Inglaterra,	 La	 Revolución	 francesa,
Robespierre,	Richelieu,	Wolsey,	De	nada,	De	 todo,	De	cualquier	cosa,	De	algo,	De
los	 judíos,	 El	 hombre	 que	 hizo	 oro,	 Ensayo	 sobre	 el	 carácter	 de	 la	 Inglaterra
contemporánea,	El	viejo	camino,	Belinda,	Jaime	Segundo.

THE	UNVANQUISHED,	de	William	Faulknerq	[R]
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Es	 norma	 general	 que	 los	 novelistas	 no	 presenten	 una	 realidad,	 sino	 su	 recuerdo.
Escriben	 hechos	 verdaderos	 o	 verosímiles,	 pero	 ya	 revisados	 y	 ordenados	 por	 la
memoria.	(Ese	proceso,	claro	está,	nada	tiene	que	ver	con	los	tiempos	de	verbo	que	se
utilicen).	 Faulkner,	 en	 cambio,	 quiere	 a	 veces	 recrear	 el	 presente	 puro,	 no
simplificado	aún	por	el	 tiempo	ni	 siquiera	desbastado	por	 la	atención.	El	«presente
puro»	no	pasa	 de	 ser	 un	 ideal	 psicológico;	 de	 ahí	 que	 ciertas	 descomposiciones	 de
Faulkner	resulten	más	confusas	—y	ricas—	que	los	hechos	originarios.

Faulkner,	 en	 obras	 anteriores,	 ha	 jugado	 poderosamente	 con	 el	 tiempo,
deliberadamente	 ha	 barajado	 el	 orden	 cronológico,	 deliberadamente	 multiplicó	 los
laberintos	y	 los	equívocos.	Tanto	 lo	hizo	que	no	faltó	quien	asegurara	que	derivaba
toda	 su	 virtud	 de	 esas	 involuciones.	 Esta	 novela	 —directa,	 irresistible,
straightforward—	viene	a	desbaratar	esa	sospecha.	Faulkner	no	trata	de	explicar	a	sus
personajes.	Nos	muestra	lo	que	sienten,	lo	que	obran.	Los	hechos	son	extraordinarios,
pero	su	narración	es	tan	vívida	que	no	podemos	concebirlos	de	otra	manera.	Le	vrai
peut	quelquefois	n’être	pas	vraisemblable,	ha	dicho	Boileau.	(Lo	verdadero	puede	no
parecer	verosímil).	Faulkner	prodiga	las	inverosimilitudes	para	parecer	verdadero,	y
lo	consigue.	Mejor	dicho:	el	mundo	que	 imagina	es	 tan	real,	que	 también	abarca	 lo
inverosímil.

William	 Faulkner	 ha	 sido	 comparado	 con	 Dostoievski.	 La	 aproximación	 no	 es
injusta,	 pero	 el	 mundo	 de	 Faulkner	 es	 tan	 físico,	 tan	 carnal,	 que	 junto	 al	 coronel
Bayard	 Sartoris	 o	 a	 Temple	 Drake	 el	 homicida	 explicativo	 Raskolnikov	 es	 tenue
como	un	príncipe	de	Racine…	Ríos	de	 agua	morena,	quintas	desordenadas,	negros
esclavos,	 guerras	 ecuestres,	 haraganas	 y	 crueles:	 el	 mundo	 peculiar	 de	 The
Unvanquished	es	consanguíneo	de	esta	América	y	de	su	historia,	es	criollo	también.

Hay	libros	que	nos	tocan	físicamente,	como	la	cercanía	del	mar	o	de	la	mañana.
Éste	—para	mí—	es	uno	de	ellos.

THE	BEAST	MUST	DIE,	de	Nicholas	Blakeq	[R]

De	las	cuatro	novelas	policiales	que	ha	publicado	Nicholas	Blake,	ésta	es	 la	 tercera
que	leo.	De	la	primera	de	 las	cuatro	—A	Question	of	Proof—	recuerdo	el	uniforme
placer	que	me	dio,	pero	no	las	circunstancias	de	ese	placer,	ni	siquiera	el	nombre	de
un	 personaje.	 La	 segunda	—There’s	 Trouble	 Brewing—	me	 sigue	 pareciendo	 más
encantadora	que	original,	ya	que	su	historia	es	básicamente	la	de	The	Egyptian	Cross
Mystery	de	Ellery	Queen	o	la	de	The	Red	Redmaynes	de	Eden	Phillpotts.	La	última	de
todas	—The	 Beast	 Must	 Die—	 me	 parece	 admirable.	 Me	 abstengo	 de	 contar	 su
argumento,	porque	prefiero	que	el	curioso	lector	la	pida	prestada	o	la	robe	o	hasta	la
compre.	Le	prometo	que	no	se	arrepentirá.	Por	ahora	no	puedo	decirle	más.	Sólo	una
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indiscreción	me	permito:	 indicar	 la	 remota	 afinidad	que	 tiene	 este	 amenísimo	 libro
con	 otro	—por	 cierto	 incomparablemente	 inferior—	 de	 S.	 S.	 Van	 Dine,	 en	 cuyas
páginas	tremebundas	circula	un	egiptólogo	nefasto.

El	 cuento	 policial	 puede	 ser	meramente	 policial.	 En	 cambio,	 la	 novela	 policial
tiene	 que	 ser	 también	 psicológica	 si	 no	 quiere	 ser	 ilegible.	 Es	 irrisorio	 que	 una
adivinanza	dure	trescientas	páginas,	y	ya	es	mucho	que	dure	treinta…	No	en	vano	la
primera	novela	policial	que	registra	la	historia	—la	primera	en	el	tiempo	y	tal	vez	no
sólo	 en	 el	 tiempo:	 The	Moonstone	 (1868)	 de	 Wilkie	 Collins—	 es,	 asimismo,	 una
buena	novela	psicológica.	Blake,	en	toda	su	obra,	es	felizmente	fiel	a	esa	 tradición.
No	abruma	a	 sus	 lectores:	no	 incurre	en	 la	compleja	abominación	de	horarios	y	de
planos.

En	las	últimas	páginas	de	este	libro	leo	que	Nicholas	Blake	ha	sido	comparado	a
la	 señorita	 Dorothy	 Sayers	 y	 a	 la	 señora	 Agatha	 Christie.	 No	 discuto	 la	 buena
voluntad	 de	 esos	 curiosos	 símiles	 ni	 tampoco	 su	 feminismo,	 pero	 los	 juzgo
desalentadores	 y	 calumniosos.	 Yo	 lo	 compararía	 con	 Richard	 Hull,	 con	 Milward
Kennedy	o	con	Anthony	Berkeley.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

El	 ilustre	 poeta	 norteamericano	 Edgar	 Lee	 Masters	 ha	 publicado	 una	 novísima
interpretación	 de	 Samuel	 Langhorne	 Clemens,	 hombre	 desconocido	 y	 muerto	 que
para	la	inmortalidad	se	llama	Mark	Twain.

Pesimista	y	profético,	Paul	Morand	quiere	persuadirnos	de	que	el	viajero	de	hoy	no
puede	pasar	de	turista.	Un	reciente	volumen	de	C.	E.	Key	—The	Story	of	Twentieth-
Century	 Exploration—	 nos	 recuerda	 que	 sigue	 perdurando	 una	 posibilidad	 más
heroica:	la	de	ser	un	explorador.

«Dueño	 de	 su	 vida	 el	 hombre,	 lo	 es	 también	 de	 su	 muerte»,	 escribió	 Lugones	 en
1924.	Un	 libro	del	doctor	Karl	Menninger	—Man	Against	Himself—	arguye	que	 la
capacidad	de	suicidio	es	uno	de	los	rasgos	diferenciales	del	hombre,	y	la	 indaga	no
sólo	 en	 los	 suicidas,	 sino	 también	 en	 los	mártires,	 los	 ascetas,	 los	 neuróticos	 y	 los
criminales	que	se	traicionan.

Un	nuevo	libro	de	Pearl	Buck.	Se	titula	Este	orgulloso	corazón.

Ha	aparecido	el	último	volumen	de	los	 treinta	y	cinco	que	integran	la	Enciclopedia
Italiana	 di	 scienze,	 lettere	 ed	 arti.	 A	 diferencia	 de	 las	 dos	 enciclopedias	 hispanas,
cuyo	 confuso	 ideal	 es	 la	 acumulación	 de	 noticias,	 esta	 vasta	 obra	 —como	 la
Encyclopaedia	 Britannica,	 su	 modelo—	 quiere	 exponer	 orgánicamente	 los
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conocimientos	humanos.	Nueve	años	han	 trabajado	sus	 redactores	bajo	 la	dirección
general	de	Giovanni	Gentile.
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8	de	julio	de	1938

HAROLD	NICOLSONq	[B	S]

Hijo	 del	 ministro	 de	 Inglaterra	 en	 Persia,	 Harold	 Nicolson	 nació	 en	 la	 ciudad	 de
Teherán	 en	 el	 año	 1886.	 Es	 de	 vieja	 sangre	 inglesa	 e	 irlandesa.	 Persia,	 Hungría,
Bulgaria	 y	Marruecos	 se	 reparten	 su	 niñez.	 Fue	 educado	 en	Wellington	College,	 y
luego	en	Oxford.	En	1909	entró	en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores;	en	1910	lo
destinaron	 a	 la	 embajada	 inglesa	 en	 Madrid;	 en	 1911	 a	 Constantinopla.	 Un	 año
después	 se	 casó	 con	 Victoria	 Sackville-West,	 de	 quien	 él	 ha	 dicho:	 «Su	 obra,
manifiestamente	 y	 secretamente,	 vale	 más	 que	 la	 mía».	 En	 1919	 Harold	 Nicolson
formó	parte	de	 la	delegación	británica	en	 la	Conferencia	de	 la	Paz,	y	aprovechó	su
estada	en	París	para	documentarse	lentamente	sobre	Verlaine.	En	1925	los	azares	del
servicio	diplomático	lo	devolvieron	a	Teherán,	su	ciudad	natal.	En	1929	lo	trajeron	a
Berlín.	 Ese	 mismo	 año	 abandonó	 el	 servicio	 diplomático	 para	 entregarse
metódicamente	a	las	letras.	En	1921	había	publicado	su	libro	inicial:	Paul	Verlaine;
en	 1923,	 un	 estudio	 crítico	 sobre	 Tennyson;	 en	 1925,	 la	 más	 modesta	 de	 las
autobiografías:	Varias	personas,	confesión	en	 la	que	se	divide	a	sí	mismo	en	nueve
personajes	sucesivos,	todos	más	bien	insignificantes.

A	 un	 periodista	 americano	 que	 le	 pidió	 unas	 declaraciones,	 le	 respondió	 así
Harold	Nicolson:	«Vivo	entre	huertos	de	manzanos	en	una	casa	del	siglo	XIV.	Juego
muy	mal	al	tenis.	Uso	trajes	que	son	un	tanto	jóvenes	para	mí.	Adoro	la	pintura.	Odio
y	calumnio	la	música.	Me	interesan	los	americanos	y	no	he	estado	nunca	en	América.
Pienso	que	los	Estados	Unidos	tienen	dos	virtudes	indiscutibles:	su	arquitectura	y	el
señor	Archibald	McLeish,	que	es	un	buen	poeta.	El	señor	Hugh	Walpole	me	dice	que
ustedes	son	muy	inteligentes,	especialmente	en	Boston».

Las	 biografías	 críticas	 de	 Nicolson	—Verlaine	 (1921),	Tennyson	 (1923),	Byron
(1924),	 Swinburne	 (1926)—	 son	 acaso	 su	 obra	más	memorable.	 Tienen	 esa	 virtud
peculiar	de	las	biografías	 inglesas:	no	parecen	en	momento	alguno	indiscretas,	pero
revelan	plenamente	a	sus	héroes.

Otros	 libros	 de	 Nicolson:	 la	 novela	 Aguas	 dulces	 (1921),	 La	 evolución	 de	 la
biografía	 inglesa	 (1928),	 Retrato	 de	 un	 diplomático	 (1931).	 Este	 último	 es	 una
biografía	de	su	padre.

MEN	OF	MATHEMATICS,	de	E.	T.	Bellq	[R]
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La	historia	 de	 las	matemáticas	 (y	 no	otra	 cosa	viene	 a	 ser	 este	 libro,	 aunque	no	 lo
quiera	su	autor)	adolece	de	un	defecto	insalvable:	el	orden	cronológico	de	los	hechos
no	corresponde	al	orden	lógico,	natural.	La	buena	definición	de	los	elementos	es	en
muchos	 casos	 lo	 último,	 la	 práctica	 precede	 a	 la	 teoría,	 la	 impulsiva	 labor	 de	 los
precursores	 es	menos	 comprensible	 por	 el	 profano	 que	 la	 de	 los	modernos.	Yo	—
verbigracia—	 sé	 de	 muchas	 verdades	 matemáticas	 que	 Diofanto	 de	 Alejandría	 no
sospechó,	 pero	 no	 sé	 bastantes	 matemáticas	 para	 estimar	 la	 obra	 de	 Diofanto	 de
Alejandría.	 (Es	 el	 caso	 de	 los	 atolondrados	 cursos	 elementales	 de	 historia	 de	 la
metafísica:	 para	 exponer	 el	 idealismo	 a	 los	 auditores,	 les	 presentan	 primero	 la
inconcebible	doctrina	de	Platón,	y,	casi	al	fin,	el	límpido	sistema	de	Berkeley,	que	si
históricamente	es	posterior,	lógicamente	es	previo…)

Lo	 anterior	 quiere	 significar	 que	 la	 lectura	 de	 este	 libro	 amenísimo	 presupone
ciertos	 conocimientos,	 siquiera	 borrosos	 o	 elementales.	No	 es	 primordialmente	 una
obra	 didáctica;	 es	 una	 historia	 de	 los	matemáticos	 europeos,	 desde	 Zenón	 de	 Elea
hasta	 Georg	 Ludwig	 Cantor	 de	 Halle.	 No	 sin	misterio	 se	 unen	 esos	 dos	 nombres:
veintitrés	siglos	los	separan,	pero	una	misma	perplejidad	les	dio	fatiga	y	gloria	a	los
dos,	 y	 no	 es	 aventurado	 colegir	 que	 los	 extraños	 números	 transfinitos	 del	 alemán
fueron	ideados	para	resolver	de	algún	modo	los	enigmas	del	griego.	Otros	nombres
ilustran	 este	 volumen:	 Pitágoras,	 que	 descubrió	 para	 su	mal	 las	 inconmensurables;
Arquímedes,	 inventor	 del	 «número	 de	 la	 arena»;	 Descartes,	 algebrizador	 de	 la
geometría;	 Baruch	 Spinoza,	 que	 aplicó	 infelizmente	 a	 la	metafísica	 el	 lenguaje	 de
Euclides;	Gauss,	«que	aprendió	a	calcular	antes	que	a	hablar»;	Jean-Victor	Poncelet,
inventor	 del	 punto	 en	 el	 infinito;	 Boole,	 algebrizador	 de	 la	 lógica;	 Riemann,	 que
desacreditó	el	espacio	kantiano.

(Es	raro	que	este	 libro,	 tan	abundante	de	noticias	curiosas,	no	hable	del	sistema
binario	de	numeración	que	los	diagramas	de	una	obra	china	—el	I	Ching—	sugirieron
a	 Leibniz.	 En	 el	 sistema	 decimal	 diez	 símbolos	 bastan	 para	 representar	 cualquier
cantidad;	en	el	binario,	dos:	el	uno	y	el	cero.	La	base	no	es	la	decena,	es	el	par.	Uno,
dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho	y	nueve	se	escriben:	1,	10,	11,	100,	101,	110,
111,	1000	y	1001.	Según	el	convenio	de	este	sistema,	agregar	un	cero	a	una	cantidad
es	multiplicarla	por	dos:	tres	se	escribe	11;	seis	—que	es	el	doble—,	110;	doce	—que
es	el	cuádruple—,	1100).

OF	MICE	AND	MEN,	de	John	Steinbeckq	[R]

También	 la	brutalidad	puede	ser	una	virtud	 literaria.	Nos	consta	que	en	el	siglo	XIX
los	americanos	del	Norte	eran	incapaces	de	esa	virtud.	Feliz	o	infelizmente	incapaces.
(Nosotros,	no:	nosotros	ya	podíamos	exhibir	La	refalosa	del	coronel	Ascasubi	y	El
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matadero	 de	 Esteban	 Echeverría,	 y	 la	 escena	 del	 asesinato	 del	 negro	 en	 el	Martín
Fierro	 y	 las	 monótonas	 escenas	 atroces	 que	 despachaba	 con	 profusión	 Eduardo
Gutiérrez…)	He	dicho	que	 las	 letras	americanas	eran	 incapaces	de	brutalidad;	en	el
capítulo	inicial	de	la	obra	The	Spirit	of	American	Literature	de	John	Macy	doy	con
esta	confirmación:	«Nuestra	 literatura	es	 idealista,	primorosa,	endeble,	dulzona	[…]
El	Ulises	de	grandes	ríos	y	de	peligrosos	mares	es	experto	en	estampas	japonesas.	El
veterano	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 compite	 victoriosamente	 con	 la	 señorita	Marie
Corelli.	El	curtido	conquistador	de	desiertos	rompe	a	cantar,	y	en	su	cantar	hay	una
rosa	y	un	jardincito».

Esas	 risueñas	 variaciones	 datan	 de	 1912	 y	 no	 eran	 por	 cierto	 un	 anacronismo.
Ahora	—infinitamente—	 lo	 son.	 En	 menos	 de	 treinta	 años	 todo	 ha	 cambiado.	 Es
lícito	 afirmar	 que	 el	 realismo	 no	 ha	 sido	 nunca	 tan	 intenso	 y	 tan	minucioso	 como
ahora	en	los	Estados	Unidos	de	América:	patria	dilecta	otrora	de	la	disimulación	y	de
la	 perífrasis.	 Nunca:	 ni	 entre	 los	 laboriosos	 naturalistas	 del	 siglo	 XIX,	 menos
interesados	 en	 la	 realidad	 que	 en	 sus	 clamorosas	 teorías,	 ni	 entre	 los	 rusos,
perpetuamente	seducidos	por	fines	evangélicos	o	políticos.

Of	Mice	and	Men	—libro	apenas	un	poco	menos	brutal	que	The	Postman	Always
Rings	Twice	 de	 James	Cain—	es,	 en	 su	duro	género,	una	obra	maestra.	Es	breve	y
clara:	puede	leerse	sin	esas	interrupciones	que,	según	Edgar	Allan	Poe,	desbaratan	la
unidad	de	 las	obras.	Lo	brutal	es	un	modo	de	 lo	patético:	Of	Mice	and	Men	es	 (sin
paradoja),	simultáneamente,	brutal	y	conmovedor.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

El	 libro	 de	Gaudens	Megaro	 sobre	Mussolini	—Mussolini	 in	 the	Making—	cita	 el
siguiente	párrafo	de	un	folleto	nietzscheano	o	soreliano	que	éste	publicó	a	los	veinte
años:

«Los	 escasos	 preceptos	 morales	 que	 quieren	 constituir	 una	 ética	 cristiana,	 son
meros	consejos	de	sometimiento,	de	resignación	y	de	cobardía.	Dicen	que	Cristo	dijo:
“Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos”.	Yo
digo:	“Miserables	los	pobres	que	no	saben	ganar	su	reino	en	esta	tierra”.	Dicen	que
Cristo	aconsejó:	“Si	alguno	 te	hiere	en	una	mejilla,	preséntale	 también	 la	otra”.	Yo
digo:	“Hay	que	pagar	a	los	agresores	en	su	misma	moneda;	hay	que	oponer	la	fuerza
a	la	fuerza,	la	violencia	a	la	violencia”».

Lord	 Alfred	 Douglas	 acaba	 de	 publicar	 una	 continuación	 o	 complemento	 de	 su
Autobiografía.	 Escribe	 en	 una	 de	 las	 últimas	 páginas:	 «Mis	 lectores	 no	 dejarán	 de
sonreír	si	les	digo	que	mi	propósito	original	era	no	hablar	de	Wilde	en	este	volumen».
Lord	Alfred	 ha	 sido	 afortunadamente	 infiel	 a	 ese	 propósito	 original,	 y	 publica	 dos
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cartas	 íntimas	 de	 Wilde	 y	 algunos	 recuerdos	 inéditos.	 El	 libro	 se	 titula:	Without
Apology.

Tres	 libros	 nuevos	 de	Simenon:	Les	 rescapés	 du	Télémaque,	Le	 blanc	 à	 lunettes	 y
Faubourg.

Max	Brod,	en	su	reciente	biografía	de	Kafka,	refiere	este	rasgo	semimágico:	Kafka	lo
visitó	 una	 tarde,	 y	 atravesó	 atolondradamente	 una	 pieza	 donde	 estaba	 recostado	 el
padre	de	Brad.	Éste	se	despertó,	y	Kafka	murmuró,	al	pasar:	«Le	ruego,	considéreme
un	sueño».
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22	de	julio	de	1938

LEONHARD	FRANKq	[B	S]

Leonhard	Frank	nació	en	Wurzburg	en	1882.	Hijo	de	un	carpintero,	intimó	desde	niño
con	 la	 pobreza.	 A	 los	 trece	 años	 se	 ganaba	 la	 vida	 en	 una	 fábrica.	Más	 tarde	 fue
ayudante	 de	 laboratorio	 en	 un	 hospital:	 después,	 chófer	 de	 un	 médico.	 Antes	 de
ejercer	la	literatura	ensayó,	sin	éxito,	la	pintura.

Su	 novela	 inicial,	La	banda	 de	 ladrones	—historia	 de	 unos	 chicos	 que	 quieren
repetir	en	Berlín	destinos	del	Lejano	Oeste	y	del	mar—,	apareció	en	1914.	En	1916
publicó	La	causa,	que	es	la	historia	de	un	hombre	que	mata,	al	cabo	de	los	años,	a	su
maestro.	En	 1918,	El	 hombre	 es	 bueno.	 Ese	 volumen,	 acaso	 el	más	 famoso	 de	 los
suyos,	 consta	 de	 una	 serie	 de	 narraciones	 contra	 la	 guerra.	 Es	 espontáneamente
simbólico:	sus	personajes	son	menos	individuos	concretos	que	prototipos	genéricos.
Bajo	el	influjo	de	la	revolución	escribió	la	novela	El	ciudadano	(1924),	obra	menos
notable	 por	 su	 fábula	 que	 por	 su	 manera	 cinematográfica	 de	 yuxtaponer	 y	 trabar
escenas	distintas.	Ese	procedimiento	se	 repite	en	el	cuento	El	último	vagón	 (1926),
relato	 de	 unos	 hombres	 hermanados	 por	 la	 seguridad	 de	 la	muerte	 y	 que,	 una	 vez
salvados,	se	desconocen.	Ese	mismo	año	publicó	la	novela	breve	Carlos	y	Ana,	que
dio	 su	 argumento	 al	 famoso	 film	 La	 vuelta	 al	 hogar.	 Tres	 años	 después	 publicó
Hermano	y	hermana,	 novela	 trágica.	Su	última	obra,	Los	 compañeros	 del	 ensueño,
apareció	en	Holanda	en	1936.

Después	de	andanzas	por	el	norte	de	Francia,	por	Suiza	e	Inglaterra,	Frank	vive
ahora	desterrado	en	París.

GUIDE	TO	THE	PHILOSOPHY	OF	MORALS	AND	POLITICS,	de	C.	E.	M.	Joadq	[R]

Los	 lectores	 de	 periódicos,	 los	 lectores	 ganosos	 de	 actualidad	 se	 sentirán	 un	 poco
ahuyentados	por	el	abstracto	y	dilatado	título	de	esta	obra.	Yo	puedo	asegurarles	que
su	temor	carece	de	razón.	Al	contrario:	lo	que	podemos	reprochar	a	este	libro,	a	las
ochocientas	lúcidas	páginas	de	este	libro,	no	es	una	falta	de	actualidad:	es	más	bien
una	 sobra	 de	 actualidad.	 No	 en	 vano	 este	 volumen	 ha	 sido	 escrito	 en	 1937.	 El
anarquismo	no	tiene	cabida	en	sus	páginas;	el	hegeliano	Stirner	no	figura,	pero	sí	el
hegeliano	Carlos	Marx.	Varios	capítulos	exponen	y	discuten	el	 socialismo,	pero	 los
nombres	de	Fourier,	de	Owen,	de	Ricardo	y	de	Saint-Simon	han	sido	relegados	por	el
autor	 a	un	vago	 limbo	histórico.	El	 autor	 (que	 es	demócrata)	 expone	con	 sonriente
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imparcialidad	las	doctrinas	del	fascismo	y	del	comunismo.
El	 comunismo	 es	 intrínsecamente	 intelectual;	 el	 fascismo,	 sentimental.	 El	 buen

marxista	debe	profesar	el	movimiento	dialéctico	de	la	historia,	el	influjo	soberano	del
medio	ambiente,	la	fatalidad	de	la	lucha	de	clases,	el	origen	económico	de	esa	lucha,
el	 violento	 tránsito	 de	 capitalismo	 a	 comunismo,	 la	 insignificancia	 de	 los	 hombres
individuales	y	 la	significación	de	las	masas.	(De	paso,	cabe	sospechar	que	no	se	ha
producido	hasta	ahora	un	arte	comunista:	para	los	films	soviéticos	la	revolución	no	es
una	fatalidad,	sino	un	conflicto	miltoniano	de	maltratados	ángeles	proletarios	contra
obesos	 demonios	 capitalistas…)	 El	 fascismo	 es	 más	 bien	 un	 estado	 de	 alma:	 de
hecho,	 no	 pide	 a	 sus	 prosélitos	 otra	 cosa	 que	 la	 exageración	 de	 ciertos	 prejuicios
patrióticos	 y	 raciales	 que	 todos	 oscuramente	 poseen.	 Joad	 con	 toda	 razón	 habla	 de
Carlyle	 (1795-1881)	 como	 primer	 teorizador	 del	 fascismo.	 Éste,	 en	 1843,	 escribió
que	 la	 democracia	 era	 la	 desesperación	de	no	dar	 con	héroes	 que	gobernaran	 a	 los
pueblos	y	la	resignación	a	vivir	sin	ellos.	Fascismo	y	comunismo	—nadie	lo	ignora—
abominan	por	igual	la	democracia.

De	 otro	 rasgo	 común	—la	 adoración	 idolátrica	 de	 los	 jefes—	 Joad	 ha	 reunido
algunos	divertidos	ejemplos.	Un	periódico	oficial	de	Moscú	suspira	esta	cosa:	«¡Qué
felicidad	vivir	en	la	Era	de	Stalin,	bajo	el	sol	de	la	constitución	de	Stalin!».	En	Berlín
un	«decálogo	para	obreros»	empieza	así:	«Cada	mañana	saludamos	al	Führer	y	cada
noche	le	rendimos	gracias	por	haber	infundido	en	nosotros,	oficialmente,	su	voluntad
vital».	Lo	cual	ya	no	es	adulación,	sino	magia.

LA	VIE	DE	MARPA	LE	«TRADUCTEUR»,	de	Jacques	Bacotr	[R]

La	 literatura	hagiográfica	del	Tibet	 es	menos	abundante	que	 su	 literatura	 teológica.
Ésta,	 de	 índole	 erudita,	 suele	 estar	 redactada	 en	 sánscrito;	 aquélla,	 de	 carácter
popular,	en	lengua	tibetana.	Una	de	sus	obras	más	difundidas	—Los	cien	mil	cantares
del	 venerable	Milarepa—	ha	 sido	vertida	 al	 francés	 por	 Jacques	Bacot.	Ahora,	 ese
mismo	escritor	ha	 traducido	parcialmente	 la	vida	del	maestro	de	Milarepa:	el	mago
asceta	Marpa,	 que	 en	 el	 siglo	 undécimo	de	 la	Cruz	 trajo	 del	 Indostán	 una	 serie	 de
libros	sobrenaturales.	En	sus	páginas	abundan	el	fervor	y	el	milagro.

He	 aquí	 un	 poema	 destinado	 a	 simbolizar	 el	 estado	 del	 hombre	 que	 puede
concebir	un	plano	ideal	donde	los	contrarios	ya	no	se	excluyen:

El	hombre	nacido	de	la	flor	del	espacio
Cabalga	el	potrillo	de	una	yegua	estéril.
Sus	riendas	son	de	pelo	de	tortuga.
Con	un	cuerno	de	liebre	por	puñal,
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Mata	sin	auxilio	a	los	enemigos.
Mudo,	habla;	ciego,	mira;
Sordo,	oye;	lisiado,	corre.
El	sol	y	la	luna	bailan	y	soplan	la	trompeta.
El	niño	hará	girar	la	Rueda	de	la	Ley.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

En	 Londres	 acaban	 de	 aparecer	 dos	 libros	 geográficos	 muy	 diversos.	 El	 primero,
impetuosamente	 se	 titula	 La	 trompeta	 es	 mía	 y	 es	 una	 vindicación	 de	 la	 antigua
inocencia	 de	 Tahití,	 infamada	 después	 por	 la	 civilización	 europea;	 el	 segundo	 se
llama	 La	 geografía	 en	 la	 Edad	 Media	 y	 dedica	 varios	 capítulos	 a	 los	 grandes
geógrafos	árabes.	Este	volumen,	que	abunda	en	mapamundis	rarísimos,	historiados	de
monstruos	y	de	castillos,	es	obra	de	George	Kimble;	el	primero	es	de	Cecil	Lewis.

Ha	 aparecido	 en	 Nueva	 York	 la	 traducción	 inglesa	 de	 la	 más	 entusiasmada	 y
sensacional,	aunque	no	la	más	fidedigna,	de	las	biografías	de	Franklin	Roosevelt.	Se
titula	Roosevelt:	esquema	de	la	suerte	y	del	poder	y	es	obra	de	Emil	Ludwig.

El	 suplemento	de	 la	Enciclopedia	Británica	 para	 1938	—1938.	Britannica	Book	 of
the	 Year—	contiene	muchos	 artículos	 de	 interés,	 entre	 ellos	 uno	 del	 capitán	B.	H.
Liddell	Hart,	historiador	de	la	guerra	europea	y	biógrafo	de	Sherman,	de	Lawrence	y
de	Foch,	sobre	la	guerra	civil	española.

Hector	Talvart	y	Lucien	Boucher	publican	en	Les	nouvelles	littéraires	una	geografía
literaria	de	Francia,	indicando	los	sitios	ilustrados	por	la	estada	o	por	el	nacimiento	de
escritores	famosos.

André	Billy,	autor	de	L’approbaniste,	ha	publicado	ahora	un	libro	totalmente	diverso:
Nathalie	 ou	 les	 enfants	 de	 la	 terre,	 cuyo	 escenario	 romántico	 es	 el	 bosque	 de
Fontainebleau	bajo	el	Segundo	Imperio.

Suerte	o	excelencia:	el	clérigo	canadiense	Charles	Gordon	ha	llegado	a	vender	cinco
millones	 de	 ejemplares	 de	 sus	 novelas	Black	Rock,	The	Sky	Pilot	 y	The	Man	 from
Glengarry.	Aparecieron	bajo	el	pseudónimo	de	Ralph	Connor.
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5	de	agosto	de	1938

ARTHUR	MACHENq	[B	S]

Dice	el	periodista	John	Gunther:	«Se	parece	a	David	Lloyd	George,	a	la	Esfinge,	a	la
futura	mascarilla	de	Benda,	a	Jorge	Washington,	al	dios	Pan,	a	W.	J.	Bryan	y	también
al	mismo	Arthur	Machen.	Melena	blanca,	 espesa;	ojos	azules	cansadísimos;	manos
muy	cuidadas,	de	cera…	Cruza	de	capa	las	lluviosas	calles	de	Londres,	el	chambergo
en	la	punta	de	la	cabeza,	como	un	pájaro	cabalgando	una	ola».

Arthur	Machen	nació	en	1863,	en	la	aldea	antiquísima	de	Caerleon,	cuyo	nombre
romano	es	Castra	legionum	y	que	guarda	leyendas	del	rey	Artús.	Es	hijo	único	de	un
clérigo	galense.	En	su	solitaria	niñez	(y	en	toda	su	vida)	han	influido	las	perdurables
ruinas	 romanas,	 la	 penumbra	 céltica	 de	 los	 bosques	 y	 la	 caótica	 biblioteca	 de	 su
padre.	 La	 historia	 de	 su	 vida	 está	 en	 sus	 libros:	 explícitamente,	 en	Cosas	 lejanas
(1922)	y	en	Cosas	de	cerca	y	de	lejos	(1923);	con	algún	suplemento	de	magia,	en	La
colina	de	la	sueños	(1907).	A	los	dieciséis	años	publicó	su	primer	poema,	que	trata	de
los	misterios	de	Eleusis.	De	ese	poema	juvenil	no	perdura	sino	un	solo	ejemplar	que
no	muestra	a	nadie	el	autor;	pero	el	tema	—la	iniciación	divina	o	diabólica—	es	el	de
casi	todos	sus	libros.	A	los	diecinueve	años	fue	a	Londres.	En	el	«opaco	laberinto»	de
los	 suburbios	del	noroeste	de	esa	ciudad	 releyó	 las	espléndidas	confesiones	de	otro
solitario,	 De	Quincey,	 y	 laboriosamente	 redactó	 su	 primer	 volumen:	Anatomía	 del
tabaco.	 En	 1887	 publicó	 una	 versión	 inglesa	 del	 Heptamerón	 de	 Margarita	 de
Angulema.	 En	 1895	 publicó	 el	 ciclo	 de	 relatos	 fantásticos	Los	 tres	 impostores;	 en
1902,	 la	 investigación	 estética	 Jeroglíficos.	 En	 1903	 era	 actor	 en	 una	 compañía
shakespeariana;	en	1914,	corresponsal	del	Evening	News.	El	gran	regreso	 (1915)	es
acaso	el	más	célebre	de	sus	libros.	El	terror	(1917)	es	un	buen	ejercicio	de	fantasía
razonable,	un	poco	a	la	manera	de	Wells.

Los	 críticos	 han	 deplorado	 la	 vaguedad	 de	 ciertas	 narraciones	 de	Machen.	Han
imputado	imprecisión	a	sus	aquelarres	y	a	sus	emisarios	satánicos.	Yo	tengo	para	mí
que	esa	 imputación	procede	de	un	error.	El	concepto	del	pecado	es	 fundamental	en
los	libros	de	Machen.	El	pecado	(para	él)	es	menos	una	transgresión	voluntaria	de	las
leyes	divinas	que	un	estado	abominable	del	alma.	De	ahí	la	soledad	de	sus	personajes;
de	ahí	que	les	asedie	la	pura	tentación	del	Mal,	no	la	de	cometer	maldades	concretas.

De	sus	muchos	libros,	entiendo	que	La	casa	de	las	almas	(1906)	es	tal	vez	el	más
admirable.	De	ese	libro,	la	historia	titulada	«La	gente	blanca».
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HEINRICH	HEINE,	de	Louis	Untermeyerq	[R]

No	hay	hombre	de	letras	judío	que	no	dedique	un	libro	a	la	mayor	gloria	de	Heine.	Es
un	 tema	 académico	 y	 su	 dificultad	 es	 tanto	mayor	 si	 consideramos	 que	Heine	—a
diferencia	 de	 Shakespeare	 o	 de	 Cervantes—	 deliberadamente	 explotó	 las
posibilidades	irónico-patéticas	de	su	vida	y	dijo	las	palabras	definitivas	sobre	su	obra.
Duro	trance	para	los	biógrafos:	hallarse	anticipados	continuamente	por	el	héroe	que
quieren	explicar…	Pour	ne	pas	 se	 faire	 remarquer,	 el	 poeta	 judío-americano	Louis
Untermeyer	 (autor	 de	 Leviatán	 asado)	 ha	 publicado	 en	 Nueva	 York	 una	 biografía
crítica	de	Heine.	Desgraciadamente,	no	se	ha	resignado	del	todo	al	desairado	papel	de
repetidor	de	cosas	inmortales.	Ha	buscado	la	originalidad.	La	ha	encontrado,	¡ay!,	en
el	 abundante	 manejo	 de	 la	 jerigonza	 peculiar	 del	 doctor	 Segismundo	 Freud.	 Un
ejemplo	entre	mil:	 en	 las	páginas	de	 su	 libro	está	 escrito	que	hacia	1828	«el	 joven
Heinrich	 erró	por	 las	 calles	de	Hamburgo	en	un	estado	de	 ambivalencia».	Debe	de
haber	sido	un	espectáculo	inolvidable.

Heine	 salva	 este	 libro,	 como	 ha	 salvado	 tantos	 otros	 dedicados	 a	 él.	 Heine	 es
superior	a	 su	 fama.	De	su	obra	poética	es	habitual	no	 recordar	 sino	algunos	 latidos
exquisitos	 del	 Lyrisches	 Intermezzo;	 esa	 preferencia	 es	 injusta,	 ya	 que	 importa	 el
olvido	 de	 las	 incomparables	Melodías	 hebreas,	 de	 Alemania,	 de	 las	Historias,	 de
Biminí.	(¿Habré	de	recordar	que	la	mejor	versión	castellana	de	las	Melodías	hebreas
es	obra	de	un	poeta	argentino,	de	Carlos	Gruenberg?)

De	las	muchas	ocurrencias	de	Heine	que	ilustran	este	libro,	copio	unas	cuantas:
«Los	alemanes	en	París	tienen	la	misión	de	preservarme	de	la	nostalgia».
«Leyendo	 un	 aburridísimo	 libro	 me	 quedé	 dormido.	 Acto	 continuo,	 soñé	 que

proseguía	 mi	 lectura	 y	 el	 aburrimiento	 me	 despertó.	 Eso	 se	 repitió	 tres	 o	 cuatro
veces».

A	un	amigo:	«Usted	me	va	a	encontrar	un	poco	estúpido.	Fulano	de	Tal	acaba	de
visitarme	y	hemos	cambiado	ideas».

«No,	 no	 he	 leído	 a	 Auffenberg,	 pero	 sospecho	 que	 debe	 de	 parecerse	 a	
D’Arlincourt,	a	quien	tampoco	he	leído».

DIE	RAEUBER	VOM	LIANG	SCHAN	MOOR,	de	Shi	Nai	Anq	[R]

Es	evidente	que	en	la	literatura	de	un	país	influyen	los	acontecimientos	políticos;	lo
imprevisible	 es	 el	 efecto	 particular	 de	 ese	 influjo.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIII	 el
Imperio	 chino	 fue	 arrasado	 por	 los	mongoles:	 uno	 de	 los	 efectos	 ulteriores	 de	 esa
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devastación	 (que	 duró	 cincuenta	 años	 y	 asoló	 cientos	 de	 ciudades	 ilustres)	 fue	 la
aparición	del	 teatro	y	de	la	novela	en	la	literatura	china.	En	esa	fecha	se	escribió	la
afamada	novela	de	salteadores	Historia	de	la	orilla	del	agua…	Siete	siglos	después	el
Imperio	 alemán	 está	 regido	 por	 una	 dictadura:	 uno	 de	 los	 efectos	 laterales	 de	 ese
impetuoso	 régimen	 es	 la	 declinación	 de	 obras	 originales	 en	 alemán	 y	 el	 auge
consiguiente	de	traducciones.	Se	traslada,	entonces,	al	alemán	la	Historia	de	la	orilla
del	agua.

El	doctor	Franz	Kuhn	(cuya	versión	de	El	sueño	del	aposento	rojo	he	comentado
ya	 en	 esta	 página)	 ha	 ejecutado	 felizmente	 su	 difícil	 tarea.	 Para	 desahogo	 de	 sus
lectores,	ha	dividido	el	original	en	diez	libros,	y	ha	repartido	a	los	capítulos	nombres
sensacionales:	«El	cuarto	mandamiento	del	templo»,	«Diablo	de	pelo	rojo»,	«El	niño
de	 hierro»,	 «Aventura	 con	 tigres»,	 «Los	 guerreros	 mágicos»,	 «El	 pescado	 de
madera»,	«Hermanos	desiguales»,	«Cometas,	silbidos,	banderas	rojas».	En	el	epílogo
destaca	 dos	 hechos;	 el	 intrínseco	 interés	 de	 la	 obra	 de	 Shi	 Nai	 An	 y	 el	 desdén
misterioso	que	los	sinólogos	evidencian	por	ella.	El	segundo	es	quizá	inexacto.	Por	lo
pronto,	 la	 difundidísima	A	History	of	Chinese	Literature	 (1901)	 de	Giles	 le	 dedica
una	página…	El	primero	es	indiscutible.	Esta	«novela	picaresca»	del	siglo	XIII	no	es
inferior	a	 las	congéneres	españolas	del	siglo	XVII.	En	algunos	aspectos	las	aventaja:
en	la	total	ausencia	de	prédicas,	en	la	amplitud	a	veces	épica	de	los	actos	—hay	sitios
de	 castillos	 y	 de	 ciudades—	 y	 en	 el	 manejo	 convincente	 de	 lo	 sobrenatural	 y	 lo
mágico.	Ese	último	rasgo	la	acerca	a	la	más	antigua	y	mejor	de	todas	las	novelas	del
género:	el	Asno	de	oro	de	Apuleyo.

Ilustran	la	obra	sesenta	grabados	originales,	de	una	delicadeza	caligráfica.	Se	trata
de	 grabados	 en	 madera:	 los	 grabadores	 europeos	 suelen	 exagerar	 la	 rudeza	 del
género;	los	grabadores	orientales	(y	los	antiguos)	prefieren	superarla.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Desde	 la	 gitanilla	 gárrula	 de	 Cervantes	 hasta	 los	 gitanos	 cubistas	 de	García	 Lorca
(pasando	por	los	altilocuentes	gitanos	de	Jorge	Borrow)	abundan	en	las	literaturas	de
Europa	las	gitanerías	apócrifas.	Faltaba,	sin	embargo,	el	documento	de	un	gitano	de
veras.	Ese	desiderátum	acaba	de	producirse	en	Londres.	El	gitano	inglés	Petulengro
ha	publicado	un	libro	autobiográfico	que	se	titula	Fanya.

Han	aparecido	ya	seis	volúmenes	de	la	edición	de	bolsillo	de	las	obras	de	Richard
Aldington.	 Estos	 seis	 volúmenes	 son:	La	muerte	 de	 un	 héroe,	 La	 hija	 del	 coronel,
Todos	los	hombres	son	enemigos,	El	mismo	cielo,	Blandas	respuestas	y	una	biografía
de	Voltaire.

El	 profesor	 A.	 S.	 Atiya,	 autor	 de	 Sobre	 la	 cruzada	 de	 Nicópolis,	 ha	 publicado	 en
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Londres	un	documentadísimo	libro,	que	historia	y	analiza	las	Cruzadas	desde	el	punto
de	vista	musulmán.	La	obra	lleva	por	título	The	Crusade	in	the	Later	Middle	Ages,	y
está	curiosamente	ilustrada.
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19	de	agosto	de	1938

THEODORE	DREISERq	[B	S]

La	 cabeza	 de	Dreiser	 es	 una	 ardua	 cabeza	monumental	 de	 carácter	 geológico,	 una
cabeza	 de	 doloroso	 Prometeo	 amarrado	 al	 Cáucaso	 y	 que	 a	 fuerza	 de	 inexorables
siglos	está	compenetrado	con	el	Cáucaso	y	tiene	algo	de	roca	fundamental	a	la	que	le
duele	 la	vida.	La	obra	de	Dreiser	no	difiere	de	 su	 trágico	 rostro:	es	 torpe	como	 las
montañas	 y	 los	 desiertos,	 pero	 también	 como	 ellos	 es	 importante	 de	 un	 modo
elemental,	inarticulado.

Theodore	Dreiser	nació	en	el	estado	de	Indiana	el	día	27	de	agosto	de	1871.	Es
hijo	 de	 padres	 católicos.	 De	 chico	 intimó	 con	 la	 pobreza;	 de	 muchacho	 ejerció
muchos	 y	 diversos	 oficios	 con	 esa	 fácil	 universalidad	 que	 define	 los	 destinos
americanos	 y	 que	 antaño	 (Sarmiento,	Hernández,	Ascasubi)	 definió	 también	 los	 de
esta	 república.	 Hacia	 1887	 erró	 por	 una	 Chicago	 muy	 anterior	 a	 las	 puntuales
ametralladoras	 de	 Scarface	 Al	 y	 en	 cuyas	 populosas	 cervecerías	 los	 hombres
interminablemente	discutían	 la	dura	 suerte	de	 los	 siete	 anarquistas	 condenados	a	 la
horca	por	el	gobierno.	Hacia	1889	concibió	la	extraña	ambición	de	ser	periodista.	Dio
en	 frecuentar	 las	 redacciones	 «con	 una	 obstinación	 de	 perro	 perdido».	 En	 1892
ingresó	en	el	Chicago	Daily	Globe;	en	1884	fue	a	Nueva	York,	donde	dirigió	durante
cuatro	 años	 una	 revista	 de	 música	 titulada	 Every	 Month.	 En	 ese	 tiempo	 leyó	 los
Primeros	principios	de	Spencer	y	perdió	con	dolor	y	sinceridad	la	fe	de	sus	padres.
Hacia	1898	se	casó	con	una	muchacha	de	Saint	Louis,	«hermosa,	religiosa,	pensativa,
adicta	 a	 los	 libros»,	 pero	 ese	 casamiento	 no	 fue	 feliz.	 «Yo	 no	 podía	 soportar
ligaduras.	Le	pedí	que	me	restituyera	la	libertad	y	ella	lo	hizo».

Sister	Carrie,	 la	 primera	 novela	 de	Theodore	Dreiser,	 apareció	 en	 el	 año	1900.
Alguien	 ha	 observado	 que	 Dreiser	 siempre	 ha	 elegido	 bien	 sus	 enemigos.	 Apenas
publicada	 Sister	 Carrie,	 los	 editores	 la	 retiraron	 de	 la	 venta:	 hecho	 catastrófico
entonces,	 pero	 infinitamente	 favorable	 a	 su	 fama	 ulterior.	 Al	 cabo	 de	 diez	 años
silenciosos	publicó	Jennie	Gerhardt,	en	1912,	El	financista;	en	1913,	la	autobiografía
Un	 viajero	 a	 los	 cuarenta	 años;	 en	 1914,	 El	 Titán;	 en	 1915,	 El	 genio	 (que	 fue
prohibido	 por	 la	 censura);	 en	 1922,	 otro	 ejercicio	 autobiográfico	 titulado	Un	 libro
sobre	mí	mismo.	La	novela	Una	tragedia	americana	 (1925)	 fue	prohibida	en	varios
estados	y	difundida	por	el	cinematógrafo	en	todo	el	mundo.

«Para	 entender	mejor	 a	 Norteamérica»,	 Dreiser	 fue	 a	 Rusia	 en	 1928.	 En	 1930
publicó	«un	libro	del	misterio	y	de	la	maravilla	y	del	terror	de	la	vida»	y	un	volumen
de	dramas,	«naturales	y	sobrenaturales».

Hace	 bastantes	 años	 que	 recomendó	 a	 su	 país	 el	 cultivo	 de	 una	 literatura	 de	 la
desesperación.
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LA	HISTORIA	DE	GENYI,	de	Murasakiq	[R]

Los	editores	del	orientalista	Arthur	Waley	han	publicado	en	un	solo	volumen	servicial
su	ya	famosa	traducción	de	La	historia	de	Genyi	de	Murasaki,	antes	apenas	accesible
(o	inaccesible)	en	seis	onerosos	volúmenes.	Esa	versión	puede	calificarse	de	clásica:
está	 redactada	 con	 casi	 milagrosa	 naturalidad	 y	 le	 interesa	 menos	 el	 exotismo	—
¡horrenda	palabra!—	que	las	pasiones	humanas	de	la	novela.	Ese	interés	es	justo;	la
obra	de	Murasaki	es	muy	precisamente	lo	que	se	llama	una	novela	psicológica.	Hace
mil	 años	 la	 compuso	 una	 dama	 de	 honor	 de	 la	 segunda	 emperatriz	 del	 Japón;	 en
Europa	sería	inconcebible	antes	del	siglo	XIX.	Lo	anterior	no	quiere	decir	que	la	vasta
novela	 de	Murasaki	 sea	 más	 intensa	 o	 más	 memorable	 o	 «mejor»	 que	 la	 obra	 de
Fielding	o	de	Cervantes;	quiere	decir	que	es	más	compleja	y	que	la	civilización	que
denota	 es	 más	 delicada.	 Dicho	 sea	 con	 otras	 palabras:	 no	 afirmo	 que	 Murasaki
Shikibu	tuviera	el	talento	de	Cervantes,	afirmo	que	la	escuchaba	un	público	más	sutil.
En	el	Quijote,	Cervantes	se	limita	a	distinguir	el	día	de	la	noche;	Murasaki	(El	puente
de	los	sueños,	capítulo	diez)	nota	en	una	ventana	«las	estrellas	borrosas	detrás	de	la
nieve	 que	 cae».	 En	 el	 párrafo	 anterior,	 menciona	 un	 largo	 puente	 húmedo	 en	 la
neblina,	«que	parece	mucho	más	 lejos».	Tal	vez	el	primer	 rasgo	es	 inverosímil;	 los
dos	son	extrañamente	eficaces.

He	 alegado	 dos	 rasgos	 de	 orden	 visual;	 quiero	 destacar	 uno	 psicológico.	 Una
mujer,	 detrás	 de	 una	 cortina,	 ve	 entrar	 a	 un	 hombre.	 Escribe	 Murasaki:
«Instintivamente,	aunque	ella	sabía	muy	bien	que	él	no	podía	verla,	se	alisó	el	pelo
con	la	mano».

Es	 evidente	 que	 en	 dos	 o	 tres	 fragmentos	 lineales	 no	 cabe	 la	 medida	 de	 una
novela	de	cincuenta	y	cuatro	capítulos.	Me	atrevo	a	recomendarla	a	quienes	me	leen.
La	traducción	inglesa	que	ha	motivado	esta	breve	nota	insuficiente	se	titula	The	Tale
of	Genji	y	ha	 sido	 traducida	al	alemán	el	año	pasado	 (Die	Geschichte	vom	Prinzen
Genji,	 Insel-Verlag).	 En	 francés	 hay	 una	 traducción	 integral	 de	 los	 nueve	 primeros
capítulos	(Le	roman	de	Genji,	Plon,	1928)	y	algunas	páginas	en	la	Anthologie	de	la
littérature	japonaise	de	Michel	Revon.

NOT	TO	BE	TAKEN,	de	Anthony	Berkeleyq	[R]

A	falta	de	otras	gracias	que	lo	asistan,	el	cuento	policial	puede	ser	puramente	policial.
Puede	prescindir	de	aventuras,	de	paisajes,	de	diálogos	y	hasta	de	caracteres;	puede
limitarse	 a	 un	 problema	 y	 a	 la	 iluminación	 de	 un	 problema.	 (Uno	 de	 los	 primeros
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ejemplos	del	cuento	policial	—«El	misterio	de	Marie	Rogêt»	(1842),	de	Edgar	Allan
Poe—	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 discusión	 de	 un	 asesinato.	 M.	 P.	 Shiel,	 en	 los	 tres
cuentos	 que	 componen	 la	 serie	 de	 Prince	 Zaleski,	 repite	 ese	 procedimiento
socrático…)	En	 cambio,	 la	 novela	 policial	 tiene	 que	 ser	 también	 otras	 cosas,	 si	 no
quiere	ser	ilegible.	Melancólico	ejemplo	de	la	«pura»	novela	policial,	sin	caracteres,
sin	ambientes,	 sin	halagos	verbales,	 sin	otra	distracción	que	algunos	horarios,	 es	el
impenetrable	 cronicón	The	Cask	 (El	 barril)	 del	 misteriosamente	 afamado	 Freeman
Wills	Crofts…

En	 la	 dedicatoria	 de	 una	 de	 sus	 novelas	 anteriores,	 Anthony	 Berkeley	 ha
proclamado	que	 los	artificios	del	género	policial	están	virtualmente	agotados	y	que
fuerza	es	manejar	 los	procedimientos	de	 la	novela	psicológica.	Esa	conducta,	dicho
sea	 de	 paso,	 nada	 tiene	 de	 revolucionaria:	 las	 primeras	 novelas	 policiales	 —The
Woman	in	White	(1860)	y	The	Moonstone	 (1868)	de	Wilkie	Collins—	eran	 también
novelas	psicológicas,	al	modo	de	Charles	Dickens.

Como	 novela	 policial,	Not	 to	 Be	 Taken	 no	 debe	 ser	 tomada	 muy	 en	 serio.	 El
problema	 enunciado	 por	 el	 autor	 no	 es	 interesante;	 la	 solución	 es	 harto	 superior	 al
problema;	ambos	son	menos	atrayentes	y	verosímiles	que	los	personajes	de	la	fábula
y	que	el	ambiente	general	de	la	obra.	Unas	doscientas	cincuenta	páginas	tiene	el	libro;
en	la	página	227,	el	autor	(a	la	manera	de	Ellery	Queen)	desafía	a	sus	lectores	a	que
averigüen	 quién	 es	 el	 asesino	 y	 cómo	 se	 produjo	 el	 asesinato.	 Yo	 confieso
públicamente	 que	 fracasé;	 pero	 también	 confieso	 que	 apenas	 me	 interesaba	 el
problema.	Lo	cual	es	más	bien	grave	para	el	autor.

Not	to	Be	Taken	 trata	de	un	envenenamiento.	La	simple	circunstancia	de	que	un
veneno	puede	matar	a	un	hombre	aunque	el	envenenador	esté	lejos,	aminora	o	anula
—en	mi	opinión—	su	virtud	para	este	género	de	 ficciones.	Si	 el	 instrumento	es	un
puñal	o	un	balazo,	el	instante	del	crimen	es	definido;	si	el	instrumento	es	un	veneno,
el	instante	se	agranda	y	se	desdibuja.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Ha	aparecido	en	Londres	un	curioso	volumen	autobiográfico	del	teniente	coronel	H.
D.	Trew,	comisario	delegado	en	el	Transvaal.	En	esa	obra	—African	Man	Hunts—	se
revela	que	cada	vez	que	 los	bantúes	planeaban	una	 sublevación,	 el	oficial	de	 turno
hacía	 comparecer	 al	 sospechoso	 más	 notorio,	 recorría	 la	 guía	 del	 teléfono	 con	 un
índice	 atento,	 y	 le	 comunicaba	 que	 en	 ese	 libro	 mágico	 estaba	 escrito	 que	 tenía
escondido	 un	 fusil.	 A	 cambio	 de	 su	 libertad,	 el	 hombre	 entregaba	 el	 fusil	 y	 los
nombres	de	cinco	compañeros,	que	eran	sometidos	acto	continuo	a	ese	procedimiento
mágico,	y	así	hasta	confiscar	todas	las	armas.
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Otra	novela	de	Hugh	Walpole:	The	Joyful	Delaneys.	Es,	según	el	autor,	la	más	feliz
de	cuantas	novelas	ha	escrito.

El	 escritor	 inglés	Michael	 Innes,	 que	 fue	 hace	 poco	 huésped	 de	 Buenos	 Aires,	 ha
publicado	en	Londres	su	tercera	novela	policial:	Lament	for	a	Maker.
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2	de	septiembre	de	1938

EDNA	FERBERq	[B	S]

Las	 diversas	 novelas	 de	 Edna	 Ferber	 componen	 una	 especie	 de	 mitología	 o	 de
cariñosa	epopeya	de	 los	Estados	Unidos	de	América.	Cada	una	de	ellas	abarca	una
región	distinta	y	una	época	distinta.	Sus	héroes	son	heroicos,	y	la	felicidad	no	suele
ignorarlos	al	fin	de	sus	trabajos,	lo	cual	es	un	escándalo	en	nuestro	tiempo	y	rompe
una	de	las	convenciones	realistas.

Edna	Ferber	nació	en	la	ciudad	de	Kalamazoo	(estado	de	Michigan),	en	el	mes	de
agosto	del	año	1887.	Es	hija	de	madre	americana	y	de	padre	húngaro,	judíos	los	dos.
Como	 tantos	 escritores	de	América,	 llegó	 a	 la	 literatura	por	 los	malos	 caminos	del
periodismo.	 A	 los	 veintitrés	 años	 publicó	 su	 primer	 cuento:	 «La	 heroína	 fea».
Emprendió	después	la	composición	de	una	novela	larga,	que	pobló	un	año	de	su	vida,
y	que	fue	a	parar	al	canasto.	Su	madre	rescató	el	manuscrito,	y	en	1911	apareció	en
Nueva	York	Dawn	O’Hara.	En	1915	publicó	Emma	McChesney	and	Co.;	 en	1917,
Fanny	Herself;	en	1921,	The	Girls;	en	1924,	So	Big;	en	1926,	Show	Boat;	en	1930,
Cimarron;	en	1933,	American	Beauty.

So	 Big,	 Show	 Boat	 y	Cimarron	 han	 sido	 difundidas	 por	 el	 cinematógrafo.	 La
primera	 trata	del	amor	y	de	 la	amistad	de	una	madre	y	su	hijo;	 la	segunda,	de	esos
actores	trágicos	que	recorrían	en	barcos	de	vapor	el	arduo	Mississippi;	la	última,	los
días	heroicos	de	Oklahoma.

Es	asimismo	autora	de	comedias	y	de	volúmenes	de	cuentos	cortos.
Edna	 Ferber	 ha	 dicho:	 «Mi	 esperanza	 es	 envejecer	 con	 dulzura	 en	 una	 silla	 de

hamaca	que	esté	en	el	centro	de	Chicago,	en	la	esquina	de	Madison	y	State,	viendo	el
ir	y	venir	de	la	gente».

PATCHES	OF	SUNLIGHT,	de	lord	Dunsanyq	[R]

Este	volumen,	exornado	de	efigies	militares	y	cinegéticas,	es	la	autobiografía	de	lord
Dunsany:	 una	 autobiografía	 que	 deliberadamente	 prescinde	 de	 confesiones.	 Esa
prescindencia	 no	 es	 un	 error:	 hay	 autobiógrafos	 que	 inexorablemente	 nos	 infieren
intimidades	 y	 cuya	 intimidad	 nos	 elude;	 hay	 otros,	 acaso	 involuntarios,	 que	 no
recuerdan	una	puesta	de	 sol	o	mencionan	un	 tigre	 sin	 revelarnos	de	algún	modo	el
singular	estilo	de	su	alma.	De	los	primeros	puede	ser	ejemplo	Frank	Harris;	George
Moore,	de	los	últimos…	También	lord	Dunsany	prefiere	el	procedimiento	indirecto;
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lo	malo	es	que	ese	procedimiento,	en	su	mano,	no	siempre	es	eficaz.
Basta	 recordar	 alguno	 de	 los	Cuentos	 de	 un	 soñador	 (por	 ejemplo,	 aquel	 del

hombre	sepultado	infinitamente	en	el	barro	del	Támesis	por	una	sociedad	secreta),	o
aquel	 del	 remolino	 de	 arena,	 o	 aquel	 del	 campo	 que	 perturban	 los	muertos	 de	 una
gran	batalla	 futura,	 para	 admitir	 que	 la	 imaginación	no	 es	una	virtud	que	 le	 falta	 a
lord	Dunsany.	Sin	embargo,	sospecho	que	se	equivoca	al	aseverar	que	ha	inventado
«cielos	 y	 tierras,	 y	 reyes	 y	 pueblos	 y	 costumbres».	 Sospecho	 que	 esa	 dilatada
invención	 se	 limita	 a	 una	 serie	 de	 nombres	 propios,	 apuntalados	 por	 un	 vago
ambiente	oriental.	Esos	nombres	son	menos	incompetentes	que	los	que	dan	horror	a
las	 cosmogonías	 de	 William	 Blake	 (Ololon,	 Fuzon,	 Golgonusa),	 pero	 es	 difícil
compartir	el	júbilo	del	bautizador	de	Glorm,	de	Mlo,	de	Belzund,	de	Perdóndaris,	de
Golnuz	 y	 de	 Kyph,	 o	 su	 arrepentimiento	 de	 haber	 escrito	 Babbulkund,	 ciudad	 de
prodigios	en	vez	de	Babdarún,	ciudad	de	prodigios.

Traslado	un	párrafo	del	capítulo	XXX,	que	describe	el	Sahara:
«Tras	dejar	 la	estación,	alcé	 la	mano	izquierda	para	mirar	 la	hora	en	mi	reloj,	y

comprendí,	al	alzarla,	que	ya	no	me	importaba	el	tiempo,	y	bajé	la	mano	sin	mirar	el
reloj,	y	entré	en	el	desierto.	El	tiempo	era	de	suma	importancia	en	el	ferrocarril,	pero
en	el	desierto	no	había	sino	el	amanecer	y	el	ocaso	y	el	mediodía,	cuando	dormían
todos	 los	 animales	 y	 en	 la	 luz	 blanca	 las	 manadas	 inmóviles	 de	 gacelas	 eran
invisibles».

En	este	desordenado	y	cómodo	libro,	lord	Dunsany	habla	de	relojes	y	de	gacelas,
de	espadas	y	de	lunas,	de	ángeles	y	de	millonarios.	En	el	vasto	universo	hay	una	sola
cosa	 de	 la	 que	 no	 habla,	 y	 esa	 cosa	 son	 literatos.	 Hay	 dos	 explicaciones	 de	 esa
portentosa	omisión.	La	primera	(y	la	más	mezquina)	es	que	los	literatos	no	hablan	de
él.	La	segunda	(la	verosímil)	es	que	los	literatos	de	Inglaterra	son	acaso	tan	evitables
como	los	que	decoran	esta	ciudad.

THE	CAMFORD	VISITATION,	de	H.	G.	Wellsq	[R]

Oxford	y	Cambridge	 se	 jactan	 soberbiamente	de	 ser	 la	más	 antigua	universidad	de
Inglaterra;	Gibbon,	a	fines	del	siglo	XVIII,	intervino	en	su	debate	para	observar	que	no
sabía	cuál	de	las	dos	era	más	antigua,	pero	que	ambas	lo	eran	bastante	para	exhibir
todas	las	decrepitudes	y	lacras	de	la	más	extrema	vejez.

Wells,	 en	 este	 relato,	 corrobora	 ese	 fallo	 condenatorio.	Es	 cierto	que	 el	 epílogo
advierte	que	las	personas	y	el	lugar	de	la	fábula	son	ficticios,	pero	también	es	cierto
que	el	nombre	Camford	 (compuesto	de	una	sílaba	de	Cambridge	y	otra	de	Oxford)
indica	una	fusión	o	arquetipo	de	las	dos	universidades.	El	mecanismo	de	la	sátira	es
ingenioso.	 Se	 trata	 de	 un	 fantasma	 vocal,	 de	 una	 voz	 cortés	 pero	 inevitable	 que
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invade	las	sesiones	académicas	o	la	secreta	soledad	de	los	profesores.
Muy	diestramente,	el	autor	nos	convence	de	que	esa	voz	no	es	alucinatoria.	En	el

segundo	capítulo,	un	profesor	de	literatura	tiene	una	pesadilla:	esa	pesadilla	es	obra
de	la	Voz,	que	acaba	por	despertarlo	y	que	sigue	conversando	con	él	en	la	oscuridad.
En	 el	 quinto,	 Wells	 enumera	 dos	 o	 tres	 apariciones	 «apócrifas»	 de	 la	 Voz	 y	 nos
explica	las	diversas	razones	que	lo	mueven	a	rechazarlas.	Esos	artificios	del	narrador
son	singularmente	eficaces.

Las	 setenta	páginas	que	componen	The	Camford	Visitation	 son	 agradabilísimas.
Hay	tipos	muy	reconocibles:	por	ejemplo,	cierto	venerador	de	T.	S.	Eliot,	«para	quien
los	objetos	capitales	de	todo	esfuerzo	literario	eran	el	engreimiento,	la	exasperación	y
la	oscuridad».

El	 vicio	 principal	 de	 esta	 parábola	 (si	 es	 que	 lo	 tiene)	 es	 la	 disparidad	 entre	 el
carácter	sobrenatural	de	la	Voz	y	las	trivialidades	que	le	encarga	decir	el	autor.

¿Cómo	 no	 comprobar	 que	 el	 fantasma	 auditivo	 y	 pedagógico	 que	 perturba	 sus
páginas	no	es	otro	que	H.	G.	Wells,	 imperfectamente	disfrazado	y	menos	ocurrente
que	en	los	días	de	Los	primeros	hombres	en	la	luna	y	de	El	caso	Plattner?

HYMNES	À	L’ÉGLISE,	de	Gertrud	von	Le	Fortr	[R]

Paul	 Petit	 ha	 vertido	 admirablemente	 al	 francés	 los	 himnos	 impetuosos	 y	 breves
(como	 aprestados)	 de	 Gertrud	 von	 Le	 Fort,	 escritora	 católica	 de	 Alemania,	 cuya
crónica	 romana	El	 papa	 del	 ghetto	 fue	 traducida	 en	 1934	 por	 Jean	Chuzeville.	He
aquí	un	fragmento:

¡He	caído	sobre	tu	ley	como	sobre	una	espada	desnuda!
He	sentido	su	filo	en	la	mitad	de	la	inteligencia,	entre	las	luces	de	mi

conocimiento.
¡Ya	no	viajaré	a	la	luz	de	mi	estrella	y	con	el	bastón	de	mi	fuerza!
Mis	naves	andan	por	el	mar;	tú	las	has	hecho	levar	anclas.
Las	cadenas	de	mi	pensamiento	se	han	roto;	penden	como	plantas	salvajes	en	el

abismo.

Como	habrá	notado	el	lector,	un	antiguo	vigor	de	salmo	judío	anima	estos	poemas
católicos.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr
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Raymond	Aron	ha	publicado	una	Introduction	à	la	philosophie	de	l’histoire,	ciencia
que	 los	 alemanes	veneran	y	 cuya	probabilidad	negó	Schopenhauer	 con	 argumentos
que	han	despreciado	sus	adversarios,	pero	no	refutado	ni	discutido.

C.	 F.	 Ramuz	 acaba	 de	 publicar	 Besoin	 de	 grandeur,	 que	 trata	 de	 resolver	 los
problemas	que	plantean	sus	libros	anteriores	Taille	de	l’homme	y	Question.

Judas	Iscariote	—estudiado	ya	por	De	Quincey,	por	Claudel,	por	François	Mauriac,
por	 Hauptmann	 y	 por	 tantos	 otros—	 ha	 encontrado	 un	 apologista	 novísimo	 en	 el
escritor	 Lanza	 del	 Vasto.	 Su	 libro	 (que	 lleva	 como	 título	 el	 nombre	 del	 traidor
necesario	y	predestinado)	ha	sido	publicado	en	París	por	Bernard	Grasset.
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16	de	septiembre	de	1938

H.	M.	TOMLINSONr	[B	S]

Nació	en	Londres,	en	un	abarrotado	y	marinero	barrio	del	East	End,	en	1873.	En	su
infancia	 influyeron,	 a	 la	 vez,	 el	 laborioso	 espectáculo	 de	 los	 buques,	 la	 lectura
vesperal	de	la	Biblia	y	la	música	de	Haendel	y	de	Mozart.	A	los	doce	años	empezó	a
ganarse	 la	 vida.	A	 los	 veinte	 era	 contador	 de	 una	 empresa	 naviera.	No	 soñaba	 ser
escritor,	 pero	dos	hombres	muertos	—Emerson	y	Thoreau—	cambiaron	 su	destino.
Después	 los	acompañaron,	sin	reemplazarlos,	Whitman	y	Herman	Melville.	Ningún
autor	inglés	ha	influído	en	él	como	esos	cuatro	americanos.	Del	último,	de	Melville,
ha	escrito	Tomlinson:	«Es	uno	de	los	portentos	más	significativos	de	América,	desde
la	declaración	de	la	Independencia».

En	1892	se	casó.	Años	después	emprendió	con	su	cuñado,	capitán	de	un	buque	de
carga,	un	largo	viaje	de	exploración	por	el	Amazonas.	La	historia	de	ese	viaje	está	en
su	 minucioso	 primer	 libro:	 The	 Sea	 and	 the	 Jungle.	 Desde	 1915	 hasta	 1918	 fue
corresponsal	de	guerra	del	Daily	News.	En	1922	visitó	a	la	India.	Esa	visita	le	enseñó
«que	no	hay	hemisferios	ni	continentes	y	que	el	planeta	es	una	bola	miserable».	En
1927	publicó	Gallions	Reach;	en	1930	All	Our	Yesterdays,	 título	que	es	un	verso	de
Shakespeare.	Ese	 libro	 es	 acaso	el	más	conocido	de	 los	muchos	que	ha	 escrito.	Su
tema	es,	indirectamente,	la	guerra	de	1914.	Su	última	novela	es	Pipe	All	Hands.

Tomlinson	 ha	 dicho:	 «No	 he	 planeado	 ninguno	 de	 mis	 libros.	 Un	 cambio	 del
viento	 los	 trajo.	 Nunca	 soñé	 escribir.	 Todo	 ha	 sido	 tan	 casual,	 todo	 ha	 sucedido	 a
pesar	de	mí».

THE	DOOMSDAY	MEN,	de	J.	B.	Priestleyq	[R]

Los	primeros	capítulos	de	este	 libro	traslucen	(falazmente)	el	 influjo	del	espléndido
Stevenson	que	urdió	El	club	de	los	suicidas	y	Las	malaventuras	de	Juan	Nicholson;
los	últimos,	el	todopoderoso	y	letal	magisterio	de	Hollywood.	Los	tres	primeros	dejan
entrever	tres	misterios	distintos.	(Uno	acontece	en	el	sur	de	Francia;	otro	en	Londres;
otro	en	California).	En	el	cuarto	capítulo	se	 revela	que	esos	 tres	misterios	parciales
son	 caras	 de	 un	 misterio	 central,	 cuya	 total	 iluminación	 necesita	 seis	 capítulos
ulteriores.	Para	un	criterio	cotidiano,	el	azar	interviene	increíblemente	en	esta	novela.
En	su	decurso	hay	demasiadas	coincidencias	«providenciales».	Con	igual	justicia,	un
literato	 puede	 reprochar	 a	 la	 obra	 su	 desanimada	 (y	 desanimadora)	 falta	 de	 azar.
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Abundan	las	«sorpresas»,	pero	todas	ellas	son	previsibles,	y,	lo	que	es	peor,	fatales.
Para	el	hombre	avezado,	o	resignado,	a	este	género	de	ficciones,	lo	verdaderamente
sorprendente	sería	que	no	sucediera…	He	mencionado	a	Hollywood.	Estoy	seguro	de
no	haber	tomado	en	vano	su	nombre;	The	Doomsday	Men	es	una	tentación	nada	sutil
que	ha	tendido	John	Boynton	Priestley	a	esa	lucrativa	ciudad.	Andrea	Mac	Michael,
la	heroína,	es	evidentemente	Rosalind	Russell;	George	Hooker	(no	sólo	por	razones
de	 fonética)	 es	 Gary	 Cooper;	 Malcolm	 es	 Leslie	 Howard.	 Rasgo	 muy
cinematográfico:	los	malvados	de	esta	novela	son	más	interesantes	que	los	virtuosos,
pero	el	autor	lo	ignora	o	finge	ignorarlo.	El	autor	inventa	una	secta:	la	Hermandad	del
Juicio	Final,	 y	 en	 vez	 de	 elucidar	 su	 teología,	 devana	 un	 par	 de	 historias	 de	 amor.
Increíblemente,	le	interesa	más	una	señorita	que	un	heresiarca.

Releo	los	repartos	anteriores	y	no	me	parecen	injustos.	Un	hecho,	sin	embargo,	es
indiscutible:	la	atracción	y	la	vivacidad	de	la	obra.	Recorridas	nueve	o	diez	páginas,
el	lector	puede	menospreciarla,	pero	no	puede	dejar	de	leerla.

Traslado,	 con	 algunas	 abreviaciones,	 un	 párrafo	 del	 sexto	 capítulo:	 «Era	 una
gloriosa	mañana	que	conservaba	el	frío	de	la	noche,	una	mañana	limpia	y	reluciente
como	 un	 cuchillo	 nuevo.	 El	 desierto	 parecía	 recién	 creado.	 Las	 distancias	 eran
enormes.	El	 aire	 era	más	nuevo	que	 la	 tierra;	 no	 tenía	 ni	 peso	ni	 edad;	 nada	había
sucedido	en	él	todavía;	la	historia	no	había	empezado	aún	a	cargarlo	con	los	rumores
pesarosos	de	la	inquietud	humana.	Agitado	por	las	vastas	expectativas	de	un	hombre
enamorado,	 Malcolm	 se	 sentía	 como	 perdido	 entre	 el	 desierto	 vagamente	 cruel	 y
amarillo	y	la	amistosa	magia	del	aire».

THE	GEORGIAN	LITERARY	SCENE,	de	Frank	Swinnertonq	[R]

Amenazada	 por	 «Albatros»	 hanseáticos	 y	 por	 bandadas	 módicas	 y	 autóctonas	 de
«Pingüinos»,	 de	 «Tucanes»	 y	 de	 «Pelícanos»,	 la	Everyman’s	 Library	 ha	 tomado	 la
decisión	 tardía	pero	 implacable	de	 ser	moderna,	y	ha	dispuesto	que	en	 sus	estantes
Arthur	Eddington	conviva	con	los	cuentos	de	Grimm	y	el	venerable	Beda	con	Aldous
Huxley.	Fiel	a	esa	voluntad,	ha	publicado	este	panorama	de	Swinnerton,	que	abarca
los	 últimos	 treinta	 años	 de	 la	 literatura	 inglesa	 y	 viene	 a	 ser	 un	 complemento
provisional	de	las	historias	de	esa	literatura	que	compusieron	Andrew	Lang	y	George
Saintsbury.	 El	 tema	 es	 arduo,	 máxime	 si	 recordamos	 que	 la	 literatura	 británica	 es
menos	un	debate	de	escuelas	que	una	vasta	multitud	de	 individuos.	Los	 literatos	de
Francia	 (y	 los	 sudamericanos	 y	 españoles	 que	 los	 remedan)	 son	 hombres	 que
obedecen,	modifican	o	desacatan	su	tradición;	los	de	Inglaterra	son	individualistas	a
quienes	 les	 interesa	 poco	 indagar	 si	 son	 ortodoxos	 o	 herejes.	 El	 historiador	 de	 la
literatura	francesa	tiene	que	definir	escritores	que	han	pasado	la	vida	definiéndose;	el
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de	las	letras	de	Inglaterra	tiene	que	inventar	y	ensayar	clasificaciones.
A	 Frank	 Arthur	 Swinnerton	 (felizmente)	 le	 importan	 más	 los	 hombres	 que	 su

clasificación	de	los	hombres.	A	veces	incurre	en	meras	comodidades:	verbigracia,	la
de	juzgar	a	un	tiempo	a	Chesterton	y	a	Belloc,	hombres	esencialmente	distintos,	sin
otro	 carácter	 común	que	 ciertas	 opiniones	políticas	 y	 teológicas.	Otras,	 es	 del	 todo
arbitrario:	por	ejemplo,	al	no	dedicar	una	sola	palabra	a	Machen	o	a	Dunsany,	pero	sí
un	capítulo	entero	a	la	mayor	gloria	de	Dorothy	Leigh	Sayers	y	de	Edgar	Wallace.	He
anotado	 algunas	 faltas	 (y	 excesos)	 veniales;	 en	 general,	 es	 límpido,	 ocurrente,
imparcial	e	infinitamente	legible.

The	Georgian	Literary	Scene	abunda	en	anécdotas	y	en	detalles	 idiosincrásicos.
Así,	la	página	311	nos	dice	que	Aldous	Huxley	no	emprende	un	veraneo	o	un	viaje	a
California	sin	que	 lo	escolten	 los	veinticuatro	doctos	volúmenes	de	 la	Enciclopedia
Británica.

DUODECIMAL	ARITHMETIC,	de	George	S.	Terry[76]r	[R]

El	sistema	duodecimal	de	numeración	escrita	supera,	a	priori,	al	decimal,	ya	que	la
cifra	diez	no	es	un	múltiplo	sino	del	cinco	y	del	dos,	en	tanto	que	doce	es	divisible
por	dos,	por	tres,	por	cuatro	y	por	seis.	El	sistema	duodecimal	tendría	doce	cifras:	1,
2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 a,	 b	 y	 la	 cifra	 locativa	 0.	 (Doce	 se	 escribiría	 10,	 trece	 11,
veintitrés	 1	 b,	 veinticuatro	 20,	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 100).	 Para	multiplicar	 por
doce	una	cantidad,	bastaría	agregarle	un	cero.

Este	 volumen	 suministra	 una	 aritmética	 completa	 duodecimal,	 con	 tablas	 de
logaritmos	duodecimales.	Su	dificultad	máxima	es	ésta:	en	casi	todos	los	idiomas,	el
sistema	de	numeración	hablada	es	decimal.	Ello	se	debe	indudablemente	a	la	mano,	al
«abacus	princeps».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

La	Bibliothèque	de	la	Pléiade	acaba	de	publicar	en	un	solo	tomo	de	1100	páginas	el
conjunto	de	las	obras	poéticas	de	Verlaine,	acompañado	de	notas,	de	variantes,	de	un
extenso	prólogo	crítico,	de	una	cronología	de	Verlaine	y	de	una	bibliografía	completa,
todo	ello	a	cargo	de	J.	G.	Le	Dantec.

Ha	sido	vertida	al	francés	la	curiosa	novela	psicológica	de	Stephen	Hudson:	Myrtle.
Esa	 novela	 inmóvil	 (cuyos	 más	 indudables	 precursores	 son	 Browning	 y	 Wilkie
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Collins)	 consta	de	nueve	 impresiones	de	una	 sola	mujer,	 diversamente	vista	por	 su
nodriza,	su	hermana,	su	institutriz	y	por	cinco	enamorados.
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30	de	septiembre	de	1938

MAY	SINCLAIRr	[B	S]

May	 Sinclair	 nació	 en	 Inglaterra,	 en	 un	 pueblo	 del	 condado	 de	 Cheshire.	 Su
ascendencia	es	negramente	calvinista,	escocesa:	hecho	que	tal	vez	da	la	clave	de	su
preocupación	con	los	conceptos	del	castigo	y	del	mal.

Se	educó	en	el	colegio	de	Cheltenham.	A	los	veinte	años	(hacia	1887)	publicó	un
modesto	libro	de	versos.	En	aquel	tiempo	—dice	uno	de	sus	biógrafos—,	Gladstone
era	 una	 fuerza	 elemental	 que	 emitía	 impetuosamente	 tarjetas	 postales	 benévolas,
perpetradas	en	una	caligrafía	no	menos	inconfundible	que	indescifrable.	May	Sinclair
recibió	 con	 júbilo	 una	 de	 esas	 tarjetas.	 (Aún	 la	 conserva).	 Poco	 después	 logró
publicar	 en	un	periódico	 americano	un	 artículo	de	metafísica.	En	1896	 apareció	 su
primera	 novela:	 Audrey	 Craven,	 libro	 que	 ahora	 menosprecia.	 Otras	 novelas
psicológicas	 lo	 siguieron:	 El	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Nevill	 Tyson	 (1899),	 El	 fuego
divino	(1904),	Las	tres	hermanas	(1913).

Hacia	1897	había	escrito	May	Sinclair:	«En	 la	mitología	de	hoy,	 las	 tres	parcas
que	 tejen	 la	 red	 de	 nuestra	 vida	 humana	 son	 el	 Hábito,	 la	 Herencia	 y	 la
Circunstancia».	 Esas	 tres	 parcas	 ibsenianas	 gobiernan	 sus	 primeros	 libros.	 Hacia
1913,	la	lectura	de	Freud	y	de	Havelock	Ellis	la	impulsó	a	renovar	esa	trinidad.	Los
dioses	tenebrosos	del	psicoanálisis	entraron	en	su	obra.

En	1922	apareció	La	vida	y	la	muerte	de	Harriet	Frean.	Esa	novela	descarnada,
esencial,	narra	sin	énfasis	los	hechos	vulgares	que	suelen	definir	un	destino.	En	1923
publicó	 un	 módico	 volumen	 de	 Uncanny	 Stories	 (Cuentos	 de	 lo	 sobrenatural	 y
maligno).	 Ese	 libro,	 muy	 desigual,	 encierra	 el	 casi	 intolerable	 cuento	 fantástico
«Donde	su	fuego	nunca	se	apaga»[77].	Una	buena	mitad	de	ese	cuento	sucede	en	el
Infierno.	 Su	 ejecución	 es	 deficiente,	 pero	 su	 invención	 es	 muy	 superior	 a	 la	 de
cuantos	escritores	conozco:	sin	excluir,	acaso,	a	los	amanuenses	del	Espíritu	Santo.

Otro	de	los	muchos	libros	de	May	Sinclair	es	una	biografía	de	las	Brontë.	Otro,
un	ensayo	filosófico:	El	nuevo	idealismo	(1932).

PORTRAIT	OF	A	SCOUNDREL,	de	Eden	Phillpottsq	[R]

El	asesinato	es	una	especialidad	de	las	letras	británicas,	ya	que	no	de	la	vida	británica.
Macbeth	y	Jonas	Chuzzlewit,	Dorian	Grey	y	el	sabueso	de	los	Baskerville	son	ilustres
ejemplos	de	 esa	 afición.	Hasta	 su	nombre	—murder—	posee	una	vibración	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	668



tiene	 la	 palabra	 española	 y	 horriblemente	 zumba	 en	muchas	 carátulas:	On	Murder
Considered	 as	 one	 of	 the	 Fine	 Arts,	 The	Murders	 in	 the	 Rue	Morgue,	Murder	 for
Profit,	Murder	 in	 the	Cathedral…	(El	último	no	es	de	Agatha	Christie,	 es	de	T.	S.
Eliot).

Portrait	of	a	Scoundrel	de	Phillpotts	prosigue	esa	admirable	tradición.	Narra	con
ostentosa	tranquilidad	la	historia	y	la	prehistoria	de	un	crimen	(más	bien,	de	una	serie
de	crímenes)	desde	el	punto	de	vista	del	criminal,	hombre	afortunado	y	sagaz.	Es	afín
a	 la	 obra	 de	 Francis	 Iles	 y	 a	 la	 novela	 Physician	 Heal	 Thyself	 del	 mismo	 Eden
Phillpotts.	He	comprobado	que	ante	una	novela	(o	un	film)	nos	identificamos	con	el
primer	 personaje	 que	 conocemos;	 Phillpotts,	 en	 este	 libro	 cruel,	 aprovecha	 esa
curiosa	 ley	 psicológica	 y	 nos	 impone	 la	 amistad	 de	 su	 abominable	 Irwin	 Temple-
Fortune.	Irresistiblemente,	nos	hace	cómplices	de	su	infamia.

Dos	 imperfecciones	 tiene	 esta	 obra.	 Una	 (venial)	 es	 la	 no	 desagradable	 pero
inverosímil	 pompa	 del	 diálogo;	 otra,	 la	 naturaleza	 esquemática,	 nominal,	 de	 los
personajes	centrales	y	hasta	del	héroe.	Éste,	al	cabo	del	 libro,	debiera	ser	algo	más
que	 un	 puro	 canalla,	 debiera	 exceder	 con	 rasgos	 humanos	 esa	 definición.	No	 pasa
nunca,	 sin	 embargo,	 de	 ser	 un	 mero	 monstruo	 moral,	 fabricado	 a	 fuerza	 de
superlativos.

Las	censuras	que	acabo	de	indicar	pueden	parecer	absolutas.	El	hecho	indiscutible
de	que	victoriosamente	sobreviva	el	 libro	a	esas	fallas	es	una	prueba	de	la	maestría
novelística	de	Eden	Phillpotts.

TWENTY	ONE-ACT	PLAYS,	de	John	Hampdenq	[R]

Las	veinte	piezas	en	un	acto	que	forman	este	libro	antológico	son	de	veinte	autores
distintos.	 La	 primera	 (un	 incidente	 lacrimoso-patriótico	 de	 lady	 Gregory)	 data	 de
1907;	la	última	(un	lánguido	aquelarre	de	Nora	Ratcliff)	de	1936.	Casi	todas	imponen
o	 favorecen	 la	 incómoda	sospecha	de	que	el	one-act	play	 o	pieza	en	un	acto	es	un
género	 equivocado.	 De	 las	 veinte,	 sólo	 tres	 nos	 confortan	 y	 nos	 salvan	 de	 esa
hipótesis	melancólica:	Riders	 to	 the	Sea	de	 J.	M.	Synge,	A	Night	at	an	 Inn	de	 lord
Dunsany	y	The	Man	Who	Wouldn’t	Go	to	Heaven	de	Sladen-Smith.	(Quizá,	también,
el	drama	coral	Culbin	Sands	del	doctor	Gordon	Bottomley).

¿Qué	rasgo	relevante	y	común	el	de	esas	pocas	piezas	excepcionales?	Yo	juraría
que	su	falta	total	de	psicologismo,	su	índole	narrativa,	escueta,	visual.	Son	tres	relatos
breves,	 tres	 narraciones.	Una	 noche	 en	 una	 taberna,	 la	 de	 lord	Dunsany,	 es	 la	más
eficaz	y	es	la	de	mejor	argumento.	Tres	marineros	han	robado	en	el	Indostán	un	rubí,
que	es	el	ojo	de	un	ídolo.	Ya	en	Inglaterra,	los	persiguen	tres	sacerdotes	de	ese	lejano
dios,	 para	 vengar	 el	 sacrilegio	 y	 para	 recuperar	 el	 rubí.	 Los	 marineros,	 con	 una
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estratagema,	los	matan.	Se	sienten	muy	felices:	no	queda	un	ser	humano	en	el	mundo
que	conozca	el	secreto.	Se	emborrachan	y	gritan.	De	golpe	entra	en	la	taberna	el	dios
ciego,	el	 ídolo	remoto	que	mutilaron	y	que	viene	a	matarlos.	 (Un	libro	posterior	de
lord	Dunsany	—El	señor	Jorkens	se	acuerda	de	África—	habla	de	unas	turquesas	en
un	desierto,	custodiadas	por	pesadillas.	Alguien	las	roba	en	el	atardecer	y	las	restituye
en	el	alba.	El	cuento	se	titula	«Los	dioses	de	oro»).

He	referido	el	argumento	de	la	mejor	de	las	piezas	recopiladas.	La	peor	de	todas,
la	 más	 irreparable	 de	 todas,	 se	 llama	 Progress	 y	 es	 obra	 del	 irlandés	 Saint	 John
Ervine.	Hampden,	el	compilador,	 la	exalta	en	el	prólogo;	bien	es	verdad	que	en	ese
prólogo	habla	(sin	ironía)	del	«genio»	de	Noël	Coward.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Pierre	 Hamp	 —autor	 de	 La	 epidemia	 Goncourt,	 de	 Los	 buscadores	 de	 oro	 y	 de
Nuestro	pan	cotidiano—	acaba	de	publicar	en	París	Perdido	en	el	rascacielos.	Este
libro	estudia	 los	Estados	Unidos	de	Franklin	Roosevelt,	«tan	diversos	—dice	Pierre
Hamp—	de	los	de	Calvin	Coolidge,	como	la	Rusia	de	Lenin	lo	es	de	la	de	los	zares,
aunque	la	mudanza	no	haya	metido	tanto	barullo».

Ya	celebrado	con	alguna	distracción	por	Virgilio,	por	Shakespeare	y	por	Ronsard,	el
ordenado	pueblo	de	las	abejas	ha	inspirado	otra	admiración	más	escrupulosa:	 la	del
investigador	 francés	 Julien	 Françon.	 El	 balance	 fiel	 de	 quinientas	 horas	 de
observaciones	y	de	 experimentos	 está	 registrado	en	 el	 libro	que	 la	N.R.F.	 acaba	de
publicar:	L’esprit	des	abeilles.

Ha	 sido	 traducida	 al	 francés	 la	 angustiosa	 novela	 simbólica	 del	 irlandés	 Joseph	
O’Neill:	Land	under	England	(País	bajo	Inglaterra).	La	versión	francesa	se	llama	Le
peuple	des	ténebres.

Del	libro	del	novísimo	poeta	René	Gérard	Tavernier,	De	vous	la	merveille,	distraigo
estos	versos:

La	cosa	de	bella	boca	triste
Que	nos	atrae,	es	la	desventura	con	su	Sonrisa…

Y:

La	única	amiga	¿será	la	que	me	come
El	corazón?	¿Serás	tú,	poesía?
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Ha	 aparecido	 en	 Londres,	 ordenado	 y	 prologado	 por	Walter	 Dexter,	 un	 nuevo
epistolario	de	Dickens.
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14	de	octubre	de	1938

DOS	NOVELAS	FANTÁSTICASq	[R]

Jacques	Spitz	(que	en	La	agonía	del	globo	 imaginó	que	América	se	desligaba	de	la
tierra	y	formaba	un	planeta	independiente)	juega	a	los	enanos	y	a	los	gigantes	en	su
novísima	obra	L’homme	élastique.	El	hecho	de	que	Wells,	Voltaire	y	Jonathan	Swift
hayan	 jugado	previamente	 a	 ese	 curioso	 juego	 antropométrico	 es	 tan	 indiscutible	 y
notorio	como	insignificante.	Lo	novedoso	está	en	las	variaciones	que	aporta	Spitz.	Ha
imaginado	 un	 biólogo	 —el	 doctor	 Flohr—	 que	 descubre	 un	 procedimiento	 para
dilatar	 o	 comprimir	 los	 átomos,	 descubrimiento	 que	 le	 permite	 modificar	 las
dimensiones	 de	 los	 organismos	 vivos	 y	 en	 particular	 de	 los	 hombres.	 El	 doctor
empieza	 por	 rectificar	 un	 enano.	Después,	 una	 oportuna	 guerra	 europea	 le	 permite
ampliar	sus	experimentos.	El	ministerio	de	la	Guerra	le	entrega	siete	mil	hombres.	En
vez	 de	 convertirlos	 en	 gigantes	 ostentosos	 y	 vulnerables,	 Flohr	 les	 impone	 una
estatura	de	unos	cuatro	centímetros.	Esos	guerreros	abreviados	determinan	la	victoria
de	Francia.	La	humanidad,	después,	opta	por	una	estatura	variable.	Hay	hombres	de
unos	pocos	milímetros	y	otros	de	vasta	 sombra	 amenazadora.	 Jacques	Spitz	 indaga
con	humorismo	la	psicología,	la	ética	y	la	política	de	esa	humanidad	desigual.

Todavía	más	extraño	es	el	argumento	de	Man	with	Four	Lives	(Hombre	de	cuatro
vidas)	del	norteamericano	William	Joyce	Cowen.	Un	capitán	inglés,	en	la	guerra	de
1918,	mata	cuatro	veces	distintas	a	un	mismo	capitán	alemán:	con	el	mismo	 rostro
varonil,	con	el	mismo	nombre,	con	el	mismo	anillo	pesado	en	cuyo	sello	de	oro	hay
una	torre	y	la	cabeza	de	un	unicornio.	Al	final,	el	autor	deja	entrever	una	explicación,
que	es	hermosa:	el	alemán	es	un	militar	desterrado	que	proyecta,	a	fuerza	de	cavilar,
una	especie	de	fantasma	corpóreo	que	guerrea	y	muere	por	la	patria	más	de	una	vez.
En	 la	 última	 hoja,	 el	 autor	 absurdamente	 resuelve	 que	 una	 explicación	 mágica	 es
inferior	a	una	explicación	increíble,	y	nos	propone	cuatro	hermanos	facsimilares,	con
caras,	nombres	y	unicornios	 idénticos.	Esa	profusión	de	gemelos,	esa	 inverosímil	y
cobarde	tautología,	me	colma	de	estupor.	Puedo	repetir	con	Adolfo	Bécquer:

Cuando	me	lo	contaron,	sentí	el	frío
de	una	hoja	de	acero	en	las	entrañas…

Más	estoico	que	yo,	Hugh	Walpole	escribe:	«No	estoy	seguro	de	la	veracidad,	de
la	solución	que	nos	da	el	señor	Cowen».
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UNA	TRÁGICA	NOVELA	INGLESAq	[R]

Su	dulce	y	duro	título	es	Brighton	Rock	(que	es	una	variedad	local	de	azúcar	cande);
el	 nombre	de	 su	 autor,	Graham	Greene.	Es	un	 libro	 capaz	de	muchas	definiciones,
todas	insuficientes,	pero	todas	de	algún	modo	veraces.	Podemos	afirmar	que	es	una
novela	 realista,	 a	 condición	 de	 no	 pensar	 en	 Benito	 Pérez	 Galdós	 y	 sí	 en	 Ernest
Hemingway.	Podemos	afirmar	que	es	psicológica,	 siempre	que	ese	curioso	adjetivo
no	nos	traiga	el	recuerdo	de	Paul	Bourget	(de	la	Academia	Francesa),	sino	de	Joseph
Conrad	 (del	 Océano	 Índico).	 Podemos	 afirmar	 que	 es	 policial,	 si	 recordamos	 que
asimismo	 lo	 son	Crimen	 y	 castigo	 y	Macbeth.	No	 al	 azar	 he	 invocado	 esos	 vastos
nombres:	los	dos	refieren,	como	esta	novísima	obra	de	Greene,	la	revelación	gradual
de	 un	 asesinato,	 y	 los	 terrores	 y	 agonías	 que	 esa	 revelación	 proyecta	 sobre	 una
conciencia	culpable.	Culpable,	pero	no	arrepentida;	éticamente,	al	menos.

Declarar	 que	un	 libro	 es	 intenso	 es	 admitir	 (o	 insinuar)	 que	 es	monótono.	Casi
maravillosamente,	Brighton	 Rock	 desacata	 esa	 triste	 ley.	 Tiene	 la	 intensidad	 de	 un
tigre	 y	 la	 variedad	 que	 puede	 lograr	 un	 duelo	 de	 ajedrez.	 En	 cuanto	 a	 su	 posible
fidelidad…	La	historia	ocurre	en	un	escuálido	suburbio	de	Brighton:	sus	deplorables
héroes	 son	 gángsters	 católicos	 o	 judíos	 que	 en	 las	 afueras	 de	 un	 hipódromo,	 en	 el
crepúsculo,	 se	 abren	 a	 crueles	 navajazos	 la	 cara	 o	 se	 pisotean	 hasta	 la	 muerte.
¿Suceden	 tales	 cosas	 en	 Inglaterra?,	 se	 pregunta	 el	 lector,	 y	 da,	 naturalmente,	 en
cavilar	 si	 este	 desesperado	 libro	 es	 un	 testimonio	 de	 la	 influencia	 que	 ejerce
Norteamérica	 sobre	 la	 vida	 inglesa,	 o,	 más	 sencillamente,	 de	 la	 influencia	 de	 un
norteamericano	 (que	es	William	Faulkner)	 sobre	un	 inglés.	El	hecho	de	que	Pinkie
Brown,	héroe	abominable	de	Brighton	Rock,	es	una	transcripción	precisa	de	Popeye,
héroe	abominable	de	Sanctuary,	favorece	la	tesis	personal.

Continuador	 (y	 simplificador)	 de	 Faulkner	 o	 trágico	 poeta	 de	 la	 desintegración
europea,	Graham	Greene	 es	 uno	 de	 los	 novelistas	más	 eficaces	 de	 la	 Inglaterra	 de
hoy.	William	Plomer	ha	escrito:	«Con	una	destreza	en	el	diálogo	que	es	comparable	a
la	de	Hemingway	y	harto	menos	monótona,	con	una	casi	femenina	sensibilidad	que	a
veces,	en	pasajes	descriptivos,	nos	recuerda	a	Virginia	Woolf,	Graham	Greene	es	muy
personal	y	es	un	novelista	maduro».

UN	RESUMEN	DE	LAS	DOCTRINAS	DE	EINSTEINq	[R]

De	 las	 muchas	 cartillas	 que	 nos	 permiten	 deletrear	 (siquiera	 falazmente)	 las	 dos
teorías	 de	 Albert	 Einstein,	 la	 menos	 fatigosa	 es	 acaso	 la	 intitulada	 Relativity	 and
Robinson:	 La	 relatividad	 y	 Rodríguez.	 La	 publica	 The	 Technical	 Press,	 y
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modestamente	 la	 firma	 C.	W.	W.	 Según	 es	 de	 uso	 en	 publicaciones	 como	 ésta,	 el
capítulo	más	satisfactorio	es	aquel	que	trata	de	la	cuarta	dimensión.

La	 cuarta	 dimensión	 fue	 imaginada	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVII	 por	 el
plotiniano	 inglés	Henry	More.	 (Hecho	curioso:	 las	 razones	que	 lo	 impulsaron	a	esa
invención	 fueron	 de	 naturaleza	 metafísica,	 no	 geométrica).	 Los	 partidarios	 de	 una
geometría	 tetradimensional	 suelen	 argumentar	 de	 este	 modo:	 Si	 el	 punto	 que	 se
traslada	engendra	una	 línea,	y	 la	 línea	que	se	 traslada	engendra	una	superficie,	y	 la
superficie	que	se	traslada	engendra	un	volumen,	¿por	qué	no	engendrará	el	volumen
que	se	traslada	una	figura	inconcebible	de	cuatro	dimensiones?	El	sofisma	prosigue.
Una	línea,	por	breve	que	sea,	contiene	un	número	infinito	de	puntos;	un	cuadrado,	por
breve	 que	 sea,	 contiene	 un	 número	 infinito	 de	 líneas;	 un	 cubo,	 por	 breve	 que	 sea,
contiene	 un	 número	 infinito	 de	 cuadrados;	 un	 hipercubo	 (figura	 cúbica	 de	 cuatro
dimensiones)	contendrá,	siempre,	un	número	infinito	de	cubos.	Los	caracteres	de	esa
imaginaria	 fauna	 geométrica	 han	 sido	 calculados.	 No	 sabemos	 si	 hay	 hipercubos,
pero	 sabemos	 que	 cada	 una	 de	 esas	 figuras	 está	 limitada	 por	 ocho	 cubos,	 por
veinticuatro	cuadrados,	por	treinta	y	dos	aristas	y	por	dieciséis	puntos.	Toda	línea	está
limitada	 por	 puntos;	 toda	 superficie	 por	 líneas;	 todo	 volumen	 por	 superficies;	 todo
hipervolumen	(o	volumen	de	cuatro	dimensiones)	por	volúmenes.

Ello	no	es	todo.	Mediante	la	tercera	dimensión,	la	dimensión	de	altura,	un	punto
encarcelado	en	un	círculo	puede	huir	sin	 tocar	 la	circunferencia;	mediante	 la	cuarta
dimensión,	la	no	imaginable,	un	hombre	encarcelado	en	un	calabozo	podría	salir	sin
atravesar	el	techo,	el	piso	o	los	muros.

(En	El	caso	Plattner	de	Wells,	un	hombre	es	arrebatado	a	un	mundo	de	espantos;
al	regresar,	advierten	que	es	zurdo	y	que	tiene	el	corazón	del	 lado	derecho.	En	otra
dimensión	lo	habían	invertido	íntegramente,	igual	que	en	los	espejos.	Lo	mismo	que
se	da	vuelta	un	guante,	le	habían	dado	vuelta	la	mano…)

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Durante	 la	 última	 de	 las	 guerras	 civiles	 de	 Irlanda,	 el	 poeta	 Oliver	 Gogarty	 fue
aprisionado	 por	 los	 hombres	 de	 Ulster	 en	 un	 caserón	 a	 orillas	 del	 Barrow,	 en	 el
condado	de	Kildare.	Comprendió	que	al	amanecer	lo	fusilarían.	Salió	con	un	pretexto
al	jardín	y	se	arrojó	a	las	aguas	glaciales.	La	noche	se	agrandó	de	balazos.	Al	nadar
bajo	el	agua	renegrida,	en	la	que	reventaban	las	balas,	le	prometió	dos	cisnes	al	río	si
éste	 lo	 dejaba	 en	 la	 otra	 ribera.	 El	 dios	 del	 río	 lo	 escuchó	 y	 lo	 salvó	 y	 el	 hombre
cumplió	el	voto.
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DE	LA	VIDA	LITERARIAr

En	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 la	N.R.F.,	 Paul	Claudel	 escribe:	 «Asistimos	 a	 este
afligente	espectáculo:	grandes	países	que	han	sido	intensos	focos	de	civilización	y	de
cultura	(Alemania,	Italia	¿y	por	qué	no	Rusia,	que	en	tiempo	de	los	zares	nos	dio	a
Dostoievski,	 a	 Solovieff	 ya	Mussorgski?),	 reducidos	 a	 una	 esclavitud	 infinitamente
peor	 a	 la	 de	 cualquier	 estado	 asiático	 de	 la	Antigüedad.	 Países	 donde	 doctrinas	 de
agresión	y	de	odio,	 teorías	de	frenéticos	y	de	primarios	(tales	como	el	 racismo	y	el
marxismo),	 que	 son	 la	 vergüenza	 del	 espíritu	 humano,	 son	 impuestas	 a	 auditorios
embrutecidos.	Países	donde	el	aullido	colectivo	toma	el	lugar	de	la	palabra…».

El	Ejército	de	Salvación	(que	inspiró	hace	treinta	años	a	Bernard	Shaw	una	comedia
ilustre)	ha	inspirado	a	René	Lefèvre	la	novela	Les	musiciens	du	ciel.
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28	de	octubre	de	1938

UNA	VERSIÓN	INGLESA	DE	LOS	CANTARES	MÁS	ANTIGUOS	DEL	MUNDOq	[R]

Hacia	1916	resolví	entregarme	al	estudio	de	las	literaturas	orientales.	Al	recorrer	con
entusiasmo	 y	 credulidad	 la	 versión	 inglesa	 de	 cierto	 filósofo	 chino,	 di	 con	 este
memorable	pasaje:	«A	un	condenado	a	muerte	no	 le	 importa	bordear	un	precipicio,
porque	ha	renunciado	a	la	vida».	En	ese	punto	el	traductor	colocó	un	asterisco	y	me
advirtió	que	su	interpretación	era	preferible	a	la	de	otro	sinólogo	rival	que	traducía	de
esta	manera:	«Los	sirvientes	destruyen	las	obras	de	arte,	para	no	tener	que	juzgar	sus
bellezas	 y	 sus	 defectos».	 Entonces,	 como	 Paolo	 y	 Francesca,	 dejé	 de	 leer.	 Un
misterioso	escepticismo	se	había	deslizado	en	mi	alma.

Cada	 vez	 que	 el	 destino	 me	 sitúa	 frente	 a	 la	 «versión	 literal»	 de	 alguna	 obra
maestra	 de	 la	 literatura	 china	 o	 arábiga,	 recuerdo	 ese	 penoso	 incidente.	 Ahora	 lo
vuelvo	a	recordar,	ante	la	traducción	que	Arthur	Waley	(cuya	versión	eficacísima	de
La	historia	de	Genyi	he	comentado	en	esta	página)	acaba	de	publicar	del	Shi	King	o
Libro	de	los	cantares.	Esos	cantares	son	de	naturaleza	popular	y	se	cree	que	fueron
compuestos	 por	 soldados	 y	 labriegos	 chinos	 el	 séptimo	 u	 octavo	 siglo	 antes	 de
nuestra	 era.	 A	 continuación	 traduzco	 unos	 cuantos.	 Empiezo	 por	 esta	 protesta
simétrica:

Ministro	de	la	Guerra,
somos	las	garras	y	los	dientes	del	rey.
¿Por	qué	nos	tienes	de	miseria	en	miseria,
sin	tregua	ni	descanso?
Ministro	de	la	Guerra,
somos	las	garras	y	colmillos	del	rey.
¿Por	qué	nos	tienes	de	miseria	en	miseria,
sin	parar	un	día	en	el	mismo	sitio?
Ministro	de	la	Guerra,
en	verdad	no	eres	prudente.
¿Por	qué	nos	tienes	de	miseria	en	miseria?
Están	hambrientas	nuestras	madres.

Paso	a	esta	queja,	que	es	de	amor:

De	viento	huracanado	era	el	día;
me	miraste	y	te	reíste,
pero	la	broma	era	cruel	y	la	risa	burlona.
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El	corazón	me	duele.
Hubo	ese	día	una	gran	tormenta	de	arena;
bondadosamente	prometiste	venir,
pero	ni	llegaste	ni	te	fuiste.
Largos,	largos	mis	pensamientos.
Un	gran	viento	y	oscuridad;
todos	los	días	son	oscuros.
Estoy	acostado,	no	duermo,
el	deseo	me	ahoga.
Desolada,	desolada	la	sombra;
retumba	el	trueno.
Estoy	acostado,	no	duermo,
el	deseo	me	destruye.

Ahora	esta	danza,	que	era	ejecutada	por	bailarines	enmascarados:

¡Los	cascos	del	unicornio!
Se	agolpan	los	hombres	del	duque.
¡Ay	del	unicornio!
¡La	frente	del	unicornio!
Se	agolpan	los	parientes	del	duque.
¡Ay	del	unicornio!
¡El	cuerno	del	unicornio!
Se	agolpan	los	hijos	del	duque.
¡Ay	del	unicornio!

DOS	LIBROS	SOBRE	PINTURA	ESPAÑOLAq	[R]

Uno	 —La	 peinture	 en	 Espagne,	 de	 Paul	 Jamot—	 historia	 la	 pintura	 que	 se	 ha
producido	 en	 España	 desde	 los	 cazadores	 o	 hechiceros	 de	 la	 caverna	 de	 Altamira
hasta	 «el	 arte	 brillante	 pero	 seco	 y	 mezquino	 de	 Mariano	 José	 Fortuny»;	 otro
—Greco,	 de	 Raymond	 Escholier—,	 las	 diversas	 etapas	 del	 arte	 incandescente	 de
Theotocópuli.	 Ambos	 contienen	 excelentes	 ilustraciones,	 sobre	 todo	 el	 primero.
Ambos,	 a	 su	manera,	 adolecen	 de	 un	 idéntico	 afán	 de	 generalizar.	 Lo	 pictórico,	 a
veces,	 les	 interesa	menos	 que	 lo	 pintoresco.	 Estudian	 la	 pintura	 española,	 pero	 en
función	de	una	teoría	de	España.	El	señor	Paul	Jamot,	en	las	primeras	páginas	de	su
libro,	 asevera	 que	 España	 «posee	 a	 la	 vez	 una	 invencible	 vitalidad	 y	 un	 desdén
heroico	 de	 la	 muerte;	 vale	 decir,	 en	 el	 terreno	 del	 arte,	 una	 alianza	 congénita	 de
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naturalismo	y	de	misticismo».	Esa	afirmación	problemática	le	basta	para	«explicar»
la	obra	(y	las	obras)	de	Ribera,	de	Morales,	de	Zurbarán,	de	Valdés	Leal,	de	Murillo,
del	Greco,	de	Goya	y	de	Velázquez…	Al	considerar	los	cuadros	de	este	último,	anota
que	uno	de	ellos	contiene	un	cuadro,	y	compara	acertadamente	ese	 rasgo	con	el	de
Cervantes,	 que	 en	 la	 novela	 grande	 del	 Quijote	 incluyó	 dos	 novelas	 breves.	 Esa
conducta	se	le	antoja	típicamente	hispana.	Lo	cierto	es	que	se	trata	de	un	artificio	que
todas	 las	 literaturas	 conocen.	 El	 libro	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 lo	 duplica	 y	 lo
reduplica	 hasta	 el	 vértigo;	 Shakespeare,	 en	 Hamlet,	 exhibe	 un	 escenario	 en	 el
escenario;	Corneille,	 en	L’illusion	comique,	 dos	 representaciones	 subordinadas	 a	 la
representación	general.

El	señor	Raymond	Escholier	opina	que	El	Greco	nació	en	1537.	Sabemos	que	no
pisó	 tierra	 española	 hasta	 1577.	 Que	 un	 hombre	 que	 se	 llamó	 Doménico
Theotocópuli,	 que	 se	 educó	 en	 Italia	 y	 a	 quien	 los	 toledanos	 siempre	 le	 dijeron	 el
Griego,	sea	(unos	cuatro	siglos	después)	pretexto	de	variadas	efusiones	sobre	la	raza
hispana,	es	un	hecho	humorístico	y	misterioso.

ENCICLOPEDIA	PRÁCTICA	BOMPIANIq	[R]

Descartadas	 ciertas	 bravatas	 y	 cierto	 terrorismo	 estilístico,	 los	 dos	 volúmenes
iniciales	de	 esta	 enciclopedia	popular	 son	más	bien	admirables.	El	primer	volumen
encierra	una	historia	de	 la	cultura;	es	previsible	que	según	esa	historia	 la	 flor	de	 la
cultura	 sea	 el	 presente	 régimen	 italiano.	 El	 segundo	 incluye	 una	 respetuosa
descripción	 de	 ese	 régimen.	 (Los	 grabados,	 excelentes,	 representan	 máquinas	 de
guerra,	 ovaciones	 unánimes,	 entradas	 triunfales	 en	 ciudades	 etiópicas,	 estatuas
laboriosamente	 enojadas,	 medallas	 efusivas	 y	 otras	 apoteosis	 congéneres).	 Un
artículo	 heráldico	 registra	 los	 impuestos	 que	 percibe	 el	 Estado	 por	 cada	 título.
Dieciocho	mil	 liras	 tienen	que	pagar	 los	vizcondes,	 treinta	mil	 los	condes,	 treinta	y
seis	mil	los	marqueses,	sesenta	mil	los	príncipes.	A	ese	curioso	artículo	siguen	breves
diccionarios	 geográficos,	 biográficos,	 mitológicos	 y	 económicos,	 una	 tabla	 de
logaritmos	y	un	panorama	de	la	gramática	latina,	alemana,	inglesa	y	francesa.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

En	 París,	 Pierre	 Dominique	 acaba	 de	 publicar	 Colère	 sur	 Paris.	 Se	 trata	 de	 una
novela	semifantástica,	sin	duda	más	notable	por	la	acumulación	de	detalles	que	por	la
invención	 general.	 Un	 bombardeo	 aéreo	 de	 París,	 una	 revolución	 comunista	 y	 un
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político	 en	 fuga	 y	 maravillado	 componen	 este	 melodrama	 profético.	 Hay	 buenas
escenas	orgiásticas	y	buenas	ironías.

Entre	vasta	novela	y	vasta	novela,	John	Dos	Passos	ha	condescendido	a	un	libro	de
viajes.	 Se	 llama	 Journeys	 Between	 Wars,	 acaba	 de	 aparecer	 simultáneamente	 en
Londres	 y	 Nueva	York,	 y	 describe	 sus	 andanzas	 por	 Castilla,	 por	 el	 Cáucaso,	 por
Arabia,	por	Persia,	por	Palestina,	por	Rusia,	por	París	y	por	Méjico.

La	 obra	 de	 Hermann	 Keyserling	Del	 sufrimiento	 a	 la	 plenitud	 ha	 sido	 vertida	 al
inglés	por	Jane	Marshall.

En	la	novísima	Historia	de	la	literatura	alemana,	de	Wilmar	y	Rohr[78],	no	figura	el
nombre	 de	Heine.	Esa	 omisión	 está	 compensada	 por	 la	 inclusión	 de	 los	 aclamados
escritores	Hitler	y	Goebbels.

El	originalísimo	autor	de	Un	experimento	con	el	 tiempo,	 J.	W.	Dunne[79],	 acaba	de
publicar	 en	 Londres	 La	 nueva	 inmortalidad.	 Ese	 volumen	 consta	 de	 una
demostración	totalmente	nueva	de	la	inmortalidad	del	alma,	que	(con	la	existencia	de
Dios),	es	uno	de	los	casos	que	más	se	han	demostrado	en	el	mundo.	Los	argumentos
de	Dunne	son	de	carácter	matemático	y	psicológico.

Otra	versión	 inglesa	del	Nuevo	Testamento.	Se	 llama	 (hebraicamente)	The	Book	of
Books	—El	 libro	 de	 los	 libros—	 y	 prescinde	 de	 la	 división	 habitual	 en	 versículos
numerados.	Prescinde	también	de	arcaísmos.
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18	de	noviembre	de	1938

J.	W.	DUNNE	Y	LA	ETERNIDADq	[R]

J.	 W.	 Dunne	 (de	 cuya	 obra	 inicial	 hay	 una	 versión	 española	 que	 se	 titula	 Un
experimento	con	el	tiempo)	ha	publicado	en	Londres	una	divulgación	o	resumen	de	su
doctrina.	Se	titula	La	nueva	 inmortalidad	y	consta	de	unas	ciento	cuarenta	páginas.
De	los	tres	libros	de	Dunne,	éste	me	parece	el	más	claro	y	el	menos	convincente.	En
los	anteriores,	la	profusión	de	diagramas,	de	ecuaciones	y	de	cursivas	nos	ayudaba	a
suponer	que	asistíamos	a	un	proceso	dialéctico	riguroso;	en	éste,	Dunne	ha	rebajado
esas	 pompas	 y	 su	 razonamiento	 queda	 al	 desnudo.	 Se	 notan	 soluciones	 de
continuidad,	peticiones	de	principio,	falacias…	Sin	embargo,	la	tesis	que	propone	es
tan	 atrayente	 que	 su	 demostración	 es	 innecesaria;	 su	mera	 probabilidad	 nos	 puede
encantar.

Los	 teólogos	 definieron	 la	 eternidad	 como	 la	 simultánea	 y	 lúcida	 posesión	 de
todos	 los	 instantes	pasados	y	venideros,	y	 la	 juzgaron	uno	de	 los	atributos	de	Dios.
Dunne,	asombrosamente,	declara	que	ya	estamos	en	posesión	de	 la	eternidad	y	que
nuestros	sueños	lo	corroboran.	En	ellos	(según	él)	confluyen	el	pasado	inmediato	y	el
inmediato	 porvenir.	 En	 la	 vigilia	 recorremos	 a	 uniforme	 velocidad	 el	 tiempo
sucesivo;	 en	 el	 sueño	 abarcamos	 una	 zona	 que	 puede	 ser	 muy	 amplia.	 Soñar	 es
coordinar	 los	 vistazos	 que	 suministra	 esa	 contemplación	 y	 urdir	 con	 ellos	 una
historia,	o	una	serie	de	historias.	Vemos	la	imagen	de	una	esfinge	y	la	de	una	botica,	e
inventamos	 que	 una	 botica	 se	 transforma	 en	 esfinge.	Al	 hombre	 que	 conoceremos
mañana	 le	 ponemos	 la	 boca	 de	 una	 cara	 que	 nos	 miró	 anteanoche…	 (Ya
Schopenhauer	escribió	que	la	vida	y	los	sueños	eran	hojas	de	un	mismo	libro,	y	que
leerlas	en	orden	era	vivir,	y	hojearlas,	soñar).

Nos	 promete	 Dunne	 que	 en	 la	 muerte	 aprenderemos	 el	 manejo	 feliz	 de	 esa
eternidad	que	ya	es	nuestra.	Recobraremos	 todos	 los	 instantes	de	nuestra	vida	y	 los
combinaremos	como	nos	plazca.	Dios	y	nuestros	amigos	colaborarán	con	nosotros.
De	la	mera	sucesión	de	sonidos	pasaremos	a	los	acordes;	de	los	meros	acordes,	a	la
composición	 instrumental.	 (Esa	 metáfora,	 robustecida	 por	 un	 acompañamiento	 de
piano,	constituye	el	onceno	capítulo	de	la	obra).

UNA	BIOGRAFÍA	DE	OSCAR	WILDEq	[R]

Famosamente	dijo	Oscar	Wilde	que	su	talento	estaba	en	sus	obras	y	su	genio	en	su
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vida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 vida	 interesa	 más	 que	 sus	 obras.	 Nadie	 ha	 leído	 «La
esfinge»,	que	abarca	una	docena	de	páginas;	nadie	ha	dejado	de	leer	las	revelaciones
de	Harris,	 que	 abarcan	 unas	 cuatrocientas.	 El	 hecho	 no	 es	 injusto.	 Los	 escritos	 de
Wilde	—recordemos	 «La	 casa	 de	 la	 cortesana»,	 «La	 esfinge»,	 los	 aforismos—	 no
tienen	otra	virtud	que	la	perfección.	Proceden	de	Rossetti,	de	Verlaine,	de	Swinburne,
de	Keats…	Su	vida,	en	cambio,	es	fundamentalmente	trágica.	No	es	la	del	hombre	a
quien	la	desdicha	le	sobreviene;	es	la	del	hombre	que	oscura	pero	inevitablemente	la
busca.	Wilde,	culpable,	acusa	de	difamación	a	lord	Queensberry.	Wilde,	condenado,
deja	 que	 corra	 y	 que	 se	 pierda	 la	 noche	 que	 lo	 separa	 de	 la	 cárcel.	 Schopenhauer
pensaba	que	todos	los	sucesos	de	nuestra	vida,	por	aciagos	que	fueran,	eran	obra	de
nuestra	 voluntad,	 como	 los	 sucesos	 de	 un	 sueño.	 Wilde	 es	 quizá	 el	 ejemplo	 más
ilustre	de	esa	tesis	fantástica;	Wilde	tal	vez	anhelara	la	prisión.

Un	literato	ruso	con	muchos	años	de	residencia	en	América,	Boris	Brasol,	acaba
de	reescribir	la	vida	de	Wilde.	A	la	manera	de	Frank	Harris,	la	considera	el	duelo	de
un	hombre	libre	con	la	Inglaterra	farisaica	y	gris	del	siglo	pasado.	La	tesis	nada	tiene
de	nueva,	y	es	muy	probable	que	sea	falsa	también.	Boris	Brasol,	para	que	no	resulte
inverosímil,	 se	 ve	 forzado	 a	 exagerar	 el	 brillo	 de	Wilde	 y	 la	 negrura	 cimeriana	 de
Londres.	Lo	curioso	es	que	no	lo	deslumbra	demasiado	la	obra	de	Wilde.	En	general,
admite	 su	 carácter	 secundario,	 derivativo.	 Elogia	 con	 alguna	 frialdad	El	 retrato	 de
Dorian	Gray.	 Rechaza	 «El	 alma	 del	 hombre	 bajo	 el	 socialismo»,	 ese	 artículo	 que
tanto	 alabó	 Robert	 Ross.	 En	 «El	 crimen	 de	 lord	 Arthur	 Savile»	 descubre	 (o	 finge
descubrir)	 «algún	 elemento	 de	 locura».	 Lo	 mismo	 dictaminaría	 yo	 sobre	 ese
dictamen.

Las	anécdotas	clásicas	de	Wilde	están	en	este	libro.	Transcribo	ésta,	que	tal	vez
no	 recuerde	 el	 lector:	 A	 Wilde	 le	 presentaron	 en	 París	 una	 escritora	 de	 famosa
fealdad.	Wilde	 se	 quedó	mirándola,	 consternado.	 «Confiese,	 señor	Wilde	—le	 dijo
ella—,	 que	 soy	 la	 más	 fea	 mujer	 de	 Francia».	 «Del	 mundo,	 señora,	 del	 mundo»,
enmendó	cortésmente	Wilde	con	una	reverencia.

Otras	ocurrencias	de	Wilde:	«El	hombre	que	ha	perdido	la	memoria,	escribe	sus
Memorias».

«La	vulgaridad	es	la	conducta	de	los	demás».
«Leer	los	periódicos	es	llegar	a	la	convicción	de	que	sólo	lo	ilegible	sucede».
«Si	las	clases	humildes	no	dan	un	buen	ejemplo	a	las	otras,	¿para	qué	sirven?».
«Más	vale	ser	hermoso	que	ser	bueno,	pero	más	vale	ser	bueno	que	ser	feo».

OF	COURSE,	VITELLI!,	de	Alan	Griffithsq	[R]

El	 argumento	 de	 esta	 novela	 no	 es	 absolutamente	 original	 (ha	 sido	 anticipado	 por
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Jules	 Romains	 y	 más	 de	 una	 vez	 por	 la	 realidad),	 pero	 es	 divertidísimo.	 El
protagonista,	Roger	Diss,	inventa	una	anécdota.	La	cuenta	a	unos	amigos,	que	no	le
creen.	Para	 justificarse,	afirma	que	el	hecho	aconteció	en	el	sur	de	Inglaterra,	hacia
1850,	y	lo	atribuye	«al	conocido	violonchelista	Vitelli».	No	hay	quien	no	reconozca
ese	 falso	nombre.	Diss,	envalentonado	por	el	éxito	de	su	 improvisación,	publica	en
una	revista	local	una	nota	sobre	Vitelli.	Mágicamente,	aparecen	desconocidos	que	lo
recuerdan	y	que	le	indican	algunos	ligeros	errores.	Llega	a	entablarse	una	polémica.
Diss,	victorioso,	publica	una	biografía	de	Vitelli	«con	retratos,	croquis	y	autógrafos».

Una	compañía	cinematográfica	adquiere	los	derechos	de	ese	libro	y	lanza	un	film
en	 tecnicolor.	La	crítica	declara	que	en	el	 film	 los	hechos	de	 la	vida	de	Vitelli	han
sido	 falseados…	Diss	 se	 empeña	 en	 otra	 polémica	 y	 lo	 derrotan.	 Furioso,	 resuelve
descubrir	la	superchería.	Nadie	le	cree;	la	gente	da	en	insinuar	que	está	loco.	El	mito
colectivo	 es	 más	 fuerte	 que	 él.	 Un	 señor	 Clutterbuck	 Vitelli	 defiende	 la	 afrentada
memoria	de	su	tío.	Un	centro	espiritista	de	Tumbridge	Wells	recibe	mensajes	directos
del	muerto.	Si	fuera	de	Pirandello	este	libro,	el	mismo	Roger	Diss	acabaría	por	creer
en	Vitelli.

«Cada	libro	contiene	su	contralibro»,	ha	dicho	Novalis.	El	de	este	libro	sería	cruel
y	 mucho	 más	 extraño.	 Sería	 la	 historia	 de	 unos	 conspiradores	 que	 resuelven	 que
alguien	no	existe	o	no	ha	existido	nunca.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Ha	sido	vertida	al	francés	y	publicada	en	París	por	la	N.	R.	F.	la	vehemente	novela	de
Mae	West	La	fiel	pecadora	(The	Constant	Sinner).	Es	la	más	afamada	de	las	novelas
de	 la	 afamada	 actriz,	 que	 también	 escribe	 los	 argumentos,	 compone	 los	 diálogos,
distribuye	los	papeles	y	(si	somos	muy	crédulos)	dirige	la	filmación	de	las	piezas	en
que	 trabaja.	 Los	 personajes	 de	 La	 fiel	 pecadora	 son	 contrabandistas	 de	 cocaína,
boxeadores,	mujeres	 accesibles,	 gángsters,	millonarios	 y	 negros.	Una	 rubia	 de	 ojos
suntuosos,	 Baby	 Gordon,	 impera	 previsiblemente	 sobre	 ese	 mundo.	 La	 autora
suministra	un	suicidio	y	varias	orgías.	El	nombre	de	la	traducción	francesa	no	es	muy
feliz:	La	 pécheresse	 endurcie.	 ¿No	 ha	 percibido	 el	 traductor	 el	 contraste	 del	 título
original	o	lo	ha	desdeñado?

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

El	 sonido	 y	 la	 furia,	 la	 más	 desesperada	 y	 vertiginosa	 de	 las	 novelas	 de	William
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Faulkner,	ya	que	no	la	primera,	ha	sido	traducida	al	francés	por	el	no	incompetente
Maurice	Coindreau.
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2	de	diciembre	de	1938

UN	CAUDALOSO	MANIFIESTO	DE	BRETONq	[R]

Hace	veinte	años	pululaban	los	manifiestos.	Esos	autoritarios	documentos	renovaban
el	 arte,	 abolían	 la	 puntuación,	 evitaban	 la	 ortografía	 y	 a	 menudo	 lograban	 el
solecismo.	Si	 eran	 obra	 de	 literatos,	 les	 complacía	 calumniar	 la	 rima	 y	 exculpar	 la
metáfora;	si	de	pintores,	vindicar	(o	injuriar)	los	colores	puros;	si	de	músicos,	adular
la	cacofonía;	si	de	arquitectos,	preferir	un	sobrio	gasómetro	a	la	excesiva	catedral	de
Milán.	Todo,	sin	embargo,	tiene	su	hora.	Esos	papeles	charlatanes	(de	los	que	poseí
una	colección	que	he	donado	a	la	quema)	han	sido	superados	por	la	hoja	que	André
Breton	y	Diego	Rivera	acaban	de	emitir.

Esa	 hoja	 se	 titula	 con	 terquedad:	 Por	 un	 arte	 revolucionario	 independiente.
Manifiesto	de	Diego	Rivera	y	André	Breton	por	la	liberación	definitiva	del	Arte.	El
texto	es	aún	más	efusivo	y	más	tartamudo.	Consta	de	unas	tres	mil	palabras	que	dicen
exactamente	 dos	 cosas	 (que	 son	 incompatibles).	 La	 primera,	 digna	 del	 capitán	 La
Palice	o	del	axiomático	Perogrullo,	es	que	el	arte	debe	ser	libre	y	que	en	Rusia	no	lo
es.	Anota	Rivera-Breton:	«Bajo	la	influencia	del	régimen	totalitario	de	la	URSS	se	ha
extendido	por	el	mundo	entero	un	profundo	crepúsculo	hostil	al	surgimiento	de	toda
especie	de	valor	espiritual.	Crepúsculo	de	lodo	y	de	sangre	en	el	cual,	disfrazados	de
intelectuales	y	de	artistas,	engañan	hombres	que	han	hecho	del	servilismo	un	recurso,
del	reniego	de	sus	principios	un	juego	perverso,	del	falso	testimonio	venal	un	hábito	y
de	 la	 apología	 del	 crimen	 un	 gozo.	El	 arte	 oficial	 de	 la	 época	 stalinista	 refleja	 sus
esfuerzos	irrisorios	para	engañar	y	enmascarar	su	verdadero	papel	mercenario	[…]	A
los	que	nos	apremian,	ya	sea	por	hoy	o	por	mañana,	a	consentir	que	el	arte	se	someta
a	una	disciplina	que	juzgamos	radicalmente	incompatible	con	sus	medios,	oponemos
una	negativa	sin	apelación	y	nuestra	voluntad	deliberada	de	atenernos	a	 la	fórmula:
Toda	licencia	en	arte».	¿Qué	conclusión	podemos	derivar	de	 lo	anterior?	Juzgo	que
ésta,	y	sólo	ésta:	El	marxismo	(como	el	luteranismo,	como	la	luna,	como	un	caballo,
como	un	verso	de	Shakespeare)	puede	ser	un	estímulo	para	el	arte,	pero	es	absurdo
decretar	que	sea	el	único.	Es	absurdo	que	el	arte	sea	un	departamento	de	la	política.
Sin	 embargo,	 eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 reclama	 este	manifiesto	 increíble.	 André
Breton,	 apenas	 estampada	 la	 fórmula	 «Toda	 licencia	 en	 arte»,	 se	 arrepiente	 de	 su
temeridad	 y	 dedica	 dos	 páginas	 fugitivas	 a	 renegar	 de	 ese	 dictamen	 precipitado.
Rechaza	el	«indiferentismo	político»,	denuncia	el	 arte	puro	«que	de	ordinario	 sirve
los	 fines	 más	 impuros	 de	 la	 reacción»	 y	 proclama	 «que	 la	 tarea	 suprema	 del	 arte
contemporáneo	 es	 participar	 consciente	 y	 activamente	 en	 la	 preparación	 de	 la
revolución».	Acto	continuo	propone	«la	organización	de	modestos	congresos	locales
e	internacionales».	Deseoso	de	agotar	los	deleites	de	la	prosa	rimada,	anuncia	que	«en
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la	 etapa	 siguiente	 se	 reunirá	 un	 congreso	 mundial	 que	 consagrará	 oficialmente	 la
fundación	 de	 la	 Federación	 Internacional	 del	 Arte	 Revolucionario	 Independiente
(F.I.A.R.I)»..

¡Pobre	arte	independiente	el	que	premeditan,	subordinado	a	pedanterías	de	comité
y	a	cinco	mayúsculas!

LA	ÚLTIMA	NOVELA	DE	H.	G.	WELLSq	[R]

Descontado	 el	 siempre	 asombroso	 Libro	 de	 las	 mil	 noches	 y	 una	 noche	 (que	 los
ingleses,	bellamente	también,	llaman	Las	noches	árabes)	creo	que	no	es	aventurado
afirmar	que	las	obras	más	célebres	de	la	literatura	mundial	tienen	los	peores	títulos.
Por	 ejemplo:	 parece	muy	 difícil	 concebir	 un	 título	más	 opaco	 y	más	 ciego	 que	El
ingenioso	 hidalgo	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 aunque	 debo	 reconocer	 que	 Los
pesares	del	joven	Werther	y	Crimen	y	castigo	son,	a	su	modo,	casi	tan	execrables…

(En	 verso,	 básteme	 repetir	 un	 solo	 nombre	 que	 no	 tiene	 perdón:	Las	 flores	 del
mal).	Alego	esos	ilustres	ejemplos	para	que	mi	lector	no	me	diga	que	un	libro	con	el
título	absurdo	Apropos	of	Dolores	tiene	la	obligación	de	ser	ilegible.

Apropos	 of	 Dolores	 es	 superficialmente	 idéntica	 a	 las	 novelas	 psicológico-
policiales	de	Francis	 Iles.	Sus	minuciosas	páginas	exhiben	el	amor	 inicial	y	el	odio
intolerable	y	progresivo	de	una	mujer	y	un	hombre.	Para	el	buen	desempeño	trágico
de	la	obra	convendría	que	gradualmente	presintiéramos	que	el	narrador	concluirá	por
matar	a	la	mujer.	Por	supuesto	que	a	Wells	no	le	interesan	esas	trágicas	previsiones.
Wells	 descree	 de	 la	 solemnidad	 de	 la	 muerte	 y	 aun	 del	 asesinato.	 Nadie	 menos
propenso	a	las	pompas	fúnebres,	nadie	menos	listo	a	suponer	que	el	último	día	es	más
significativo	que	 los	anteriores.	Creo	no	ser	 injusto	al	afirmar	que	a	H.	G.	Wells	 le
interesan	 todas	 las	cosas,	 salvo	—quizá—	la	historia	que	nos	está	 refiriendo	en	ese
momento.	De	los	seres	humanos	que	componen	esta	obra	conversada,	le	interesa	uno
solo:	 Dolores	 Wilbeck.	 Los	 otros	 compiten	 vanamente	 con	 la	 biología,	 con	 la
etnografía	y	con	la	política.	De	las	perpetuas	digresiones	en	que	se	complace	el	autor,
traslado	esta	invectiva	contra	los	griegos:

«¡La	 cultura	 helénica!	 ¿Se	 han	 preguntado	 ustedes	 lo	 que	 era?	 Omnipresentes
capiteles	corintios,	edificios	pintarrajeados,	estatuas	color	rosa,	caudillos	de	atrio,	el
incesante	Homero	retumbante	y	sus	héroes	histéricos,	puras	lágrimas	y	retórica».

MILTON,	de	Hilaire	Bellocq	[R]
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Que	 yo	 sepa,	 no	 hay	 un	 estudio	 sobre	 Milton	 que	 sea	 del	 todo	 satisfactorio.	 Las
monografías	de	Garnet	y	de	Mark	Pattison	prefieren	la	veneración	al	examen;	la	de
Johnson,	aunque	ingeniosa	como	todo	lo	suyo,	no	penetra	muy	hondo;	de	los	estudios
de	 Bagehot	 y	 de	Macaulay	 basta	 (quizá)	 decir	 que	 no	 pasan	 de	 cincuenta	 páginas
cada	 uno,	 y	 que	 no	 todas	 ellas	 tratan	 de	Milton;	 de	 la	 onerosa	 biografía	 de	David
Masson,	que	abarca	seis	volúmenes,	que	no	sólo	tratan	de	Milton,	sino	de	todas	las
cosas	y	otras	muchas	más.	Falta	 la	obra	decisiva,	alumbrada,	 tal	vez,	y	prefigurada
por	 ciertas	 páginas	 de	 Coleridge.	 Hilaire	 Belloc	 la	 ensaya	 en	 este	 volumen	 de
extensión	 suficiente	 (trescientas	 páginas	 en	 octavo	mayor),	 pero	 el	 resultado	 no	 es
victorioso,	aunque	es	divertido.

El	culto	inglés	de	Milton	es	comparable	al	culto	español	de	Miguel	de	Cervantes.
Supersticiosamente	 se	 ha	 declarado	 que	 la	 prosa	 de	 los	 dos	 es	 perfecta.	 Entre
nosotros,	 Lugones	 y	 Groussac	 denunciaron	 la	 idolatría	 cervantina;	 Belloc,	 en	 este
libro	polémico,	ensaya	una	demolición	pardal	de	Juan	Milton.	Niega	a	su	mejor	prosa
«esa	 perfecta	 claridad	 que	 es	 la	 nota	 de	 un	 estilo	 civilizado».	 La	 frase	 es	 justa	 y
memorable,	pero	equivale	a	deplorar	que	esa	prosa	no	sea	la	de	Gibbon	o	la	de	Swift:
vale	decir,	la	que	se	produjo	en	Inglaterra	un	siglo	después.

El	 autor	 examina	 la	 obra	 de	 Milton.	 Reconoce	 algunas	 bellezas	 y	 registra	 las
faltas,	pero	no	descubre	(o	no	imagina)	un	principio	que	pueda	ser	común	a	las	dos.
Enuncia	el	repetido	problema	de	la	disparidad	de	la	obra	miltónica,	pero	ni	siquiera
bosqueja	una	solución.

Pese	a	las	advertencias	de	Macaulay,	es	habitual	considerar	a	Milton	un	puritano.
Belloc	 refuta	 plenamente	 ese	 parecer	 general.	 En	 un	 epílogo,	 resume	 el	 tratado
teológico	Johannes	Miltoni	Angli	de	Doctrina	Christiana	libri	duo	que	éste	escribió
en	 latín	 hacia	 1650,	 y	 que	 no	 vio	 la	 luz	 hasta	 1825.	 Esa	 obra	 (cuyo	 manuscrito
azaroso	estuvo	en	Holanda	durante	muchos	años)	afirma	que	no	todas	las	almas	son
inmortales,	 niega	 la	 eternidad	 de	 Jesús,	 niega	 la	 Trinidad,	 niega	 que	 el	 mundo
material	 haya	 sido	 sacado	 de	 la	Nada	 y	 concluye	 (con	 argumentos	 derivados	 de	 la
Escritura)	por	vindicar	el	divorcio	y	la	poligamia.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Nuestro	 infrecuente	huésped	y	casi	compatriota	Jules	Supervielle	acaba	de	publicar
La	fable	du	monde,	un	libro	de	poemas.	El	libro	consta	de	tres	partes:	«La	fábula	del
mundo»	 (cuyo	 tema	 central	 es	 el	 Génesis),	 «Nocturno	 en	 pleno	 día»	 (poemas	 del
universo	humano)	y	«Fábulas».

Dice	 el	 autor:	 «No	 he	 rechazado	 las	 diversas	 tentaciones	 del	 verso	 regular,	 del
verso	 libre	 y	 del	 versículo,	 según	 lo	 que	 me	 proponía	 decir.	 Anhelando
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constantemente	 la	 limpidez,	 he	 colaborado	 con	 las	 regiones	más	 o	menos	 obscuras
del	mundo	interior.	He	tratado	de	hacerme	inteligible	sin	alterar	el	misterio	esencial
de	todo	poeta».

En	casi	todas	las	novelas,	la	geografía	y	hasta	la	topografía	son	reales.	La	historia	lo
es	también,	hasta	cierto	punto.	(Antes	no	lo	eran:	se	hablaba	con	reserva	de	B.	que	se
hospedó	en	el	viejo	castillo	de	Z.	y	mantuvo	un	comercio	epistolar	con	la	baronesa	de
Q).	En	Liaisons	du	monde	—novela	reciente	de	León	Bopp—	muchos	personajes	son
reales.	 Aparecen	 Kreuger,	 Stinnes,	 Zahárof,	 Hitler,	 Stalin,	 Mussolini,	 Stavisky,
Violette	Nozière	y	Paul	Valéry.
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23	de	diciembre	de	1938

STORIES,	ESSAYS	AND	POEMS,	de	Hilaire	Bellocq	[R]

Joseph	Hilaire	Pierre	Belloc	goza	(¿o	adolece?)	de	la	fama	de	ser	el	mejor	prosista	y
el	más	diestro	versificador	del	idioma	inglés.	Unos	dirán	que	es	lícita	esa	fama,	otros
que	 es	 absurda;	 nadie,	 sin	 embargo,	me	 negará	 que	 es	 poco	 estimulante.	A	 ningún
escritor	puede	convenirle	una	fama	de	ese	orden.	(Puede	consolarlo,	quizá,	lo	que	es
muy	distinto).	El	concepto	de	perfección	es	negativo:	la	omisión	de	errores	explícitos
lo	define,	no	 la	presencia	de	virtudes.	En	 la	página	320	de	este	volumen,	el	mismo
Belloc	 dice	 que	 no	 hay	 prosa	mejor	 que	 la	 del	 libro	Los	 arrianos	 del	 siglo	 IV	 de
Newman.	 «A	 mí	 no	 me	 aburre	 (explica	 Belloc),	 por	 el	 simple	 azar	 de	 que	 ese
momento	histórico	me	interesa,	pero	sé	que	muchos	lectores	se	aburrirían	ferozmente
con	él.	Su	prosa,	sin	embargo,	es	perfecta.	Newman,	puesto	a	narrar	un	determinado
número	de	sucesos	y	a	expresar	un	determinado	número	de	conceptos,	lo	hace	con	la
mejor	elección	de	palabras,	en	el	mejor	orden,	y	eso	es	la	perfección».

Ignoro	 si	 la	 definición	 anterior,	 hecha	 de	 dos	 brumosos	 superlativos	 («la	mejor
elección	de	 palabras…,	 el	mejor	 orden»)	 tiene	 algún	valor,	 pero	 sé	 que	hay	prosas
encantadoras,	aunque	nos	sea	del	todo	indiferente	la	materia	que	tratan.	(Ejemplos:	la
prosa	de	Andrew	Lang,	de	George	Moore,	de	Alfonso	Reyes).	¿Pertenece	la	prosa	de
Belloc	a	esa	misteriosa	 familia?	No	 lo	aseguro.	Belloc	ensayista	es	 insignificante	o
imperceptible;	 Belloc	 novelista	 pasa	 de	 lo	 mediocre	 a	 lo	 intolerable;	 Belloc	 juez
literario	prefiere	aseverar	a	persuadir;	Belloc	historiador	me	parece	admirabilísimo.

En	 su	 labor	 histórica,	 los	 árboles	 no	 tapan	 la	 selva	 ni	 la	 selva	 los	 árboles:	 la
luminosa	interpretación	general	y	la	narración	de	pormenores	individuales	se	adunan
felizmente.	 Ha	 escrito	 biografías	 de	 Juana	 de	 Arco,	 de	 Carlos	 I,	 de	 Cromwell,	 de
Richelieu,	de	Wolsey,	de	Napoleón,	de	Robespierre,	de	María	Antonieta,	de	Cranmer,
de	Guillermo	el	Conquistador;	ha	discutido	memorablemente	con	Wells.

A	continuación	traslado	una	página	(reproducida	en	este	volumen)	de	su	biografía
de	Napoleón:

AUSTERLITZ

A	 una	 o	 dos	 millas	 de	 Boulogne,	 sobre	 la	 carretera	 de	 París,	 hay	 en	 Pont-de-
Briques,	a	mano	derecha,	una	encantadora	casita,	modesta,	clásica,	retirada.	Ahí
descansaba	 el	 Emperador	 durante	 aquellos	 días	 de	 verano	 de	 1805,	mientras	 al
cabo	de	una	larga	paz	europea	se	formaba	la	coalición	que	una	vez	más	desafiaría
a	la	Revolución	y	a	su	capitán.
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Era	de	noche	aún,	poco	después	de	las	cuatro	de	la	mañana	del	13	de	agosto,
cuando	las	noticias	llegaron:	la	armada	francesa	que	se	esperaba	en	el	Canal	de	la
Mancha	comandada	por	Villeneuve,	había	regresado	al	Ferrol.	Del	doble	plan	de
Napoleón,	 de	 sus	 alternativas,	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 era	 más	 dudosa	 que
nunca:	Villeneuve	no	había	comprendido	que	el	Tiempo	era	el	factor	esencial.	Ese
descalabro	detenía	al	Emperador.	La	coalición	formada	en	el	lado	opuesto,	tierra
adentro,	 se	 robustecía	y	 lo	 amenazaba	por	 el	 este:	Austria	y	Rusia	 se	 le	venían
encima.

Mandó	buscar	a	Darn,	que	lo	encontró	encendido	de	ira,	el	sombrero	encajado
hasta	 las	 sienes,	 los	 ojos	 relampagueantes	 y	 los	 labios,	 mientras	 se	 paseaba
iracundo,	profiriendo	imprecaciones	contra	Villeneuve…	Cuando	las	agotó,	dijo,
bruscamente:	«Siéntese	y	escriba».

Darn	 se	 sentó,	 pluma	 en	 mano,	 ante	 un	 escritorio	 cargado	 de	 notas	 y	 de
papeles,	 y	 tomó	entonces,	 bajo	 el	 alba,	 un	dictado	 asombroso:	 nada	menos	que
todo	el	plan	de	la	marcha	sobre	Austria,	el	avance	que	culminó	en	la	victoria	de
Austerlitz.	Cada	etapa	de	la	empresa	vastísima,	los	diversos	caminos,	los	altos,	las
fechas	de	 las	 llegadas	 llovieron	por	horas,	sin	un	apunte	para	guiar	 la	memoria,
hasta	que	la	campaña	íntegra	quedó	sobre	el	papel,	ya	resuelta.	Después,	cuando
ese	laberinto	en	la	cabeza	de	un	hombre,	cuando	esa	idea	pasó	a	la	realidad	y	fue
un	hecho,	Darn	no	cesaba	de	maravillarse	de	que	sus	partes	fueran	eslabonándose,
previstas	y	puntuales	como	una	profecía	que	se	cumple.

ART	IN	ENGLAND,	de	R.	S.	Lambertr	[R]

Un	 examen	 estadístico	 de	 Art	 in	 England	 nos	 acerca	 a	 lo	 milagroso.	 Veintiún
pintores,	escultores,	arquitectos,	pedagogos	y	críticos	(todos	civilizados	y	razonables,
hasta	 los	pedagogos)	colaboran	en	este	 libro:	 treinta	y	dos	 fotograbados	 lo	 ilustran;
ciento	cincuenta	páginas	lo	componen	y	seis	peniques	bastan	para	comprarlo.	En	tales
circunstancias	 es	 una	 ingratitud	 formular	 censuras.	 No	me	 decido,	 sin	 embargo,	 a
ocultar	 que	 esta	 admirable	 enciclopedia	 lacónica	 del	 arte	 inglés	 es	 a	 veces	 injusta.
Injustamente	alaba	a	meros	epígonos	del	expresionismo	alemán	o	del	suprarrealismo
de	París	como	Edward	Wadsworth	y	John	Armstrong;	injustamente	olvida	(o	insulta)
a	Blake,	a	Morris,	a	Burne-Jones,	a	Rossetti	y	a	Watts.	El	motivo,	por	lo	demás,	es
claro.	Este	 libro	 está	 destinado	 a	 lectores	 británicos,	 ya	 suficiente	 o	 excesivamente
informados	de	las	glorias	pretéritas	del	país	y	a	quienes	les	importa,	ante	todo,	estar	à
la	 page.	 Nuestro	 caso	 es	 distinto.	 Si	 queremos	 conocer	 la	 pintura	 de	 hoy,
estudiaremos	a	los	maestros	—a	Klee,	a	Picasso,	a	Braque,	a	Max	Ernst,	a	De	Chirico
—,	no	a	los	plagiarios	londinenses	de	Unit	One,	por	fidedignos	y	puntuales	que	sean.
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En	cambio,	puede	(y	debe)	importarnos	conocer	la	gran	pintura	inglesa	de	Turner,	de
Constable	 y	 de	 Gainsborough.	 El	 primero,	 que	 muchos	 han	 juzgado	 no	 inferior	 a
cualquier	otro	artista	de	cualquier	nación	y	de	cualquier	siglo,	es	del	todo	ignorado	en
este	país.

De	 los	 muchos	 artículos	 de	 este	 libro,	 el	 más	 impresionante	 es	 acaso	 el	 del
escultor	 Henry	 Moore.	 Éste	 declara	 que	 la	 virtud	 cardinal	 de	 los	 escultores	 es	 la
capacidad	 de	 concebir	 un	 complejo	 volumen	 desde	 todos	 los	 lados	 a	 un	 tiempo	 y
asimismo	de	adentro	para	afuera:	 facultad	sin	duda	admirable	y	acaso	 imaginaria	y
que	 me	 parece	 lindar	 con	 la	 famosa	 cuarta	 dimensión…	 También	 declara	 que	 un
agujero	puede	plásticamente	ser	tan	significativo	como	una	masa,	y	encara	la	posible
ejecución	de	«estatuas	de	aire»	o	sea	de	esculturas	cóncavas,	ahuecadas,	que	limiten	y
contengan	las	formas	que	se	quiere	manifestar.

L’OEUF	AUX	MIRAGES,	de	Jacques	Violetter	[R]

Con	 este	 curioso	 volumen,	 Jacques	 Violette	 deja	 la	 crítica	 pictórica	 y	 ensaya	 la
novela	 semifantástica.	El	 héroe,	Lucien	Finet,	 hombre	morigerado,	 sedentario	 y	 un
poco	 tímido,	 es	 director	 de	 banco.	 Vive	 dos	 vidas,	 como	 los	 personajes	 de	 Julián
Green.	Para	que	la	segunda	vida,	la	imaginaria,	no	entre	en	la	cotidiana	y	la	trastorne,
la	va	dictando	a	su	mecanógrafa.	El	relato	de	dos	de	sus	vidas	ficticias	compone	esta
novela	 cuyos	 variados	 escenarios	 son	 un	 convento	 de	 París,	 el	 fondo	 del	mar	 y	 el
Acrópolis,	y	en	cuyas	páginas	circulan	y	se	aniquilan	un	huevo	pasado	por	agua,	un
hidrocéfalo,	una	monja,	un	buzo,	una	vegetariana	y	un	cardumen	de	peces	voladores.
Al	cabo	de	esas	extravagancias	y	a	la	espera	de	otras,	Finet	recae	en	la	realidad.	Un
argumento	 se	 superpone	 a	 otro	 en	 este	 volumen:	 realista	 el	 uno,	 alucinatorios	 los
otros	y	todos	con	un	fondo	de	nihilismo.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Los	gatos	y	Rainer	Maria	Rilke
Maurice	Betz,	el	más	reciente	de	los	biógrafos	de	Rainer	Maria	Rilke,	refiere	que

a	 éste	 le	 agradaban	 los	 gatos,	 porque	 nunca	 dejaron	 de	 parecerle	 más	 o	 menos
irreales.	 «Nunca	 se	 pudo	 convencer	 (dice	 Betz)	 de	 que	 verdaderamente	 existieran.
Admiraba	su	modo	repentino	de	aparecer	en	nuestro	mundo	para	volcar	un	tintero	o
para	enmarañar	un	ovillo	y	de	evadirse	luego,	de	un	salto,	como	si	apenas	fuéramos
una	proyección	de	su	espíritu,	una	sombra	que	sus	pupilas	no	ven.	Esa	autonomía	de

www.lectulandia.com	-	Página	690



los	gatos	era	una	virtud	para	él,	pues	le	permitía	acomodarse	a	su	presencia,	de	hecho
imaginaria	y	que	no	pesa	más	que	la	de	un	fantasma».

Los	perros,	 en	cambio,	 le	parecían	el	doloroso	producto	de	una	 suerte	de	pacto
entre	 el	 hombre	 y	 el	 animal.	 «Ni	 hombre	 ni	 bestia:	 mestizo	 lamentable	 y
conmovedor»,	dijo	de	los	perros.

H.	G.	Wells	contra	Mahoma
Es	conocida	la	veneración	que	el	Islam	profesa	por	su	libro	sagrado.	Los	teólogos

musulmanes	afirman	que	el	Corán	es	eterno,	que	los	ciento	catorce	capítulos	que	lo
forman	 son	 anteriores	 a	 la	 tierra	 y	 al	 cielo	 y	 sobrevivirán	 a	 su	 fin,	 y	 que	 el	 texto
original	—la	 madre	 del	 libro—	 está	 en	 el	 paraíso,	 donde	 lo	 veneran	 los	 ángeles.
Otros	 doctores,	 no	 contentos	 con	 esas	 prerrogativas,	 han	 divulgado	 que	 el	 Corán
puede	tomar	la	forma	de	un	hombre	o	la	de	un	animal	y	contribuir	a	la	ejecución	de
los	 impenetrables	propósitos	del	Señor.	Este	mismo	 (en	el	 capítulo	diecisiete	de	 su
obra)	dice	que	aunque	los	hombres	colaboraran	con	los	demonios	para	confeccionar
otro	Corán,	 no	 lo	 conseguirían…	H.	G.	Wells	 (en	 el	 capítulo	 cuarenta	y	 tres	 de	 su
Breve	 historia	 del	 mundo)	 se	 felicita	 de	 esa	 incapacidad	 humano-demoníaca,	 y
deplora	que	doscientos	millones	de	musulmanes	acaten	ese	libro	confuso.

Indignados,	 los	 mahometanos	 que	 residen	 en	 Londres	 han	 procedido	 en	 su
mezquita	 a	 una	 ceremonia	 expiatoria.	 Ante	 una	 silenciosa	 congregación,	 el	 doctor
Abdul	Yakub	Khan,	barbudo	y	ortodoxo,	ha	arrojado	a	las	llamas	un	ejemplar	de	la
Breve	historia	del	mundo.
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6	de	enero	de	1939[80]

UN	LIBRO	DE	THOMAS	MANN	SOBRE	SCHOPENHAUERq	[R]

La	gloria	suele	calumniar	a	 los	hombres;	a	ninguno,	 tal	vez,	como	a	Schopenhauer.
Una	cara	de	mono	deteriorado	y	una	antología	de	malhumores	(reunidos	bajo	el	mote
sensacional	El	amor,	las	mujeres	y	la	muerte,	rasgo	feliz	de	algún	editor	levantino)	lo
representan	ante	el	pueblo	de	España	y	ante	el	de	estas	Américas.	Los	profesores	de
metafísica	 toleran	 o	 estimulan	 ese	 error.	 Hay	 quienes	 lo	 reducen	 al	 pesimismo:
reducción	tan	inicua	y	tan	irrisoria	como	la	de	no	querer	ver	en	Leibniz	otra	cosa	que
el	optimismo.	(Mann,	en	cambio,	razona	que	el	pesimismo	de	Schopenhauer	es	parte
inseparable	de	su	doctrina.	«Todos	los	manuales»,	anota,	«enseñan	que	Schopenhauer
fue	en	primer	lugar	el	filósofo	de	la	voluntad,	y	en	segundo	lugar	del	pesimismo.	Pero
no	 hay	 primero	 ni	 segundo:	 Schopenhauer,	 filósofo	 y	 psicólogo	 de	 la	 voluntad,	 no
pudo	 no	 ser	 pesimista.	 La	 voluntad	 es	 algo	 desdichado,	 fundamentalmente:	 es
inquietud,	 necesidades,	 codicia,	 apetito,	 anhelo,	 dolor,	 y	 un	mundo	 de	 la	 voluntad
tiene	que	ser	un	mundo	de	sufrimientos…»).	Yo	pienso	que	optimismo	y	pesimismo
son	 juicios	 de	 carácter	 estimativo,	 sentimental,	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la
metafísica,	que	fue	la	tarea	de	Schopenhauer.

También	 fue	 incomparable	 como	 escritor.	 Otros	 filósofos	 —Berkeley,	 Hume,
Henri	Bergson,	William	James—	dicen	exactamente	 lo	que	se	proponen	decir,	pero
les	falta	la	pasión,	la	virtud	persuasiva	de	Schopenhauer.	Es	famosa	la	influencia	que
ejerció	sobre	Wagner	y	sobre	Nietzsche.

Thomas	 Mann,	 en	 este	 su	 novísimo	 libro	 (Schopenhauer,	 1938,	 Estocolmo),
observa	que	la	filosofía	de	Schopenhauer	es	la	de	un	hombre	joven.	Alega	la	opinión
de	Nietzsche,	que	pensaba	que	cada	cual	tiene	la	filosofía	de	sus	años,	y	que	el	poema
cósmico	de	Schopenhauer	lleva	la	marca	de	la	edad	juvenil	en	la	que	predominan	lo
erótico	y	el	sentido	de	la	muerte.	En	este	elegante	resumen,	el	autor	de	La	montaña
mágica	no	menciona	otro	libro	de	Schopenhauer	que	su	obra	capital:	El	mundo	como
voluntad	 y	 representación.	 Sospecho	 que	 de	 haberla	 releído,	 hubiera	 mencionado
también	aquella	fantasmagoría	un	poco	terrible	de	Parerga	y	paralipónema,	en	la	que
Schopenhauer	reduce	todas	las	personas	del	universo	a	encarnaciones	o	máscaras	de
una	 sola	 (que	es,	previsiblemente,	 la	Voluntad),	y	declara	que	 todos	 los	 sucesos	de
nuestra	 vida,	 por	 aciagos	 que	 sean,	 son	 invenciones	 puras	 de	 nuestro	 yo	 como	 las
desdichas	de	un	sueño.
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UNA	ANTOLOGÍA	DE	CUENTOS	BREVEq	[R]

En	sus	Cuadernos	de	Recienvenido,	Macedonio	Fernández	aprovechó	un	momento	de
distracción	 para	 anotar	 que	 las	 visitas	 más	 largas	 son	 al	 principio	 breves.	 No	 lo
creemos	así:	 las	visitas	 largas	 son	desde	el	principio	muy	 largas	y	 siguen	 siéndolo,
aunque	 su	 duración	 cronológica	 no	 pase	 de	 unos	 pocos	minutos.	Lo	mismo	ocurre
con	los	libros.	Algunos	(la	afirmación	es	de	Novalis)	son	exactamente	infinitos,	por	la
suficiente	y	simple	razón	de	que	no	llegamos	al	fin…	Tal	es	el	caso	de	la	mayoría	de
los	cuentos	de	este	volumen.	El	título[81]	(corroborado	por	dos	prólogos,	de	los	cuales
uno	es	 superrealista	y	el	otro	es	abominable,	 también)	asegura	que	son	 los	mejores
cuentos	norteamericanos	 e	 ingleses	de	1938.	Aceptar	 esa	 afirmación	es	 arribar	 a	 la
conclusión	melancólica	de	que	el	acto	de	elaborar	cuentos	breves	ha	desaparecido	(o
está	por	desaparecer)	en	 las	patrias	de	Chesterton	y	de	Poe,	de	Kipling	y	de	Henry
James.	No	lo	juzgo	así,	no	creo	tampoco	que	esta	antología	es	del	todo	inepta:	creo
que	 la	 solución	del	 problema	está,	 indirectamente,	 en	 los	 cuatro	nombres	gloriosos
que	he	mencionado.	Cuarenta	y	cuatro	autores	colaboran	en	este	libro:	ninguno	quiere
asemejarse	a	Chesterton,	a	Poe,	a	Kipling	ni,	tal	vez,	a	James.

El	 hecho	 es	 significativo.	 Desde	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 hasta	 Franz	 Kafka,	 el
argumento	ha	sido	primordial	en	el	cuento	breve.	Con	alguna	excepción	(Manhood,
Eric	Knight,	Sarah	Gertrude	Millin)	 los	escritores	de	este	 libro	eluden	o	 reducen	el
argumento.	 (Sospecho	 que	 los	 cohíbe	 el	 temor	 de	 parecerse	 a	 los	 narradores
populares,	 que	 son	 puro	 argumento).	 Se	 resignan,	 alguna	 vez,	 a	 presentar	 una
situación,	pero	no	a	desarrollarla	ni	a	resolverla.	Me	parecen	muy	jóvenes:	no	por	su
torpeza,	su	fervor	o	su	afectación,	sino	porque	se	advierte	que	su	propósito	esencial
no	es	hacer	tal	cosa,	sino	—ostentosamente—	no	hacer	tal	otra.	El	resultado	de	esas
inhibiciones	es	quizá	interesante,	pero	no	suele	ser	divertido.

POEMAS	DEL	NORTEAMERICANO	CARL	SANDBURGr	[T]

SOMBREROS

¿A	quiénes	pertenecen,	sombreros?
¿Quién	está	debajo	de	ustedes?

Desde	el	borde	de	la	frente	de	un	rascacielos
Miré	y	vi:	sombreros:	cincuenta	mil,
Hormigueando	con	un	rumor	de	abejas	y	de	rebaños,	de	hacienda	y	de	cascadas,
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Parándose	con	un	silencio	de	musgo	marino,	un	silencio	de	trigo	en	la	llanura.
Sombreros:	contadme	vuestras	grandes	esperanzas.

PLEGARIA	DESPUÉS	DE	LA	GUERRA	MUNDIAL

Errante	soñadora	de	ultramar,
Que	buscas	y	estás	ronca,	¡oh,	hija	y	madre!,
¡Oh,	hija	de	cenizas	y	madre	de	sangre!
Niña	del	pelo	suelto	y	las	lágrimas,
Niña	de	la	cruz	en	el	Sur
Y	de	la	estrella	en	el	Norte,
Guardiana	del	Egipto	y	de	Rusia	y	de	Francia,
Guardiana	de	Inglaterra	y	de	Polonia	y	de	España,
Te	pedimos	un	canto	para	mañana,
Un	nuevo	sueño	para	nosotros	que	olvidamos,
Que	de	la	tormenta	salga	una	estrella.

Luchen,	¡oh,	yunques!,	y	ayúdenla.
Tejan	con	su	lana	¡oh,	vientos	y	cielos!
Que	tu	hierro	y	tu	cobre	colaboren,
¡Oh,	cieno	de	la	vieja	tierra	obscura!

Errante	soñadora	de	ultramar,
Que	cantas	cenizas	y	sangre,
Niña	de	las	cicatrices	de	fuego,
Los	que	olvidamos	te	pedimos	un	sueño,
Que	de	la	tormenta	salga	una	estrella.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Una	 insigne	 edición	 de	 las	 obras	 dramáticas	 de	 Shakespeare	 (con	 exclusión	 de	 los
poemas	narrativos	y	de	los	sonetos)	ha	sido	publicada	en	París	por	la	Bibliothéque	de
la	 Pléiade.	 Los	 traductores	 son	 diversos	 e	 ilustres:	 la	 versión	 de	Macbeth	 es	 la	 de
Maeterlinck;	 la	 de	 Hamlet,	 de	 Marcel	 Schwob;	 la	 de	 Measure	 for	 Measure,	 de
Pourtalés;	 la	de	As	You	Like	 It,	 de	Supervielle;	 la	 de	Julius	Caesar,	 de	 Fleg;	 la	 de
Antony	 and	 Cleopatra,	 de	 André	 Gide,	 que	 también	 ha	 suministrado	 un	 rápido
prólogo,	 indigno	 de	 su	 fama	y	 de	Shakespeare.	Un	 apéndice	 recoge	 el	 original	 del
soliloquio	de	Hamlet	y	varias	traducciones	de	esa	pieza,	a	través	de	los	estilos	y	de
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los	siglos.

Jean	 Merrien,	 autor	 del	 conjunto	 de	 narraciones	 La	 lluvia	 o	 el	 buen	 tiempo,	 ha
publicado	 su	 primera	 novela:	 La	 muerte	 joven.	 El	 argumento	 es	 el	 destino	 de	 un
hombre	que	se	sabe	condenado	a	morir	dentro	de	unas	pocas	semanas.

Maurice	Lachin	ha	publicado	un	curioso	y	documentado	libro:	La	China	capitalista.
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10	de	febrero	de	1939

SIR	JAMES	BARRIEq	[B	S]

Inventar	personajes	que	tengan	curso	en	todas	las	naciones	del	mundo,	personajes	que
el	pueblo	se	imagine	con	la	facilidad	con	que	se	imagina	a	Chaplin	o	a	Hitler,	es	—he
leído—	la	más	ardua	empresa	del	escritor.	El	hecho	es	que	muy	pocos	escritores	 lo
logran,	y	que	esos	escritores	excepcionales	suelen	ser	también	secundarios.	Sir	Arthur
Conan	Doyle	 lo	 logró	con	su	Sherlock	Holmes;	sir	James	Barrie	casi	 lo	ha	 logrado
con	Peter	Pan.

James	Matthew	Barrie	nació	en	un	pueblo	diminuto	de	Escocia,	el	día	9	de	mayo
de	1860.	Su	familia	era	pobre.	En	la	escuela	primaria,	Barrie	fue	un	mal	alumno;	no
abría	sus	libros	más	que	para	ilustrarlos	con	garabatos.	Su	iniciación	literaria	no	fue
brillante:	 crónicas	 de	 partidos	 de	 cricket	 en	 los	 diarios	 locales	 y	 cartas	 firmadas
«Paterfamilias»,	cuyo	asunto	más	frecuente	era	la	necesidad	de	extensas	vacaciones
en	las	escuelas.

Al	principio	a	Barrie	lo	acobardaba	la	convicción	de	no	conocer	otra	vida	que	la
de	su	pueblito;	 luego	resolvió	sacar	fuerzas	de	esa	flaqueza	y	escribió	sus	primeros
libros:	Auld	Licht	 Idylls	 y	A	Window	 in	Thrums.	 Esos	 libros	 de	 acento	 sentimental
crearon,	 sin	 quererlo,	 una	 escuela	 de	 novelas	 aldeanas	 sentimentales,	 y	 luego,	 por
reacción,	 un	 agrio	 movimiento	 realista,	 cuyo	 ejemplo	 más	 ilustre,	 sin	 duda,	 es	 la
novela	The	House	with	the	Green	Shutters,	de	Douglas.

En	 1891	 The	 Little	 Minister	 extendió	 la	 fama	 de	 Barrie.	 Cinco	 años	 después
publicó	una	conmovedora	biografía	de	su	madre	titulada	Margaret	Ogilvy.	Ese	libro
contiene	esta	frase,	reveladora	de	toda	su	literatura:	«El	horror	de	mi	infancia	es	que
yo	sabía	que	se	acercaba	el	tiempo	en	que	debería	renunciar	a	mis	juegos,	y	eso	me
parecía	intolerable.	Resolví	seguir	jugando,	en	secreto».	Esos	juegos	son	célebres.	El
más	famoso	de	todos	ellos	es	Peter	Pan.	Otros,	de	forma	dramática,	se	 titulan:	The
Admirable	Crichton	(1903),	Alice	Sit-by-the-Fire	 (1905),	Dear	Brutus	 (1917),	Mary
Rose	(1920)	y	The	Boy	David,	en	1936.

Barrie	es	un	hombre	taciturno	(salvo	cuando	la	conversación	gira	sobre	cricket),
con	una	vasta	 frente.	Hombre	ahora	de	 fortuna,	vive	modestamente	en	un	piso	que
mira	al	Támesis.	Es	aficionado	a	la	soledad,	al	billar	y	a	las	puestas	de	sol.

UN	PRIMER	LIBRO	MEMORABLEq	[R]
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H.	 G.	 Wells	 prefiere,	 ahora,	 la	 divagación	 política	 o	 sociológica	 a	 la	 rigurosa
invención	 de	 sucesos	 imaginarios.	 Es	 verdad	 que	 todavía	 simula	 redactar	 novelas
fantásticas	a	la	manera	de	Los	primeros	hombres	en	la	luna	o	de	El	hombre	invisible,
pero	sus	ejercicios	actuales,	bien	examinados,	no	pasan	de	sátiras	o	alegorías.

Felizmente,	dos	agudos	continuadores	compensan	las	abstracciones	del	maestro.
El	 primero,	 Olaf	 Stapledon,	 es	 autor	 de	Últimos	 y	 primeros	 hombres,	 de	Últimos
hombres	en	Londres	y	de	Hacedor	de	estrellas;	sus	rasgos	más	notorios	son	la	vasta
pero	 no	 detallada	 imaginación	 y	 el	 casi	 absoluto	 desdén	 de	 todos	 los	 artificios	 del
novelista.	 Stapledon	 es	 capaz	 de	 inventar	 mil	 y	 un	 mundos	 quiméricos,	 muy
diversamente	asombrosos,	pero	 también	de	presentar	cada	uno	de	ellos	en	una	sola
página	insípida	con	generalidades	y	arideces	de	manual	de	geografía	o	de	astronomía.

El	otro	continuador	es	C.	S.	Lewis.	Su	 reciente	novela	Out	of	 the	Silent	Planet
(Fuera	del	planeta	silencioso)	es	el	motivo	de	esta	nota.	Lewis	refiere	una	incursión	al
planeta	 Marte	 y	 las	 aventuras	 de	 un	 hombre	 entre	 los	 inteligentes	 monstruos
benévolos	 que	 lo	 habitan.	 La	 obra	 es	 de	 tipo	 psicológico;	 las	 tres	 curiosas
«humanidades»	y	 la	 geografía	 vertiginosa	 de	Marte	 son	menos	 importantes	 para	 el
lector	que	la	reacción	del	héroe,	que	empieza	por	hallarlas	atroces	y	casi	intolerables
y	acaba	por	identificarse	con	ellas.

La	imaginación	de	Lewis	es	limitada.	Si	yo	resumiera	su	concepción	del	planeta
Marte,	el	lector	de	Wells	o	de	Poe	no	la	juzgaría	muy	sorprendente.	Lo	admirable	es
la	infinita	probidad	de	esa	imaginación,	la	coherente	y	minuciosa	verdad	de	su	mundo
fantástico.

Hay	novelistas	cuyo	texto	nos	da	la	impresión	de	abarcar	y	hasta	de	agotar	cuanto
se	imaginan;	C.	S.	Lewis,	en	cambio,	tiene	—lo	juro—	más	conocimientos	de	Marte
que	los	registrados	en	este	libro.

En	 aquellos	 capítulos	 de	 su	 obra	 que	 describen	 el	 viaje	 interplanetario,	 hay
además	un	espontáneo	ambiente	poético.

Extraño	ejemplo	de	la	influencia	de	estos	tiempos:	el	rojo	Marte,	en	la	ficción	de
C.	S.	Lewis,	es	un	planeta	pacifista.

HOELDERLIN,	de	Ronald	Peacockr	[R]

El	redescubrimiento	y	la	apoteosis	de	poetas	obscurecidos	o	postergados	es	acaso	la
más	amable	de	las	muchas	pasiones	del	erudito.	Inglaterra	ha	redescubierto	a	Blake	y
a	John	Donne;	Francia,	a	Rimbaud;	los	Estados	Unidos,	a	Herman	Melville;	España
(excesivamente),	a	Góngora;	Alemania,	a	Hoelderlin	(1770-1843).	A	la	interrogación:
¿Cuál	 es	 el	 más	 alto	 poeta	 alemán?,	 Alemania	 siempre	 contesta:	 Goethe;	 pero
después	del	nombre	de	Goethe	 suele	pronunciar	 el	de	Hoelderlin.	Ese	dictamen	no
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puede	 ser	 tachado	 de	 excesivo,	 si	 recordamos	 los	 incomparables	 hexámetros	 de	 la
Quejas	de	Menón	por	Diótima.

ANNE-JEANNE,	de	Gaston	Rageotr	[R]

Esta	novela	populosa	está	abarrotada	de	destinos	normandos,	de	lugares	precisos	y	de
problemas	 psicológicos	 y	 morales.	 La	 penetración	 en	 ese	 mundo	 densísimo	 no	 es
mayormente	fácil,	pero	el	lector,	una	vez	superados	los	primeros	arduos	capítulos,	se
encariña	inevitablemente	con	él.	A	veces	el	autor,	en	lugar	de	mostrar	un	personaje,
prefiere	 definirlo.	 Una	 superstición	 retórica	 muy	 difundida	 ha	 resuelto	 que	 ese
procedimiento	 es	 inadmisible,	 pero	 me	 parece	 más	 económica	 que	 la	 fatigosa
elaboración	de	largas	anécdotas	destinadas	a	evidenciar	un	solo	rasgo	de	carácter.

Esta	primera	novela	del	autor	de	Sentido	único	y	de	Oficio	de	vivir	no	es	menos
merecedora	de	admiración	que	esas	obras	de	índole	filosófica.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Ordenado	y	revisado	por	David	Garnett	—autor	de	las	novelas	fantásticas	De	dama	a
zorra	 y	Un	 hombre	 en	 el	 zoológico—	 ha	 aparecido	 en	 Londres	 un	 epistolario	 del
famoso	coronel	Lawrence,	 arqueólogo,	 estratega,	poeta,	héroe	de	 la	 rebelión	de	 los
árabes	y	traductor	de	la	Odisea.

Ha	sido	traducido	al	inglés	el	conciso	y	apasionado	estudio	de	André	Maurois	sobre
Chateaubriand.

En	un	reciente	libro	sobre	la	filosofía	de	Thomas	Hardy,	el	señor	Amiya	Chakravarty
destaca	la	curiosa	teoría	(o	creencia)	de	aquél,	según	la	cual,	a	medida	que	el	hombre
fuera	 espiritualizándose,	 la	 Naturaleza	 iría	 también	 cobrando	 conciencia.	 Con	 el
tiempo	no	habría	nada	inconsciente	en	nuestro	planeta.

A	 un	 lector	 de	 Córdoba	 le	 interesan	 los	 antecedentes	 del	 escritor	 inglés	 Hilaire
Belloc.	Belloc	nació	en	La	Celle,	no	lejos	de	París,	y	es	hijo	de	una	inglesa,	Bessie
Rayner	Parkes,	y	de	un	distinguido	abogado	francés,	Louis	Swanton	Belloc.
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24	de	febrero	de	1939

KAREL	ČAPEKq	[B	S]

De	los	escritores	checos	que	han	renunciado	a	la	(relativa)	universalidad	del	idioma
alemán	y	se	han	resignado	a	la	limitación	de	su	idioma	nativo,	Čapek	es	acaso	el	más
célebre.	 Su	 obra	 ha	 sido	 traducida	 en	 muchos	 países;	 sus	 dramas	 han	 sido
representados	en	Nueva	York	y	en	Londres.

Čapek	nació	el	9	de	enero	de	1890,	en	una	modesta	ciudad	del	norte	de	Bohemia.
Era	hijo	de	un	médico.	Se	doctoró	en	filosofía	en	la	Universidad	de	Praga,	y	estudió
en	Berlín	y	en	París.	La	obra	de	William	James	y	la	de	John	Dewey	ejercieron	una
vasta	influencia	sobre	él.	«Ninguna	filosofía	influyó	en	mí	como	la	norteamericana»,
escribió	 después.	 Durante	muchos	 años	 fue	 periodista.	 En	 1920	 publicó	 un	 folleto
polémico	—Crítica	de	palabras—,	y	estrenó	su	primero	y	famoso	drama,	R.U.R.,	que
presenta	la	rebelión	de	los	hombres	mecánicos	contra	sus	creadores,	los	hombres.	El
año	 siguiente	 dio	 a	 conocer	 La	 comedia	 de	 los	 insectos,	 y	 en	 1922	 El	 caso
Makrópulos,	cuyo	tema	—como	el	de	Vuelta	a	Matusalén	 (1921),	de	Bernard	Shaw
—	es	la	posibilidad	de	lograr	una	extraordinaria	longevidad.	Ese	mismo	año	publicó
la	 novela	 fantástica	 La	 fabricación	 del	 absoluto,	 y	 dos	 años	 después	 Krakatita,
nombre	 de	 un	 explosivo	 tan	 poderoso	 que	 su	 inventor	 prefiere	 la	 persecución	 y	 la
cárcel	a	la	revelación	de	su	fórmula.

Su	 labor	 dramática	 es	 numerosa.	 Cabe	 destacar	 Adán,	 el	 creador,	 escrito	 en
colaboración	con	su	hermano;	El	azote	blanco,	que	fustiga	las	dictaduras,	y	el	curioso
drama	La	madre.	Varios	personajes	de	esa	obra	aparecen	después	de	muertos.

También	 son	 dignos	 de	 recordación	 sus	 libros	 de	 viajes,	 ilustrados	 por	 él;	 su
antología	 de	 poetas	 franceses	 modernos,	 sus	 Diálogos	 con	 T.	 G.	 Masaryk	 y	 sus
Cuentos	 de	 dos	 bolsillos	 (1929),	 que	 forman	 una	 serie	 de	 cuentos	 policiales	 en
miniatura.

Karel	Čapek	falleció	en	Praga,	a	fines	del	mes	de	diciembre	de	1938.

DOS	SEMBLANZAS	DE	COLERIDGEq	[R]

Simultáneamente,	 se	 han	 publicado	 en	 Londres	 dos	 biografías	 de	 Samuel	 Taylor
Coleridge.	La	una,	de	Edmund	Chambers,	abarca	la	vida	entera	del	poeta;	la	otra,	de
Lawrence	 Hanson,	 los	 años	 de	 andanza	 y	 de	 aprendizaje.	 Ambos	 son	 libros
responsables,	agudos.
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Hay	hombres	 venerados	 que	 sospechamos	 sin	 embargo	 inferiores	 a	 la	 obra	 que
cumplieron.	 (Verbigracia,	Cervantes	y	 su	Quijote;	 verbigracia,	Hernández	y	Martín
Fierro).	Otros,	en	cambio,	dejan	obras	que	no	pasan	de	sombras	y	proyecciones	—
notoriamente	deformadas	e	infieles—	de	su	mente	riquísima.	Es	el	caso	de	Coleridge.
Más	de	 quinientas	 apretadas	 páginas	 llenan	 su	 obra	 poética;	 de	 ese	 fárrago	 sólo	 es
perdurable	(pero	gloriosamente)	el	casi	milagroso	The	Ancient	Mariner.	Lo	demás	es
intratable,	 ilegible.	 Algo	 similar	 acontece	 con	 los	muchos	 volúmenes	 de	 su	 prosa.
Forman	un	caos	de	 intuiciones	geniales,	 de	platitudes,	de	 sofismas,	de	moralidades
ingenuas,	de	inepcias	y	de	plagios.	De	su	obra	capital,	la	Biographia	Literaria,	Arthur
Symons	ha	dicho	que	es	el	más	importante	tratado	crítico	que	hay	en	idioma	inglés,	y
uno	de	los	más	fastidiosos	que	hay	en	idioma	alguno.

Coleridge	(como	su	interlocutor	y	amigo	De	Quincey)	era	adicto	al	opio.	Por	ese
motivo	 y	 por	 otros	 Lamb	 lo	 llamó	 «un	 arcángel	 deteriorado».	 Andrew	 Lang,	 más
razonablemente,	lo	llama	«el	Sócrates	de	su	generación,	el	conversador».	Su	obra	es
el	 eco	descifrable	de	 su	vasta	 conversación.	De	esa	 conversación	procedió	—no	es
exagerado	afirmarlo—	todo	el	movimiento	romántico	de	Inglaterra.

He	mencionado	en	esta	nota	las	luminosas	intuiciones	de	Coleridge.	En	general,
versan	 sobre	 temas	 estéticos.	 He	 aquí	 una,	 sin	 embargo,	 de	 carácter	 onírico.
Coleridge	 (en	 las	notas	para	una	conferencia	que	dio	a	principios	de	1818)	declaró
que	 las	 imágenes	 atroces	 de	 la	 pesadilla	 no	 eran	 jamás	 la	 causa	 del	 horror
experimentado,	 sino	 sus	 meros	 exponentes	 y	 efectos.	 Verbigracia,	 padecemos	 un
malestar	 y	 lo	 justificamos	 mediante	 la	 representación	 de	 una	 esfinge	 que	 se	 ha
acostado	a	meditar	sobre	nuestro	pecho.	El	malestar	engendra	la	esfinge,	no	la	esfinge
el	horror.

OMNIBUS	OF	CRIME,	de	Dorothy	L.	Sayersq	[R]

Dorothy	Sayers	suele	compensar	con	excelentes	antologías	la	publicación	de	novelas
imperdonables.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 parece	 haber	 extendido	 a	 otros	 escritores	 la
culpable	 indulgencia	 que	 antes	 guardaba	 para	 uso	 particular.	 El	 prólogo	 de	 este
novísimo	Omnibus	of	Crime	—el	tercero	o	cuarto	que	nos	propone—	lleva	su	firma,
pero	 la	 mayoría	 de	 los	 cuentos	 son	 tan	 endebles	 que	 el	 lector,	 defraudado,	 da	 en
sospechar	que	 la	 infatigable	editora	ha	superado	ese	 justo	 límite	y	 los	ha	 redactado
ella	 misma.	 La	 oscuridad	 de	 muchos	 escritores	 incluidos	 corrobora	 esa	 hipótesis.
Thomas	 Burke	 proporciona	 un	 chino	 diabólico;	 Manuel	 Komroff,	 una	 versión	 o
perversión	pseudocientífica	(y	nada	convincente)	de	la	historia	del	rey	leproso	Yunán
en	Las	mil	y	una	noches;	Ormond	Greville,	un	supuesto	«crimen	perfecto»,	y	Henry
Wade,	 un	 inesperado	 egiptólogo	 que	momifica	 a	 sus	 alumnos…	Evidentemente,	 el
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número	 de	 buenos	 cuentos	 policiales	 y	 fantásticos	 no	 es	 ilimitado;	Miss	 Sayers	 lo
agotó	 en	 sus	 primeras	 antologías,	 y	 ahora	 se	 ve	 obligada	 a	 rellenar	malamente	 las
últimas	con	lo	que	rechazó	en	las	primeras.

Más	de	cincuenta	narraciones	componen	este	libro.	Un	admirable	cuento	de	Wells
—La	historia	del	difunto	Mr.	Elvesham—	casi	lo	justifica.	Hay	asimismo	cuentos	de
lord	Dunsany,	Saint	John	Ervine,	A.	E.	Coppard	y	Melville	Davisson	Post.	El	de	lord
Dunsany	 refiere	 una	 incursión	 al	 planeta	Marte,	 donde	 la	 humanidad	 (como	 en	 el
cuarto	viaje	de	Gulliver)	es	una	mera	especie	doméstica,	criada	en	corrales	y	cebada
por	animales	antropófagos.

STUDIES	IN	A	DYING	CULTURE,	de	Christopher	Caudwellq	[R]

Cuatro	 ensayos	 polémicos	 integran	 este	 libro	 violento,	 cuatro	 ensayos	 que	 quieren
demoler	(o	lesionar)	a	Bernard	Shaw,	a	H.	G.	Wells	y	a	los	dos	Lawrence:	al	novelista
y	al	emancipador	de	 los	árabes.	Es	una	obra	póstuma:	su	autor	murió	en	Castilla	el
año	pasado	en	las	filas	de	la	Brigada	Internacional.

Previsiblemente,	este	volumen	adolece	de	ciertas	limitaciones	doctrinales.	Shaw,
Wells	y	los	dos	Lawrence	son	primordialmente	individuos	—individuos	de	genio—;
este	 libro,	 concebido	 bajo	 el	 melancólico	 influjo	 del	 materialismo	 dialéctico,	 se
empeña	en	reducirlos	a	símbolos	de	una	cultura	moribunda.	La	injusticia	es	notoria,
pero	el	fervor	y	la	feliz	belicosidad	del	autor	logran	que	la	olvidemos.

Studies	 in	 a	 Dying	 Culture	 (como	 su	 precursor,	 Illusion	 and	 Reality)	 ha	 sido
redactado	 en	 el	 dialecto	 peculiar	 del	marxismo.	 En	 una	 página	 está	 escrito	 que	 el
pecado	original	es	«un	símbolo	burgués»;	en	la	siguiente,	que	el	marxismo	ha	abolido
la	necesidad	de	una	psicología.

DANTE’S	PURGATORIO,	de	Laurence	Binyonr	[R]

De	 las	muchas	 traducciones	 inglesas	de	 la	Commedia	he	manejado	dos:	 la	de	Cary
(que	 es	 de	 1814)	 y	 la	 del	 poeta	 norteamericano	 Longfellow,	 que	 es	 de	 1867.	 La
primera	fue	celebrada	por	Ugo	Foscolo	en	The	Edinburgh	Review,	pero	adolece	de	un
anacronismo	 esencial	 y	 a	 mi	 ver	 insalvable:	 su	 imitación	 deliberada	 del	 estilo	 de
Milton.	 La	 segunda	 elude	 ese	 error,	 pero	 también	 elude	 la	 triple	 rima	 del	 texto
original,	y	su	versificación	es	a	veces	lánguida.

La	de	Binyon	quiere	ser	 fiel,	no	sólo	a	 las	palabras,	 sino	a	 la	versificación	y	al
laconismo	 de	 la	Commedia.	 El	 problema	 es	 arduo:	 si	 el	 traductor	 inglés	 elige	 un
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vocabulario	erudito,	inevitablemente	se	aparta	de	la	severidad	del	original;	si	quiere
limitarse	a	palabras	simples,	de	carácter	germánico,	halla	que	éstas	(en	general)	son
monosilábicas	y	debe	recurrir	a	expletivos	para	completar	de	algún	modo	el	verso.

Binyon	resuelve	(en	lo	posible)	el	problema	insoluble.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

En	 Londres	 han	 aparecido	 dos	 importantes	 obras	 históricas:	 France	 Overseas
(Francia	 ultramar),	 de	 Herbert	 Ingram	 Priestley,	 que	 estudia	 el	 crecimiento	 del
imperio	 colonial	 francés	 en	 Asia	 y	 en	 África,	 y	 The	 Forgotten	 Peace	 (La	 paz
olvidada),	de	Wheeler-Bennett,	cuyo	tema	es	la	Paz	de	Brest-Litovsk.

Anne	 Fremantle	 acaba	 de	 publicar	 una	 copiosa	 biografía	 del	 arabista,	 novelista	 y
agitador	político	Marmaduke	Pickthall,	 caballero	 inglés,	que	a	 los	cuarenta	años	 se
convirtió	al	Islam	y	que	en	las	luchas	de	la	India	militó	junto	a	Mahatma	Gandhi.	El
libro	se	titula	Enemigo	leal.

www.lectulandia.com	-	Página	702



10	de	marzo	de	1939

LYTTON	STRACHEYq	[B	S]

Giles	Lytton	Strachey	nació	en	Londres	en	1880	y	murió	en	el	condado	de	Berkshire
el	21	de	enero	de	1932.	Esas	fechas	y	esos	lugares	parecen	agotar	su	biografía.	Era
uno	 de	 esos	 caballeros	 ingleses	 que	 desdeñosamente	 carecen	 de	 biografía,	 acaso
porque	 «no	 les	 interesa	 su	 propia	 vida»	 (como	 a	 nuestro	Almafuerte)	 o	 porque	 les
interesan	 más	 las	 vidas	 ajenas	 que	 pueblan	 la	 literatura	 o	 la	 historia.	 Era	 alto,
demacrado,	casi	abstracto,	con	el	fino	rostro	emboscado	detrás	de	los	atentos	anteojos
y	de	la	rojiza	barba	rabínica.	Para	mayor	recato,	era	afónico.

Hijo	de	una	escritora,	 lady	Jane	Strachey,	y	del	general	Sir	Richard	Strachey,	se
educó	en	un	ambiente	intelectual.	Hizo	sus	estudios	en	Cambridge	y	publicó	en	1912
su	 primer	 libro:	 Landmarks	 in	 French	 Literature.	 En	 1918	 publicó	 Eminent
Victorians,	 cuatro	 asombradas	 biografías	 de	Manning,	 de	Florence	Nightingale,	 del
doctor	Arnold	y	del	general	Gordon.	Ese	libro	(y	los	sucesivos)	marcan	la	perfección
de	un	género	que	muy	pronto	fue	remedado	y	abaratado	por	Emil	Ludwig.	Hablar	de
la	ironía	de	Strachey	es	un	lugar	común;	más	notable	que	esa	ironía	es	su	convivencia
feliz	 con	 una	 impasible	 urbanidad	 y	 con	 un	 incoercible	 impulso	 romántico…
«Escribo	sin	intenciones	ulteriores»,	declaró	una	vez	Lytton	Strachey:	confesión	que
no	le	perdonarán	quienes	juzgan	las	obras	literarias	por	sus	intenciones	políticas.

Tres	 años	 laboriosos	 dedicó	 Strachey	 a	 la	 preparación	 y	 redacción	 de	 Queen
Victoria,	que	apareció	en	1921.	Es,	quizá,	su	obra	capital.	Publicó	también	Books	and
Characters	(1922),	Pope	(1926)	y	Portraits	in	Miniature	(1931).	No	hay	que	olvidar
el	gran	experimento	romántico	Elizabeth	and	Essex,	que	no	ha	regocijado	con	exceso
a	los	historiadores,	pero	sí	al	que	escribe	esta	nota.

DELPHOS,	OR	THE	FUTURE	OF	INTERNATIONAL	LANGUAGE,	de	E.	S.	Pankhurstq	[R]

Este	divertido	volumen	finge	ser	una	vindicación	general	de	los	idiomas	artificiales	y
una	vindicación	particular	de	 la	«interlingua»	o	 latín	simplificado	de	Peano.	Parece
redactado	 con	 entusiasmo,	 pero	 la	 extraña	 circunstancia	 de	 que	 la	 autora	 se	 haya
documentado	 exclusivamente	 en	 los	 artículos	 con	 que	 el	 doctor	 Henry	 Sweet
contribuyó	a	la	Enciclopedia	Británica,	nos	deja	barruntar	que	su	entusiasmo	es	más
bien	moderado	o	ficticio.

La	autora	(y	el	doctor	Henry	Sweet)	dividen	los	idiomas	artificiales	en	idiomas	a

www.lectulandia.com	-	Página	703



priori	y	a	posteriori,	es	decir,	en	originales	y	derivados.	Los	primeros	son	ambiciosos
e	 impracticables.	Su	meta	 sobrehumana	es	clasificar,	de	un	modo	perdurable,	 todas
las	 ideas	humanas.	No	 juzgan	 imposible	una	 clasificación	definitiva	de	 la	 realidad;
urden	 vertiginosos	 inventarios	 del	 universo.	 El	 más	 ilustre	 de	 esos	 catálogos
razonados	 es,	 sin	 duda,	 el	 de	 Wilkins,	 que	 data	 de	 1668.	 Wilkins	 distribuyó	 el
universo	en	cuarenta	categorías,	indicadas	por	nombres	monosilábicos	de	dos	letras.
Esas	 categorías	 estaban	 subdivididas	 en	 géneros	 (indicados	 por	 una	 consonante),	 y
esos	géneros	en	especies,	 indicadas	por	una	vocal.	Así	«de»	quiere	decir	elemento;
«deb»,	fuego;	«deba»,	la	llama.

Doscientos	años	después,	Letellier	siguió	un	método	análogo:	«a»,	en	el	 idioma
internacional	 que	 propuso,	 vale	 por	 animal;	 «ab»,	 por	 mamífero;	 «abo»,	 por
carnívoro»;	«aboj»,	por	felino;	«aboje»,	por	gato;	«abod»,	por	canino;	«abode»,	por
perro;	 «abi»,	 por	 herbívoro;	 «abiv»,	 por	 equino;	 «abive»	 por	 caballo;	 «abivu»,	 por
asno.

Los	 idiomas	 construidos	a	posteriori	 son	menos	 interesantes.	De	 todos	 ellos	 el
más	 complejo	 es	 el	 volapük.	 A	 principios	 de	 1879	 lo	 ideó	 un	 sacerdote	 alemán,
Johann	Martin	Schleyer,	para	promover	la	paz	entre	las	naciones.	En	1880	le	dio	los
últimos	 toques	 y	 lo	 dedicó	 a	Dios.	 Su	 vocabulario	 es	 absurdo,	 pero	 su	 facultad	 de
comprimir	 en	 una	 palabra	 muchos	 matices	 no	 debe	 merecer	 nuestro	 desdén.
Interminablemente	abundan	las	inflexiones;	en	volapük	el	verbo	puede	tomar	505	440
formas	distintas.	(Peglidalöd,	por	ejemplo,	quiere	decir:	«Usted	debe	ser	saludado»).

El	volapük	fue	aniquilado	por	el	esperanto,	el	esperanto	por	el	idioma	neutral,	el
idioma	 neutral	 por	 la	 interlingua.	 Esos	 últimos	 —«equitativos,	 simples	 y
económicos»,	 según	 dijo	 Lugones—	 son	 inmediatamente	 comprensibles	 por	 todo
aquel	que	posee	una	lengua	románica.

He	aquí	una	sentencia	redactada	en	el	idioma	neutral:

Idiom	Neutral	 es	 usabl	 no	 sole	 pra	 skribasion,	ma	 et	 pro	 perlasion;	 sikause	 in
kongres	sekuant	 internasional	de	medisinisti	mi	av	 intension	usar	 ist	 idiom	pro	mie
raport	 di	 maladirit	 «lupus»,	 e	 mi	 esper	 esar	 komprended	 per	 omni	 medisinisti
present.

MI	VIDA	ESQUIMAL,	de	Paul-Emile	Victorr	[R]

El	 onceno	 libro	 de	 la	Odisea	 habla	 de	 la	 nación	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 hombres
cimerios,	que	viven	en	el	borde	del	mundo	y	a	quienes	no	mira	el	dios	con	sus	rayos,
ni	 cuando	 trepa	por	 el	 cielo	 estrellado,	ni	 cuando	 regresa	 a	 la	 tierra,	 y	 sobre	 cuyas
desdichadas	 cabezas	 es	 interminable	 la	 noche.	 En	 el	 borde	 del	 mundo	 y	 entre	 los
sucesores	 de	 los	 cimerios	 ha	 pasado	 un	 invierno	 casi	 dichoso	 el	 etnólogo	 francés
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Paul-Emile	 Victor.	 Su	 diario	 (que	 ha	 aparecido	 en	 Londres	 y	 París)	 prescinde
felizmente	de	aventuras	y	de	pintorescas	anécdotas	y	narra	el	 cotidiano	vivir	de	un
villorrio	esquimal,	al	norte	de	los	últimos	glaciares	de	Melville	Bay.	En	esas	tierras
hiperbóreas	el	autor	ha	construído	chozas	abovedadas	de	nieve	y	chozas	de	hueso,	ha
manejado	 alguna	 vez	 el	 arpón,	 ha	 sido	 comensal	 en	 toscos	 banquetes	 de	 sangre
coagulada,	 ha	 adoctrinado	 en	 las	 maniobras	 del	 ajedrez	 a	 un	 viejo	 pescador	 de
ballenas	(que	acabó	por	vencerlo),	ha	asistido	a	la	muerte	de	una	mujer,	ha	añorado
una	librería	que	está	en	París,	ha	jugado	con	perros	y	con	niños	—Iosepi,	Azak,	Tipú
—	 y,	 sobre	 todo,	 ha	 sido	 lo	 que	 no	 suelen	 ser	 los	 viajeros:	 un	 hombre	 entre	 los
hombres.

Para	mayor	contraste,	Victor	intercaló	después	en	su	diario	—un	poco	a	la	manera
de	 John	 Dos	 Passos	 en	 U.S.A.—	 fragmentos	 de	 noticias	 contemporáneas:	 «Miss
España	 es	 nombrada	Miss	 Europa»,	 «Quinientos	mil	 nazis	 acuden	 al	 Congreso	 de
Nurenberg»,	 «Furiosa	 batalla	 en	 Irún»…	 El	 propósito	 de	 esas	 interrupciones	 nada
tiene	de	problemático:	 se	 trata	de	 insinuar	que	 la	 civilización	es	harto	más	absurda
que	la	barbarie.	El	siglo	XVIII	creyó	haber	descubierto	en	los	pieles	rojas	al	virtuoso
homme	de	la	nature,	incontaminado;	Paul-Emile	Victor,	en	este	amenísimo	libro,	nos
propone	otro	candidato:	el	hombre	esquimal.

Muchas	y	excelentes	fotografías	ilustran	la	obra.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Es	muy	sabido	que	Miguel	de	Cervantes	escribió	El	Quijote	en	la	cárcel,	«donde	toda
incomodidad	tiene	su	asiento	y	donde	todo	triste	ruido	hace	su	habitación».	Es	menos
sabido	 que	muchos	 otros	 han	 aprovechado	 esa	 impuesta	 tranquilidad	 para	 redactar
páginas	perdurables.	Los	señores	A.	G.	Stock	y	Reginald	Reynolds	han	publicado	en
Londres	 la	 primera	 antología	 carcelaria.	 Se	 titula	 Prison	 Anthology,	 y	 entre	 sus
colaboradores	figuran	Sacco	y	Vanzetti,	Jeremías,	O.	Henry,	san	Pablo,	Marco	Polo,
John	Bunyan,	María	Estuardo,	Verlaine,	Dostoievski,	Voltaire	y	Mahatma	Gandhi.

El	 doctor	 Albert	 Schweitzer	—músico,	 teólogo	 y	misionero—	 ha	 ejercido	 durante
muchos	años	la	medicina	en	África.	Ha	publicado	un	libro	de	recuerdos,	Aus	meinem
afrikanischen	Tagebuch,	que	abunda	en	amenísimos	rasgos.	Quizá	 la	más	agradable
de	sus	historias	es	la	del	negro	viejo	que	recobró	la	vista	después	de	una	operación	de
cataratas	y	que	bailó,	solemne	y	jubiloso,	alrededor	del	hospital.
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24	de	marzo	de	1939

THE	HOLY	TERROR,	de	H.	G.	Wellsq	[R]

Nada	más	fácil	que	triunfar	de	esta	vasta	novela	de	H.	G.	Wells	y	probar	que	ultraja	o
ignora	 las	 leyes	más	primarias	del	género.	Nada	más	 fácil	que	probar	de	antemano
que	es	ilegible	y	que	tiene	la	obligación	intelectual	de	ser	ilegible.	Nada	más	inútil,
también.	Yo	—que	no	he	podido	leer	Madame	Bovary,	ni	Los	hermanos	Karamazov,
ni	Mario	el	epicúreo,	ni	la	Feria	de	vanidades—	he	leído	en	un	día	y	una	noche	esta
novela	informe.	El	hecho	es	elocuente.	Cabe	sospechar,	sin	embargo,	que	el	encanto
que	 irradia	 The	 Holy	 Terror	 no	 es	 puramente	 novelístico.	 El	 protagonista,	 Rud
Whitlow,	es	menos	interesante	que	la	vitalidad	genial	del	autor.	Éste,	al	principio,	se
propuso	 hacerlo	 antipático,	 despreciable.	No	 recordó	 que	 resulta	 imposible	 escribir
una	novela	larga	—The	Holy	Terror	 tiene	unas	cuatrocientas	cuarenta	páginas—	sin
identificarse	de	algún	modo	con	el	protagonista.	Sancho	y	Quijote	se	van	pareciendo
a	Cervantes;	Bouvard	y	Pécuchet	a	Flaubert;	Babbitt	a	Sinclair	Lewis;	Rud	Whitlow	a
Wells.	Apenas	nos	hemos	resignado	a	ese	parecido,	Wells	le	hace	cometer	una	vileza
particularmente	vil	y	lo	condena	a	muerte.	Esta	novela	empieza	alrededor	de	1918	y
termina	 mucho	 después	 del	 año	 2000.	 Dada	 la	 naturaleza	 utópica	 de	 la	 obra,	 ese
«gran	espacio	de	tiempo»	es	normal:	 las	naciones	perduran	más	que	los	 individuos.
Wells,	 para	 mayor	 comodidad	 literaria,	 ha	 resuelto	 ahorrarse	 (y	 ahorrarnos)	 la
sucesión	de	 tantas	generaciones	humanas	y	ha	dotado	a	sus	héroes	de	una	 increíble
pero	simplificadora	longevidad.

UNA	VINDICACIÓN	DE	ISRAELq	[R]

Es	posible	defender	mal	una	buena	causa.	Formulo	esa	perogrullada	o	axioma,	pues
he	notado	que	la	mayoría	de	los	hombres	(y	todas	las	mujeres	y	todos	los	periodistas)
piensan	 que	 si	 una	 causa	 es	 buena,	 también	 lo	 son	 todos	 los	 argumentos	 que	 se
esgrimen	 en	 su	 favor.	 El	 fin,	 para	 esos	 malos	 razonadores,	 justifica	 los	 medios…
Ignoro	si	Louis	Golding	comparte	ese	curioso	error;	sé	que	su	causa	es	buena	y	que
sus	razones	son	nulas.

Louis	Golding	se	propone	refutar	el	antisemitismo.	La	empresa	(teóricamente,	al
menos)	es	fácil.	Para	ello	basta	demoler	los	vulnerables	y	evidentes	sofismas	de	los
antisemitas.	A	Golding	esa	demolición	no	le	basta:	una	vez	rebatidos	esos	sofismas,
los	 invierte	 y	 los	 aplica	 a	 los	 adversarios.	 Éstos	 (absurdamente)	 niegan	 las
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contribuciones	 judías	 a	 la	 cultura	 de	 Alemania;	 Golding	 (absurdamente)	 limita	 la
cultura	 de	 Alemania	 a	 las	 contribuciones	 judías.	 Declara	 que	 el	 racismo	 es
disparatado,	 pero	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 oponer,	 con	 una	 simetría	 casi	 servil,	 un
racismo	 israelita	 al	 racismo	 nazi.	 Continuamente	 pasa	 de	 la	 necesaria	 defensa	 al
contraataque	 inútil.	 Inútil,	 pues	 las	virtudes	de	 Israel	no	precisan	 los	desméritos	de
Alemania.	 Inútil	 e	 imprudente,	 pues	 equivale	 de	 algún	 modo	 a	 aceptar	 la	 tesis
enemiga,	que	postula	una	diferencia	radical	entre	el	hombre	judío	y	el	que	no	lo	es.

En	un	 resumen	 liminar,	 este	 libro[82]	 promete	 falazmente	 a	 quienes	 lo	 lean	 «un
examen	conciso	pero	total	del	problema	judío,	encarado	desde	todos	los	ángulos».	En
lugar	 de	 este	 examen	—ya	 diestramente	 realizado	 por	Belloc	 en	 el	 libro	The	 Jews
(Londres,	 1937)—	 Golding	 nos	 da	 con	 incorregible	 fervor	 una	 vindicación	 y	 un
martirologio.	Con	ironías,	con	indignación,	con	piedad,	nos	refiere	la	historia	secular
de	 los	 Beni-Israel:	 historia	 ensangrentada,	 fugitiva	 y	 esencialmente	 heroica.
Doscientas	 páginas	 integran	 el	 libro.	Las	 cuarenta	 finales	 ponderan	 el	 experimento
sirio	 de	 Arthur	 Balfour.	 El	 autor	 descree	 de	 las	 posibilidades	 sionistas	 de	 las
repúblicas	 sudamericanas,	 «que	 adolecen	 en	 general	 de	 fiebres	 palúdicas	 y	 de
gobiernos	inestables».

Este	alegato	ha	sido	ilustrado	con	antiguas	y	atroces	representaciones	de	autos	de
fe	y	con	encantadoras	efigies	 fotográficas	de	Henri	Bergson,	de	 Israel	Zangwill,	de
Sigmund	Freud,	de	Albert	Einstein,	de	Paul	Ehrlich	y	de	Paul	Muni.

MODES	OF	THOUGHT	de	A.	N.	Whiteheadq	[R]

Nadie	puede	entender	la	filosofía	de	nuestro	tiempo	sin	entender	a	Whitehead,	y	casi
nadie	puede	entender	a	Whitehead.	Su	doctrina	general	es	tan	indistinta	que	sus	más
implacables	 refutadores	 corren	 el	 albur	 de	 apoyar	 y	 corroborar	 lo	 afirmado	 por	 él.
Naturalmente,	 sus	 divulgaciones	 contribuyen	 a	 oscurecerlo…	 Palabra	 por	 palabra,
hoja	por	hoja,	y	a	veces	hasta	capítulo	por	capítulo,	Whitehead	es	comprensible;	 lo
difícil	es	coordinar	en	un	todo	armónico,	esas	comprensiones	parciales.	Ese	todo	(me
aseguran)	existe.	Sé	que	de	algún	modo	comprende	las	formas	universales	de	Platón,
lo	que	siempre	es	grave.	Esas	 formas	 (que	Whitehead	denomina	«objetos	eternos»)
van	 entrando	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio;	 sus	 combinados	 y	 continuos	 ingresos
determinan	 la	 realidad.	 (El	perplejo	 lector	puede	consultar	el	décimo	capítulo	de	 la
obra,	Science	and	the	Modern	World,	que	clasifica	los	objetos	eternos).

Modes	of	Thought	adolece	menos	de	oscuridad	que	de	vaguedad.	Incluye,	como
todo	libro	de	Whitehead,	muchos	párrafos	penetrantes.	Éste,	por	ejemplo,	que	está	en
una	 de	 las	 últimas	 páginas:	 «Hay	 una	 persistente	 suposición	 que	 esteriliza	 el
pensamiento	 filosófico.	 Es	 la	 certidumbre,	 la	 naturalísima	 certidumbre,	 de	 que	 la
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humanidad	posee	todas	las	ideas	fundamentales	que	son	aplicables	a	su	experiencia.
Se	 pretende	 asimismo	 que	 esas	 ideas	 han	 encontrado	 explícita	 expresión	 en	 el
lenguaje	 humano,	 en	 palabras	 sueltas	 o	 en	 frases.	A	 esa	 postulación	 yo	 la	 nombro
“Falacia	del	Diccionario	Perfecto”».

Chesterton	—¿quién	 lo	 adivinaría?—	 ya	 la	 había	 denunciado	 con	 entusiasmo.
Traslado	 unos	 fragmentos	 de	 su	 denuncia,	 que	 comienza	 en	 la	 página	 87	 del	 libro
Walls	 (1904):	«El	hombre	sabe	que	hay	en	el	alma	 tintes	más	desconcertantes,	más
innumerables	 y	 más	 anónimos	 que	 los	 colores	 de	 una	 selva	 otoñal	 […]	 Cree,	 sin
embargo,	 que	 esos	 tintes,	 en	 todas	 sus	 fusiones	 y	 conversiones,	 son	 representables
con	precisión	por	un	mecanismo	arbitrario	de	gruñidos	y	de	chillidos.	Cree	que	del
interior	de	una	bolsita	salen	realmente	ruidos	que	significan	todos	los	misterios	de	la
memoria	y	todas	las	agonías	del	anhelo».

«Modes	 of	 Thought	 —afirma	 North	 Whitehead—	 completa	 mi	 libro	 anterior,
Nature	and	Life.	Quiero	demostrar	que	la	verdad	filosófica	debe	más	bien	basarse	en
las	postulaciones	del	 biógrafo	que	 en	 sus	declaraciones	 explícitas.	Por	 esa	 razón	 la
filosofía	tiene	afinidades	con	la	poesía	y	las	dos	tratan	de	expresar	ese	sentido	final
que	se	llama	civilización».

La	obra	consta	de	cuatro	partes:	«Impulso	creador»,	«Actividad»,	«Naturaleza	y
vida»	y	«La	meta	de	la	metafísica».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Ha	sido	vertido	al	inglés	y	publicado	en	Londres	por	la	casa	Faber	y	Faber	el	extraño
libro	Viaje	alrededor	de	mi	cráneo	del	literato	húngaro	Frigyes	Karinthy.	El	autor	fue
operado	en	Estocolmo	de	un	tumor	al	cerebro	y	ha	escrito	la	historia	minuciosa	de	su
enfermedad:	historia	que	abunda	en	pormenores	clínicos,	en	reflexiones	metafísicas	y
en	interpretaciones	poéticas.

Nevil	Shute	acaba	de	publicar	la	serena	y	cruel	novela	profética	What	Happened	 to
the	 Corbetts	 (Lo	 que	 les	 sucedió	 a	 los	 Corbett).	 La	 obra	 describe	 el	 intenso
bombardeo	aéreo	de	la	ciudad	de	Southampton	y	las	consecuencias	físicas	y	morales
de	ese	bombardeo.

Jubiabá,	la	novela	brasileña	de	Jorge	Amado,	ha	sido	traducida	al	francés	por	Pierre
Hourcade	y	Michel	Berveiller.	La	versión	francesa	se	titula	Bahía	de	Tous	les	Saints	y
la	publica	la	N.R.F.

Tres	libros	nuevos	sobre	palabras:	The	World	of	Words	de	Eric	Partridge,	discípulo	y
continuador	de	Otto	Jespersen;	The	Wonder	of	Words	de	Isaac	Goldberg,	que	hace	del
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neologismo	 una	 necesidad	 y	The	 Tyranny	 of	Word	 de	 Stuart	 Chase,	 que	 exige	 del
lenguaje	 las	 virtudes	 de	 un	 instrumento	 de	 precisión.	 («El	 lenguaje»,	 ha	 observado
Chesterton,	«no	es	una	cosa	científica;	es	una	cosa	artística,	una	cosa	inventada	por
cazadores	y	por	guerreros».)
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7	de	abril	de	1939

VERDUN,	de	Jules	Romainsq	[R]

El	25	de	febrero	de	1916	una	patrulla	de	infantería	prusiana	se	perdió	en	la	batalla	de
Verdún	y	tropezó	con	un	edificio	hemisférico	y	un	puente	levadizo.	En	los	sótanos	de
esa	construcción	dieron	con	veintitrés	hombres	de	azul	que	dormían	extenuados.	El
teniente	 prusiano	 los	 despertó	 y	 les	 informó	 que	 eran	 prisioneros.	 Ellos
(maravillados)	 le	 informaron	 que	 acababa	 de	 apoderarse	 del	 fuerte	 de	Douaumont.
Pocas	 horas	 después,	 un	 despacho	 alemán	 proclamó	 que	 a	 pesar	 de	 la	 tenaz
resistencia	de	los	defensores	el	fuerte	de	Douaumont	había	sido	tomado	a	la	bayoneta
por	 un	 regimiento	 brandenburgués,	 bajo	 la	 mirada	 del	 Kaiser…	 El	 general	 que	 lo
firmaba,	aunque	militar,	conocía	muy	bien	el	gusto	de	 los	civiles	y	sus	necesidades
patéticas.

El	histórico	episodio	anterior	no	figura	en	las	novelas	guerreras	de	Jules	Romains,
pero	 es	 típico	 de	 ellas.	Prélude	 à	 Verdun	 y	Verdun	 quieren	 destacar,	 ante	 todo,	 la
porción	 de	 incalculable	 azar	 que	 hay	 en	 las	 batallas,	 la	 autonomía	 y	 la
imprevisibilidad	 de	 la	 guerra.	 Liddell	 Hart	 ha	 sido	 el	 historiador	 de	 ese	 inventivo
azar;	 Jules	 Romains	 es	 ahora	 su	 novelista.	 «Los	 jefes	 militares»,	 dice	 Romains,
«descubrían,	palpándose	con	inquietud	y	mordiéndose	el	labio	para	tener	la	seguridad
de	 no	 estar	 soñando,	 la	 inagotable	 novedad	 de	 un	 acontecimiento	 que	 habían
preparado	con	toda	comodidad,	pero	que	no	se	habían	imaginado:	una	guerra	hecha
por	 millones	 de	 hombres.	 Descubrían	 las	 propiedades	 físicas,	 anteriores	 y	 como
indiferentes	a	toda	estrategia,	del	millón	de	hombres…».

Bélica	o	antibélica,	la	literatura	se	había	acostumbrado	a	mirar	(en	detrimento	de
los	otros	aspectos)	el	aspecto	físico	de	la	guerra.	Homero	describe	las	heridas	de	los
héroes	 con	 precisión	 quirúrgica;	 Kipling	 menciona	 los	 percances	 viscerales	 del
guerrero	bisoño;	el	soldado	Barbusse	no	escatima	el	barro	sangriento.	Jules	Romains
es	quizá	el	primer	novelista	cuyo	tema	es	la	complejidad	de	la	guerra.	Complejidad
física,	psicológica,	intelectual.	Sus	novelas	son	una	biografía	de	la	batalla	de	Verdún,
de	 ese	 organismo	 tembloroso	 y	 atroz	 que	 destrozó	 durante	 doscientas	 noches	 las
colinas	de	Francia.

Hay	obras	más	 intensas	que	 la	de	Romains	—la	de	Henri	Barbusse,	 la	de	Fritz
von	Unruh—	pero	infinitamente	menos	inteligentes	y	múltiples.

DOS	NOVELAS	POLICIALESq	[R]
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He	 sospechado	 siempre	 que	 determinados	 géneros	 literarios	 comportan	 un	 error
esencial.	Uno	de	esos	géneros	es	la	fábula,	cuya	singular	ocurrencia	de	usar	los	tigres
inocentes	y	los	pájaros	instintivos	para	fines	de	propaganda	moral	me	sorprende,	me
indigna	y	me	desconcierta.	Otro	género	que	 raras	veces	me	parece	 justificado	es	 la
novela	 policial.	 En	 ella	 me	 incomodan	 la	 extensión	 y	 los	 inevitables	 ripios.	 Toda
novela	policial	consta	de	un	problema	simplísimo,	cuya	perfecta	exposición	oral	cabe
en	 cinco	 minutos	 y	 que	 el	 novelista	 —perversamente—	 demora	 hasta	 que	 pasen
trescientas	páginas.	Las	razones	de	esa	demora	son	comerciales:	no	responden	a	otra
necesidad	que	a	la	de	llenar	el	volumen.	En	tales	casos,	la	novela	policial	viene	a	ser
un	cuento	alargado.	En	los	demás,	resulta	una	variedad	de	la	novela	de	caracteres	o
de	costumbres.

Drop	to	His	Death	ha	sido	escrito	en	colaboración	por	John	Rhode	y	por	Carter
Dickson.	El	misterio	central	—un	hombre	asesinado	en	un	ascensor	cuyas	puertas	no
se	 abren	 sino	 cuando	 se	 detiene	 el	 vehículo—	 parece	 renovar	 las	 más	 agradables
alarmas	 del	 impenetrable	 Cuarto	 amarillo	 de	 Leroux.	 Desgraciadamente,	 los	 dos
capítulos	 finales	 nos	 abruman	 con	 una	 revelación	 de	 carácter	 mecánico.	 Esa
revelación,	 agravada	 por	 un	 diagrama,	 es	 la	 de	 una	 pistola	 suicida	 (inventada	 por
Rhode	 y	 por	 Carter	 Dickson)	 que	 una	 vez	 hecho	 su	 disparo	 mortal,	 se	 cae
modestamente	a	pedazos.	Quel	giorno	più	non	vi	leggemmo	avante.

The	Stoneware	Monkey,	de	R.	Austin	Freeman,	es	muy	superior.	Es	verdad	que	el
lector	con	alguna	experiencia	de	estas	ficciones	adivina	en	seguida	el	argumento	que
es,	mutatis	mutandis,	el	de	la	mejor	novela	de	Ellery	Queen.	El	autor	no	ignora	que	su
misterio	es	poco	misterioso,	y	cuando	suena	la	hora	inevitable	de	la	«revelación»,	la
despacha	con	cierta	brevedad,	como	si	comprendiera	que	la	sabemos.	Sabe,	sin	duda,
que	si	hay	un	agrado	especial	en	la	perplejidad	y	el	asombro,	lo	hay	también	en	seguir
la	evolución	de	un	proceso	previsto.

REJOICE	IN	THE	LAMB,	de	Christopher	Smartr	[R]

Christopher	Smart	 es	una	de	 las	pocas	excepciones	 (o	curiosidades)	del	 siglo	XVIII.
Sus	contemporáneos	no	parecen	haberlo	venerado	excesivamente.	A	los	trece	años	de
su	muerte,	alguien	lo	juzgó	superior	al	poetastro	Derrick,	y	el	doctor	Samuel	Johnson
hizo	notar	que	no	había	punto	de	 comparación	entre	una	pulga	y	un	piojo…	En	 la
dolorosa	vida	de	Smart	hubo	largos	intervalos	de	locura.	Durante	uno	de	esos	eclipses
compuso	 (o	 proclamó,	 o	 acumuló)	 el	monstruoso	 poema	que	 ahora	 ha	 publicado	y
anotado	William	Force	Stead.

En	su	Breve	historia	de	la	literatura	inglesa,	Saintsbury	señala	dos	fuentes	de	la
singularidad	 de	 Chistopher	 Smart:	 la	 locura	 y	 la	 Biblia.	 Ambas	 se	 conjugan	 en	 el
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poema	 Rejoice	 in	 the	 Lamb,	 que	 convoca	 las	 criaturas	 angelicales,	 humanas,
animales,	vegetales	y	minerales	del	universo	para	celebrar	 con	él,	que	está	 loco,	 la
gloria	del	Señor.	A	diferencia	de	las	enumeraciones	de	Whitman,	las	de	Christopher
Smart	 no	 excluyen	 la	 mención	 directa	 de	 conocidos	 o	 amigos	 del	 poeta	 y	 su
vinculación	emblemática	a	determinados	peces,	joyas	y	plantas.	Por	ejemplo:

«Que	Johnson,	de	la	casa	de	Johnson,	se	regocije	con	Omphalocarpa,	especie	de
corteza	erizada.	Que	Dios	sea	bondadoso	con	Samuel	Johnson».

Verosímilmente,	 los	 inventarios	 botánicos	 y	 zoológicos	 del	 enorme	 salmo	 de
Smart	proceden	del	antepenúltimo	salmo	de	la	Escritura	(«El	árbol	de	frutos	y	todos
los	cedros,	lo	que	va	arrastrándose	y	el	ave	de	alas»)	y	del	Libro	de	Job.	Ahí	el	Señor
alega	 como	 pruebas	 de	 su	 poder	 la	 tierra,	 las	 estrellas,	 los	 asnos	 monteses,	 el
unicornio,	 la	ballena	y	el	elefante.	(También	Smart	habla	de	«la	cristalina	Ballena»:
epíteto	que	parece	aludir	a	su	residencia	marina	o	a	las	columnas	de	agua	que	lanza	y
que	es	suficientemente	asombroso).

En	el	efusivo	salmo	de	Smart	los	versos	indescifrables	abundan,	pero	también	los
versos	 espléndidos.	 De	 los	 primeros	 ya	 ha	 padecido	 alguno	 el	 lector;	 he	 aquí	 un
ejemplo	de	los	últimos:

«Porque	yo	busqué	la	belleza,	pero	Dios,	Dios	me	mandó	al	mar	por	perlas».
El	manuscrito	original	de	«Rejoice	in	the	Lamb»	data	de	1757.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Somerset	Maugham	 acaba	 de	 publicar	 una	 novela	 sombría,	 que	 engañosamente	 se
titula	Christmas	Holiday	(Fiesta	de	Navidad).	Su	tema	es	un	asesinato	interpretado	y
referido	por	la	mujer	que	está	enamorada	del	asesino.

El	 reciente	 libro	 de	 Frank	 Melland,	 Elephants	 in	 Africa,	 es	 una	 vindicación	 y
apología	 del	 elefante,	 inspiradas	 por	 el	 anhelo	 curioso	 de	 que	 «estos	 seres
monumentales	 lleven	 vidas	 más	 útiles	 y	 felices	 y	 se	 entiendan	 mejor	 con	 los
hombres».

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Ha	 aparecido	 en	 Londres	 una	 versión	 inglesa	 de	 la	 novela	 tibetana	Mipam.	 La	 ha
escrito	 un	 tibetano,	 Lama	 Yongden.	 Uno	 de	 sus	 propósitos	 es	 la	 rectificación	 de
ciertos	errores	occidentales	acerca	de	la	vida	y	de	la	religión	del	Tibet.	Es	verosímil
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que	esa	 intención	apologética	desvirtúe	sensiblemente	 la	autenticidad	de	 la	obra.	El
argumento	—una	ingenua	historia	amorosa	con	desenlace	trágico—	es	decididamente
trivial,	pero	lo	distingue	un	rasgo	notorio:	la	tranquila	mención	de	hechos	milagrosos,
intercalados	no	para	asombrar,	sino	como	detalles	realistas.
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21	de	abril	de	1939[83]

CHRISTMAS	HOLIDAY,	de	W.	Somerset	Maughamq	[R]

Charley	Mason,	un	 joven	 tan	ejemplarmente	británico	que	parece	 inventado	por	un
novelista	 francés	 o	 por	 Hollywood,	 pasa	 una	 semana	 en	 París,	 con	 propósito	 de
«divertirse».	Un	amigo	de	 infancia,	Simon	Fenimore,	 lo	 lleva	 a	un	 establecimiento
adecuado	y	 le	presenta	una	muchacha	de	origen	 ruso,	cuyo	marido	ha	cometido	un
asesinato	 especialmente	 vil.	 Ella	 dedica	 una	 semana	 a	 referirle	 puntualmente	 el
asesinato	y	a	exponer	que	el	propósito	secreto	de	su	modus	vivendi	es	la	expiación	de
las	 culpas	de	 su	marido.	Lydia	 (tal	 es	 su	nombre)	no	cree	 en	Dios,	pero	cree	 en	el
pecado	 y	 en	 el	 perdón	 y	 en	 las	 virtudes	 expiatorias	 de	 la	 degradación	 corporal.
Charley	(que	no	había	leído	a	Dostoievski)	oye	con	estupor	esa	confesión,	y	vuelve
aniquilado	a	Inglaterra.	Ha	 tomado	el	sabor	de	 la	Realidad,	y	el	sabor	es	amargo…
Tal	es	el	argumento	de	la	última	novela	de	Maugham.

Es	evidente	que	el	autor	no	toma	en	serio	a	Charley.	Por	desgracia,	no	es	menos
evidente	 que	 toma	 en	 serio	 a	 Lydia,	 acto	 que	 de	 algún	 modo	 lo	 identifica	 con	 el
ingenuo	Charley.

En	 este	 imperfecto	 resumen	 (y	 acaso	 en	 el	 recuerdo)	 la	 novela	 no	 parece
admirable,	 pero	 durante	 la	 lectura	 lo	 es.	 Cientos	 de	 pormenores	 de	 orden
circunstancial	o	verbal	componen	un	 libro:	Somerset	Maugham	los	ha	 imaginado	y
combinado	con	habitual	maestría.

Como	 tantas	 veces	 ocurre,	 los	 personajes	 entrevistos	 o	 secundarios	 (Robert
Berger,	Madame	Léontine	Berger,	 Simon	Fenimore,	Teddie	 Jordan)	 son	más	 reales
que	los	protagonistas,	y	desearíamos	otras	tantas	novelas	dedicadas	a	ellos.

Los	 capítulos	 preliminares	 han	 sido	 redactados	 con	 un	 descuido	 que	 parece
torpeza	y	que	más	bien	es	impaciencia	o	seguridad.	Una	vez	adentrados	en	la	novela,
nuestro	interés	es	vivo	y	creciente.

DOS	POETAS	POLÍTICOSq

A	juzgar	por	Flowering	Rifle	de	Campbell	y	por	Die	sieben	Lasten	de	Becher,	ni	el
comunismo	ni	el	nazismo	han	encontrado	aún	su	Walt	Whitman.	La	primera	omisión
es	más	previsible	que	la	segunda,	ya	que	el	materialismo	dialéctico	y	la	interpretación
económica	de	 la	historia	no	parecen	eminentemente	versificables…	El	nazismo,	 en
cambio,	se	precia	de	impulsivo	y	de	ilógico,	y	es	raro	que	no	haya	descubierto	aún	su
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poeta.
El	escocés	Roy	Campbell	trata	pertinazmente	de	serlo.	Antes	de	su	conversión	a

los	dogmas	de	Rosenberg	y	de	Hauser,	era	un	buen	discípulo	de	Rimbaud.	Dos	años
de	 aventura	 militar	 por	 Navarra	 y	 Castilla	 no	 han	 apocado	 su	 ánimo,	 pero	 han
deteriorado	 singularmente	 sus	virtudes	 retóricas.	Flowering	Rifle	 es	 un	 catálogo	 de
meros	 insultos	 a	 la	 Brigada	 Internacional,	 a	 los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo,	 a	 los
intelectuales	 de	 la	 izquierda	 y	 a	 los	 judíos.	 Ese	 catálogo	 es	 menos	 inventivo	 que
rencoroso.	 Alguna	 buena	 estrofa	 satírica	 nos	 trae	 a	 la	 memoria	 la	 voz	 de	 Byron:
muchas,	la	voz	de	Goebbels.	También	hay	alabanzas	del	toreo	y	del	general	Franco.

Casi	tan	vano	como	el	anterior	es	el	libro	del	poeta	comunista	Johannes	Becher.
Éste	 fue,	 hacia	 1916,	 uno	de	 los	 primeros	 poetas	 de	Europa.	 (En	 esplendor	 verbal,
acaso	el	primero).	Becher,	entonces,	denunciaba	en	versos	marciales	el	crimen	de	la
guerra.	Más	generosa	o	más	distraída	que	los	otros	países	beligerantes,	la	Alemania
de	Guillermo	II	 toleraba	esas	publicaciones,	que	circulaban,	por	 lo	demás,	 fuera	de
ciertos	 cenáculos	 literarios…	 Becher,	 ahora,	 vive	 desterrado	 en	 Moscú.
Lúgubremente,	se	empeña	en	celebrar	los	deleites	del	régimen	de	Stalin.

De	las	doscientas	páginas	de	su	libro	yo	no	rescataría	sino	algunas	nostalgias	de
Alemania,	un	grave	soneto	a	la	noche	y	la	pieza	«Der	Spiegelmensch»,	cuyo	tema	es
un	hombre	encarcelado	en	un	laberinto	de	espejos,	con	techo	y	piso	de	vertiginosos
espejos,	inundado	de	luz.

MY	DOUBLE	AND	I,	de	Nicolai	Gubskyr	[R]

Dijo	agradablemente	Oscar	Wilde:	«El	hombre	que	ha	perdido	la	memoria	se	pone	a
escribir	 sus	“Memorias”».	Desgraciadamente,	 la	amnesia	no	es	el	único	defecto	 (ni
siquiera	 el	 mayor)	 de	 las	 obras	 autobiográficas.	 El	 hombre	 de	 aventura	 suele	 ser
incapaz	 de	 analizar	 los	 hechos	 que	 le	 han	 sucedido,	 y	 al	 curioso	 y	 aún	 infatigable
analista	 suele	 no	 haberle	 sucedido	 nada	 que	 analizar.	 (Excepciones:	 Lawrence	 de
Arabia,	Malraux).	Gubsky,	si	no	es	un	embustero,	parece	igualmente	capaz	de	pasión,
de	acción	y	de	análisis.	Ha	sido	pobre	y	valeroso	en	muchas	ciudades	—en	Petrograd,
en	 Londres,	 en	 Liverpool,	 en	 Nueva	 York,	 en	 Méjico—	 y	 ha	 aprendido	 el	 arte
esencial	 y	 quizá	 inalcanzable	 de	 verse	 en	 tercera	 persona.	 El	 arte	 de	 ser	 otro,	 en
trances	de	pasión	o	de	pánico.	Esa	disciplina	mágica	justifica	el	título	de	su	libro:	Mi
doble	y	yo.

Este	volumen	es	el	segundo	de	la	autobiografía	del	autor,	y	no	será	el	último.	El
primero	de	la	serie,	Angry	Dust,	debe	su	nombre	a	la	sentencia	estoica	de	Housman:
«The	troubles	of	our	proud	and	angry	dust	are	from	eternity,	and	shall	not	fail»	(Los
males	de	nuestro	soberbio	y	furioso	polvo	son	de	la	eternidad,	y	no	fallarán).
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Todas	 las	 autobiografías,	 o	 casi	 todas,	 han	 sido	 ejecutadas	 «para	 recuperar	 el
tiempo	perdido».	Nicolai	Gubsky,	en	cambio,	trabaja	sobre	un	material	muy	reciente.
No	se	enternece	ante	el	ayer	ni	 lo	 traduce	en	mitos	heroicos	o	cariñosos;	el	 tiempo
que	fue	no	le	importa	sino	en	función	del	porvenir.	No	deja	que	los	años	y	el	olvido
simplifiquen	 los	 hechos:	 los	 describe	 copiosamente	 con	 pormenores	 que	 tal	 vez	 él
mismo,	mañana,	no	reconocerá.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Impaciencia	del	corazón	(Ungeduld	des	Herzens)	se	titula	la	última	novela	de	Stefan
Zweig,	que	ha	aparecido	en	Amsterdam.	El	protagonista	es	un	oficial	que	incurre	en
la	 espantosa	 distracción	 de	 invitar	 a	 bailar	 a	 una	 paralítica.	 Su	 remordimiento	 lo
impulsa	a	actos	de	cortesía	y	de	lástima	que	ella	interpreta	mal.	Ante	esa	imposible
pasión,	él	trata	de	apartarse,	y	ella	se	mata.

Dos	nuevos	 libros	han	aparecido	en	París	sobre	 la	 intimidad	(y	 las	 intimidades),	de
George	Sand:	Le	secret	de	l’aventure	vénitienne,	de	Antoine	Adam,	y	George	Sand,
de	Marie-Louise	Pailleron.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Se	ha	publicado	en	Londres	una	curiosa	antología	de	Poems	for	Spain,	recopilada	por
Stephen	Spender	y	por	John	Lehmann.	Una	de	las	piezas	más	memorables,	el	poema
«Spain»,	de	Auden,	empieza	así:

En	ese	rectángulo	árido,	en	ese	fragmento	arrancado	de	la	caliente	África,	y	tan
burdamente	soldado	a	la	inventiva

Europa;
En	esa	meseta	rayada	de	ríos.
Nuestras	ideas	tienen	cuerpos,	las	amenazadoras	formas	de	nuestra	fiebre
Son	precisas	y	viven…

Escribe	después:

Hoy	la	lucha.
Hoy,	el	deliberado	lamento	de	las	posibilidades	de	muerte.
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La	aceptación	consciente	de	culpa	en	el	asesinato	necesario.
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5	de	mayo	de	1939

INTRODUCING	SHAKESPEARE,	de	G.	B.	Harrisonq	[R]

Admirable	de	brevedad,	este	variado	libro	esencial	es	el	mejor	prefacio	que	conozco
al	estudio	de	Shakespeare.	Es	posible	no	compartir	todas	las	opiniones	de	Harrison	—
por	ejemplo,	su	preferencia	cronológica	de	La	tempestad	a	Macbeth	o	a	Hamlet—;	es
imposible	 no	 agradecer	 sus	 observaciones	 y	 sus	 noticias.	 Busco	 un	 caso	 concreto.
Shakespeare	ha	sido	censurado	(y	alabado)	por	los	numerosos	cambios	de	escena	que
admite	 en	 un	 solo	 acto.	Así,	 a	 juzgar	 por	 las	 ediciones	 corrientes,	 el	 acto	 final	 de
Antonio	y	Cleopatra	consta	de	trece	irrepresentables	escenas,	cada	una	de	las	cuales
tiene	 lugar	en	un	sitio	distinto	de	Alejandría.	Harrison	empieza	por	 recordar	que	el
teatro	 isabelino	 carecía	 de	 decoraciones.	 Luego,	 con	 el	 infolio	 de	 1623	 a	 la	 vista,
comprueba	que	en	el	texto	no	hay	indicaciones	de	sitio,	y	deduce	que	a	Shakespeare
(y	a	los	contemporáneos	de	Shakespeare)	no	les	interesaba	la	localidad	de	los	hechos.
Estrictamente,	 no	 hay	 cambios	 de	 localidad;	 hay	 más	 bien	 un	 escenario
indeterminado.	Dicho	sea	con	otras	palabras:	no	siempre	las	escenas	de	Shakespeare
acontecen	en	lugar	definido.	Shakespeare	no	infringe	la	unidad	de	lugar;	la	trasciende
o	la	ignora.

Es	 imposible	 recorrer	 un	 libro	 como	 éste	 sin	 asombrarse	 de	 la	 variedad	 de
problemas	que	la	obra	shakespeariana	promueve.	Problemas	de	orden	literario,	moral,
poético,	 psicológico,	 amén	 de	 los	 biográficos.	 (Certeramente	 observa	 nuestro
Groussac:	«Shakespeare	realizó	su	regular	fortuna	y	retornó	a	su	aldea,	donde	acabó
su	vida	como	un	tendero	retirado,	sin	acordarse	jamás	de	lo	que	había	escrito:	y	acaso
este	olvido	absoluto	del	portento	creado	sea	un	fenómeno	más	extraordinario	que	el
de	la	misma	creación»).

Esa	 riqueza	 de	 problemas	 rescata	 lo	 que	 pudiera	 haber	 de	 idolátrico	 en	 el
exagerado	 culto	 de	 Shakespeare.	 (Inversamente,	 podría	 argumentarse	 que	 el
cervantismo	 ha	 empobrecido	 singularmente	 a	 España.	 El	 goetheano,	 el	 dantista,	 el
shakespeariano	 habitan	 un	 orbe	 complejo;	 el	 cervantista	 es	 un	 coleccionador	 de
proverbios.	A	España,	más	que	el	cervantismo	le	hubiera	convenido	el	quevedismo).

THE	WILD	PALMS,	de	William	Faulknerq	[R]

Que	yo	sepa,	nadie	ha	ensayado	todavía	una	historia	de	las	formas	de	la	novela,	una
morfología	de	la	novela.	Esa	historia	hipotética	y	justiciera	destacaría	el	nombre	de
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Wilkie	Collins,	que	inauguró	el	curioso	procedimiento	de	encomendar	la	narración	de
la	obra	a	los	personajes;	de	Robert	Browning,	cuyo	vasto	poema	narrativo	La	sortija
y	el	libro	(1888)	detalla	el	mismo	crimen	diez	veces,	a	través	de	diez	bocas	y	de	diez
almas;	 de	 Joseph	 Conrad,	 que	 alguna	 vez	 mostró	 dos	 interlocutores	 que	 iban
adivinando	 y	 reconstruyendo	 la	 historia	 de	 un	 tercero.	 También	 —con	 evidente
justicia—	de	William	Faulkner.	Éste,	con	Jules	Romains,	es	de	los	pocos	novelistas	a
quienes	interesan	por	igual	los	procedimientos	de	la	novela	y	el	destino	y	carácter	de
las	personas.

En	las	obras	capitales	de	Faulkner	—en	Luz	de	agosto,	en	El	sonido	y	la	furia,	en
Santuario—	 las	 novedades	 técnicas	 parecen	 necesarias,	 inevitables.	 En	 The	 Wild
Palms	son	menos	atractivas	que	incómodas,	menos	justificables	que	exasperantes.	El
libro	consta	de	dos	libros,	de	dos	historias	paralelas	(y	antagónicas)	que	se	alternan.
La	 primera	—Wild	 Palms—	 es	 la	 de	 un	 hombre	 aniquilado	 por	 la	 carnalidad;	 la
segunda	—Old	Man—,	la	de	un	muchacho	de	ojos	descoloridos	que	trata	de	asaltar
un	 tren,	 y	 a	 quien,	 después	 de	 muchos	 y	 borrosos	 años	 de	 cárcel,	 el	 Mississippi
desbordado	 confiere	 una	 libertad	 inútil	 y	 atroz.	 Esta	 segunda	 historia,	 admirable	 a
veces,	corta	y	vuelve	a	cortar	el	penoso	curso	de	la	primera,	en	largas	interpolaciones.

Es	 verosímil	 la	 afirmación	 de	 que	William	 Faulkner	 es	 el	 primer	 novelista	 de
nuestro	 tiempo.	 Para	 trabar	 conocimiento	 con	 él,	 la	 menos	 apta	 de	 sus	 obras	 me
parece	The	Wild	Palms,	pero	incluye	(como	todos	los	libros	de	Faulkner)	páginas	de
una	intensidad	que	notoriamente	excede	las	posibilidades	de	cualquier	otro	autor.
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19	de	mayo	de	1939

UN	MUSEO	DE	LITERATURA	ORIENTALq	[R]

Novalis,	memorablemente,	 ha	observado:	 «Nada	más	poético	que	 las	mutaciones	y
las	mezclas	heterogéneas».

Esa	peculiar	atracción	de	lo	misceláneo	es	la	de	ciertos	libros	famosos:	la	Historia
natural	de	Plinio,	la	Anatomía	de	la	melancolía	de	Robert	Burton,	la	Rama	de	oro	de
Frazer,	 tal	 vez	 la	 Tentación	 de	 Flaubert.	 Es	 la	 de	 este	 versátil	 repertorio	 —The
Dragon	Book—	cuyas	 trescientas	páginas	 abarcan	muchos	y	 curiosos	pasajes	de	 la
más	 duradera	 de	 las	 literaturas	 humanas:	 la	 vasta	 literatura	 china,	 que	 tiene	 casi
treinta	siglos	de	edad.

De	 las	 siete	partes	del	 libro,	 la	que	está	dedicada	a	 la	poesía	es	quizá	 la	menos
poética.	(Eso	no	es	privativo	de	la	literatura	china).	Miss	Edwards,	la	compiladora,	ha
preferido	a	las	ya	clásicas	versiones	de	Waley,	versiones	elaboradas	por	ella;	es	difícil
compartir	esa	preferencia.

Muchos	proverbios	han	sido	intercalados	en	el	volumen;	he	aquí	unos	cuantos:
«La	frugalidad	no	es	difícil	para	los	pobres».
«Con	dinero,	un	dragón;	sin,	un	gusano».
«Un	león	de	piedra	no	le	teme	a	la	lluvia».
«Esclavo	que	se	vende	muy	barato,	estará	leproso».
«Los	platos	raros	producen	enfermedades	rarísimas».
«Cuando	el	corazón	está	lleno,	la	noche	es	breve».
«Más	vale	sentir	en	la	nuca	el	hálito	glacial	del	invierno	que	el	caluroso	aliento	de

un	elefante	enfurecido».
«Escucha	lo	que	dice	tu	mujer,	no	le	creas	una	palabra».
«Lo	más	importante	en	la	vida	es	un	buen	entierro».
Nociones	 de	 una	 zoología	 monstruosa,	 que	 recuerda	 los	 bestiarios	 de	 la	 Edad

Media,	ilustran	el	segundo	capítulo.	En	sus	pobladas	páginas	trabamos	conocimiento
con	el	hsing-tien,	hombre	decapitado	que	tiene	los	ojos	en	el	pecho	y	cuya	boca	está
en	el	ombligo;	con	el	hui,	perro	de	cara	humana,	cuya	risa	es	pronóstico	de	tifones;
con	el	ti-yiang,	pájaro	sobrenatural	y	bermejo,	provisto	de	seis	patas	y	de	cuatro	alas,
pero	sin	cara	ni	ojos,	y	con	el	renegrido	y	silencioso	«mono	boreal»,	que	espera	con
los	 brazos	 cruzados	 que	 las	 personas	 dejen	 de	 escribir	 y	 luego	 se	 bebe	 la	 tinta.
Asimismo,	 aprendemos	 que	 el	 hombre	 tiene	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 huesos
—«cifra	 que	 puntualmente	 corresponde	 a	 los	 días	 que	 dura	 una	 rotación	 de	 los
cielos»—	y	que	también	hay	trescientas	sesenta	y	cinco	especies	animales.	Tal	es	el
poder	de	la	simetría.

El	capítulo	cuarto	incluye	un	resumen	del	afamado	sueño	metafísico	de	Chuang
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Dsu.	Este	escritor	—hará	unos	veinticuatro	siglos—	soñó	que	era	una	mariposa	y	no
sabía	 al	 despertar	 si	 era	 un	 hombre	 que	 había	 soñado	 ser	 una	 mariposa	 o	 una
mariposa	que	ahora	soñaba	ser	un	hombre.

THE	FOUR	OF	HEARTS,	de	Ellery	Queenq	[R]

Nadie	 ignora	 que	 el	 género	 policial	 fue	 inventado	 hará	 unos	 cien	 años	 por	 el
ingenioso	 inventor	 norteamericano	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Ese	 género	 (acaso	 el	 más
artificial	 de	 cuantos	 la	 literatura	 comprende)	 no	 logró	 competir	 con	 la	 atronadora
realidad	de	Monk	Eastman	y	de	Al	Capone	y	emigró	a	las	islas	Británicas,	donde	es
pudoroso	 el	 delito.	 En	 Inglaterra	 los	 novelistas	 policiales	 abundan;	 en	 los	 Estados
Unidos	cabe	afirmar,	 sin	mucha	 injusticia,	 que	no	pasan	de	dos:	Ellery	Queen	y	el
deplorado	 S.	 S.	 Van	 Dine.	 Hasta	 ahora,	 las	 obras	 del	 primero	 abarcan	 unos	 trece
volúmenes.	 (El	 misterio	 de	 la	 cruz	 egipcia,	 El	 misterio	 del	 féretro	 griego	 y	 El
misterio	de	la	naranja	china	son	quizá	los	mejores).

La	acción	de	las	novelas	de	Ellery	Queen	siempre	es	interesante:	el	ambiente,	en
general,	es	desagradable.	Lo	último	no	era	necesariamente	una	desventaja.	El	escritor
solía	exagerar	lo	desagradable	para	obtener	efectos	terroríficos	o	grotescos.	The	Four
of	Hearts,	 en	cambio,	adolece	de	una	 insensibilidad	casi	mineral,	que	excede	 todas
las	 posibilidades	 humanas	 y	 hasta	 biológicas.	 Ellery	 Queen,	 en	 esta	 su	 reciente
novela,	 no	 parece	 barruntar	 lo	 desagradables	 que	 son	 todos	 los	 personajes.
Zurdamente,	 nos	 impone	 la	 indignidad	 de	 asistir	 a	 sus	 amoríos	 y	 de	 atestiguar	 sus
cóleras	y	sus	besos.

Declarados	 los	 hechos	 anteriores,	 fuerza	 es	 que	 declare	 también	 un	 hecho
adicional	 que	 de	 algún	modo	 los	 corrige	 o	 los	 atenúa.	He	 leído	 en	 dos	 noches	 los
veintitrés	capítulos	que	componen	The	Four	of	Hearts	y	ninguna	de	sus	páginas	me
aburrió.	Tampoco	adiviné	la	recta	solución	del	problema,	que,	sin	embargo,	es	lógica.

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Denigrar	 el	 siglo	 diez	 y	 nueve	 es	 uno	 de	 los	 pasatiempos,	 o	 desahogos,	 del	 no
siempre	agradable	siglo	veinte.	T.	S.	Eliot	ha	abundado	en	esos	ejercicios	de	ira	y	ha
logrado	(o	finge	haber	logrado)	preferir	la	poesía	de	Dryden	a	la	de	Shelley	y	a	la	de
William	 Morris.	 El	 ensayo	 inicial	 de	 Rehabilitations	 de	 C.	 S.	 Lewis	 vindica	 la
memoria	de	esos	dos	injuriados	ilustres.
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Oliver	Onions	 ha	 publicado	 otra	 novela	 fantástica:	The	 hand	 of	Kornelius	Voyt.	 El
protagonista	 es	 un	 anciano	 alemán	 que	 dirige	mágicamente	 el	 crecimiento	 físico	 y
mental	de	un	muchacho.

Bernard	 Shaw,	 hacia	 1891,	 publicó	 la	 primera	 edición	 de	 su	 Quintaesencia	 del
ibsenismo.	H.	C.	Duffin	publica,	ahora,	una	Quintaesencia	de	Bernard	Shaw,	revisada
y	corregida	por	Bernard	Shaw.
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2	de	junio	de	1939

CUANDO	LA	FICCIÓN	VIVE	EN	LA	FICCIÓNq	[E]

Debo	mi	primera	noción	del	problema	del	infinito	a	una	gran	lata	de	bizcochos	que
dio	misterio	 y	 vértigo	 a	mi	 niñez.	 En	 el	 costado	 de	 ese	 objeto	 anormal	 había	 una
escena	japonesa;	no	recuerdo	los	niños	o	guerreros	que	la	formaban,	pero	sí	que	en	un
ángulo	de	esa	imagen	la	misma	lata	de	bizcochos	reaparecía	con	la	misma	figura	y	en
ella	la	misma	figura,	y	así	(a	lo	menos,	en	potencia)	infinitamente…	Catorce	o	quince
años	 después,	 hacia	 1921,	 descubrí	 en	 una	 de	 las	 obras	 de	 Russell	 una	 invención
análoga	de	Josiah	Royce.	Éste	supone	un	mapa	de	Inglaterra,	dibujado	en	una	porción
del	suelo	de	Inglaterra:	ese	mapa	—a	fuer	de	puntual—	debe	contener	un	mapa	del
mapa,	que	debe	contener	un	mapa	del	mapa	del	mapa,	y	así	hasta	lo	infinito…	Antes,
en	el	Museo	del	Prado,	vi	el	conocido	cuadro	velazqueño	de	Las	meninas:	en	el	fondo
aparece	 el	 propio	 Velázquez,	 ejecutando	 los	 retratos	 unidos	 de	 Felipe	 IV	 y	 de	 su
mujer,	que	están	fuera	del	lienzo	pero	a	quienes	repite	un	espejo.	Ilustra	el	pecho	del
pintor	la	cruz	de	Santiago;	es	fama	que	el	rey	la	pintó,	para	hacerlo	caballero	de	esa
orden…	Recuerdo	que	las	autoridades	del	Prado	habían	instalado	enfrente	un	espejo,
para	continuar	esas	magias.

Al	procedimiento	pictórico	de	insertar	un	cuadro	en	un	cuadro,	corresponde	en	las
letras	el	de	interpolar	una	ficción	en	otra	ficción.	Cervantes	incluyó	en	El	Quijote	una
novela	breve;	Lucio	Apuleyo	intercaló	famosamente	en	El	asno	de	oro	 la	 fábula	de
Amor	y	de	Psiquis:	tales	paréntesis,	en	razón	misma	de	su	naturaleza	inequívoca,	son
tan	banales	como	la	circunstancia	de	que	una	persona,	en	la	realidad,	lea	en	voz	alta	o
cante.	Los	dos	planos	—el	verdadero	y	el	ideal—	no	se	mezclan.	En	cambio,	el	Libro
de	 las	mil	 y	 una	 noches	 duplica	 y	 reduplica	 hasta	 el	 vértigo	 la	 ramificación	 de	 un
cuento	central	en	cuentos	adventicios,	pero	no	trata	de	graduar	esas	realidades,	y	el
efecto	(que	debió	ser	profundo)	es	superficial,	como	una	alfombra	persa.	Es	conocida
la	 historia	 liminar	 de	 la	 serie:	 el	 desolado	 juramento	 del	 rey	 que	 cada	 noche	 se
desposa	con	una	virgen	que	hace	decapitar	en	el	alba,	y	 la	resolución	de	Shahrazad
que	lo	distrae	con	maravillosas	historias,	hasta	que	encima	de	los	dos	han	rodado	mil
y	una	noches	y	ella	le	muestra	su	hijo.	La	necesidad	de	completar	mil	y	una	secciones
obligó	 a	 los	 copistas	 de	 la	 obra	 a	 interpolaciones	 de	 todas	 clases.	 Ninguna	 tan
perturbadora	como	la	de	la	noche	dcii,	mágica	entre	las	noches.	En	esa	noche	extraña,
él	oye	de	boca	de	la	reina	su	propia	historia.	Oye	el	principio	de	la	historia	que	abarca
a	 todas	 las	 demás,	 y	 también	 —de	 monstruoso	 modo—	 a	 sí	 misma.	 ¿Intuye
claramente	el	lector	la	vasta	posibilidad	de	esa	interpolación,	el	curioso	peligro?	Que
la	reina	persista,	y	el	inmóvil	rey	oirá	para	siempre	la	trunca	historia	de	las	mil	y	una
noches,	 ahora	 infinita	 y	 circular…	 En	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 Shahrazad	 refiere
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muchas	historias;	una	de	esas	historias	casi	es	la	historia	de	Las	mil	y	una	noches.
Shakespeare,	en	el	 tercer	acto	de	Hamlet,	 erige	un	escenario	en	el	 escenario;	 el

hecho	de	que	la	pieza	representada	—el	envenenamiento	de	un	rey—	espeja	de	algún
modo	la	principal,	basta	para	sugerir	la	posibilidad	de	infinitas	involuciones.	(En	un
artículo	 de	 1840,	 De	 Quincey	 observa	 que	 el	 macizo	 estilo	 abultado	 de	 esa	 pieza
menor	 hace	 que	 el	 drama	 general	 que	 la	 incluye	 parezca,	 por	 contraste,	 más
verdadero.	Yo	agregaría	que	su	propósito	esencial	es	opuesto:	hacer	que	 la	 realidad
nos	parezca	irreal).

Hamlet	data	de	1602.	A	fines	de	1635	el	joven	escritor	Pierre	Corneille	compone
la	comedia	de	magia	L’illusion	comique.	Pridamant,	padre	de	Clindor,	ha	recorrido	en
busca	de	su	hijo	 las	naciones	de	Europa.	Con	más	curiosidad	que	fe,	visita	 la	gruta
del	 «mágico	 prodigioso»	 Alcandre.	 Éste,	 de	 manera	 fantasmagórica,	 le	 muestra	 la
azarosa	 vida	 del	 hijo.	 Lo	 vemos	 apuñalar	 a	 un	 rival,	 huir	 de	 la	 justicia,	 morir
asesinado	 en	 un	 jardín	 y	 luego	 conversar	 con	 unos	 amigos.	Alcandre	 nos	 aclara	 el
misterio.	 Clindor,	 después	 de	 haber	matado	 al	 rival,	 se	 ha	 hecho	 comediante,	 y	 la
escena	 del	 ensangrentado	 jardín	 no	 pertenece	 a	 la	 realidad	 (a	 la	 «realidad»	 de	 la
ficción	 de	Corneille),	 sino	 a	 una	 tragedia.	 Estábamos,	 sin	 saberlo,	 en	 el	 teatro.	Un
elogio	un	tanto	imprevisto	de	esa	institución	da	fin	a	la	obra:

Même	notre	grand	Roi,	ce	foudre	de	la	guerre,
Dont	le	nom	se	fait	craindre	aux	deux	bouts	de	la	terre,
Le	front	ceint	de	lauriers,	daigne	bien	quelquefois
Préter	l’oeil	et	l’oreille	au	Théâtre	Français…

Es	triste	comprobar	que	Corneille	pone	en	boca	del	mago	esos	no	muy	mágicos
versos.

La	novela	Der	Golem	de	Gustav	Meyrink	(1915)	es	la	historia	de	un	sueño:	en	ese
sueño	hay	sueños;	en	esos	sueños	(creo)	otros	sueños.

He	 enumerado	 muchos	 laberintos	 verbales;	 ninguno	 tan	 complejo	 como	 la
novísima	 obra	 de	 Flann	 O’Brien:	 At	 Swim-Two-Birds.	 Un	 estudiante	 de	 Dublín
escribe	 una	 novela	 sobre	 un	 tabernero	 de	Dublín	 que	 escribe	 una	 novela	 sobre	 los
parroquianos	de	su	 taberna	 (entre	quienes	está	el	estudiante),	que	a	su	vez	escriben
novelas	donde	figuran	el	 tabernero	y	el	estudiante,	y	otros	compositores	de	novelas
sobre	otros	novelistas.	Forman	el	libro	los	muy	diversos	manuscritos	de	esas	personas
reales	o	imaginarias,	copiosamente	anotados	por	el	estudiante.	At	Swim-Two-Birds	no
sólo	es	un	laberinto:	es	una	discusión	de	las	muchas	maneras	de	concebir	 la	novela
irlandesa	y	un	repertorio	de	ejercicios	en	verso	y	prosa,	que	ilustran	o	parodian	todos
los	 estilos	 de	 Irlanda.	 La	 influencia	 magistral	 de	 Joyce	 (arquitecto	 de	 laberintos,
también;	Proteo	 literario,	 también)	 es	 innegable,	 pero	 no	 abrumadora,	 en	 este	 libro
múltiple.

Arturo	Schopenhauer	escribió	que	los	sueños	y	la	vigilia	eran	hojas	de	un	mismo
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libro	y	que	leerlas	en	orden	era	vivir,	y	hojearlas,	soñar.	Cuadros	dentro	de	cuadros,
libros	que	se	desdoblan	en	otros	libros,	nos	ayudan	a	intuir	esa	identidad.
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16	de	junio	de	1939

EL	ÚLTIMO	LIBRO	DE	JOYCEq	[R]

Ha	aparecido,	 al	 fin,	Work	 in	Progress,	 que	 ahora	 se	 titula	Finnegans	Wake,	 y	 que
constituye,	nos	dicen,	el	madurado	y	lúcido	fruto	de	dieciséis	enérgicos	años	de	labor
literaria.	Lo	he	examinado	con	alguna	perplejidad,	he	descifrado	sin	encanto	nueve	o
diez	calembours,	y	he	recorrido	los	atemorizados	elogios	que	le	dedican	la	N.	R.	F.	y
el	 suplemento	 literario	del	Times.	Los	agudos	autores	de	esos	aplausos	dicen	haber
descubierto	la	ley	de	tan	complejo	laberinto	verbal,	pero	se	abstienen	de	aplicarla	o
de	 formularla,	 y	 ni	 siquiera	 ensayan	 el	 análisis	 de	 una	 línea	 o	 de	 un	 párrafo…
Sospecho	 que	 comparten	 mi	 perplejidad	 esencial	 y	 mis	 vislumbres	 inservibles,
parciales.	 Sospecho	 que	 están	 clandestinamente	 a	 la	 espera	 (yo	 públicamente	 lo
estoy)	de	un	tratado	exegético	de	Stuart	Gilbert,	intérprete	oficial	de	James	Joyce.

Es	 indiscutible	 que	 Joyce	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 de	 nuestro	 tiempo.
Verbalmente,	es	quizá	el	primero.	En	el	Ulises	hay	sentencias,	hay	párrafos,	que	no
son	 inferiores	 a	 los	 más	 ilustres	 de	 Shakespeare	 o	 de	 sir	 Thomas	 Browne.	 En	 el
mismo	 Finnegans	 Wake	 hay	 alguna	 frase	 memorable.	 (Por	 ejemplo,	 ésta,	 que	 no
intentaré	 traducir:	 «Beside	 the	 rivering	 waters	 of,	 hither	 and	 thithering	 waters	 of,
night»).	En	este	amplio	volumen,	sin	embargo,	la	eficacia	es	una	excepción.

Finnegans	 Wake	 es	 una	 concatenación	 de	 retruécanos	 cometidos	 en	 un	 inglés
onírico	y	que	es	difícil	no	calificar	de	frustrados	e	incompetentes.	No	creo	exagerar.
Ameise,	en	alemán,	vale	por	hormiga;	amazing,	en	inglés,	por	pasmoso;	James	Joyce,
en	Work	 in	 Progress,	 acuña	 el	 adjetivo	 ameising	 para	 significar	 el	 asombro	 que
provoca	una	hormiga.	He	aquí	otro	ejemplo,	acaso	un	poco	menos	lúgubre.	Banister,
en	 inglés,	vale	por	balaustrada;	star,	 por	 estrella:	 Joyce	 funde	esas	palabras	 en	una
sola	—la	palabra	banistar—	que	combina	las	dos	imágenes.

Jules	Laforgue	y	Lewis	Carroll	han	practicado	con	mejor	fortuna	ese	juego.

UNA	LEYENDA	ARÁBIGAq

De	 las	 notas	 que	 Burton	 agregó	 a	 su	 famosa	 traducción	 del	 libro	 Las	 mil	 y	 una
noches,	traslado	esta	curiosa	leyenda.	Se	titula:

HISTORIA	DE	LOS	DOS	REYES	Y	LOS	DOS	LABERINTOS
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Cuentan	los	hombres	dignos	de	fe	(pero	Alá	sabe	más)	que	en	los	primeros	días
hubo	un	rey	de	las	islas	de	Babilonia	que	congregó	a	sus	arquitectos	y	magos	y
les	 mandó	 construir	 un	 laberinto	 tan	 perplejo	 y	 sutil	 que	 los	 varones	 más
prudentes	no	se	aventuraban	a	entrar,	y	los	que	entraban	se	perdían.	Esa	obra	era
un	escándalo,	porque	la	confusión	y	la	maravilla	son	operaciones	propias	de	Dios
y	no	de	los	hombres.	Con	el	andar	del	tiempo	vino	a	su	corte	un	rey	de	los	árabes,
y	el	rey	de	Babilonia	(para	hacer	burla	de	la	simplicidad	de	su	huésped)	lo	hizo
penetrar	en	el	laberinto,	donde	vagó	afrentado	y	confundido	hasta	la	declinación
de	la	tarde.	Entonces	imploró	el	socorro	divino	y	dio	con	la	puerta.	Sus	labios	no
profirieron	queja	ninguna,	pero	le	dijo	al	rey	de	Babilonia	que	él	en	Arabia	tenía
un	 laberinto	mejor,	 y	 que	 si	Dios	 era	 servido,	 se	 lo	 daría	 a	 conocer	 algún	 día.
Luego	regresó	a	Arabia,	juntó	sus	capitanes	y	sus	alcaides	y	estragó	los	reinos	de
Babilonia	con	tan	venturosa	fortuna	que	derribó	sus	castillos,	rompió	sus	gentes	e
hizo	cautivo	al	mismo	rey.	Lo	amarró	encima	de	un	camello	veloz	y	 lo	 llevó	al
desierto.	Cabalgaron	tres	días,	y	le	dijo:	«¡Oh,	rey	del	tiempo	y	sustancia	y	cifra
del	siglo!,	en	Babilonia	me	quisiste	perder	en	un	laberinto	de	bronce	con	muchas
escaleras,	puertas	y	muros;	ahora	el	Poderoso	ha	tenido	a	bien	que	te	muestre	el
mío,	donde	no	hay	escaleras	que	subir,	ni	puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías
que	recorrer,	ni	muros	que	te	veden	el	paso».

Luego	 le	 desató	 las	 ligaduras	 y	 lo	 abandonó	 en	 mitad	 del	 desierto,	 donde
pereció	de	hambre	y	de	sed.	La	gloria	sea	con	Aquel	que	no	muere.
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7	de	julio	de	1939

UN	MANUAL	HOMÉRICO,	por	W.	H.	D.	Rouseq	[R]

La	 literatura	 inglesa	 comprende	 veintinueve	 traducciones	 de	 la	Odisea	 y	 una	 cifra
apenas	 menor	 de	 traducciones	 de	 la	 Ilíada.	 Las	 primeras	 en	 el	 tiempo	 son	 las	 de
Chapman	—Siete	 libros	 de	 las	 Ilíadas	 de	Homero,	 Príncipe	 de	 Poetas,	 traducidas
conforme	al	original	por	Jorge	Chapman,	Caballero,	año	de	1598—;	las	últimas,	las
del	afable	y	docto	helenista	W.	H.	D.	Rouse.

«Como	todo	género	literario,	la	traducción	en	verso	tiene	sus	leyes	inviolables	y
propias;	 la	 primera	 es	 que	 no	 se	 debe	 intentar»,	 dictaminó	 hace	 tiempo	 nuestro
Groussac,	 inspirado	 por	 ciertos	 ejercicios	 de	 Leopoldo	 Díaz.	 El	 doctor	 Rouse
comparte	esa	opinión,	que	 también	profesaron	Andrew	Lang	y	Leconte	de	Lisle;	 lo
que	 ardorosamente	 no	 comparte	 es	 su	 preferencia	 por	 un	 estilo	 bíblico,	 arcaico.
Rouse	 ha	 vertido	 las	 dos	 epopeyas	 homéricas	 en	 un	 lenguaje	 oral,	 de	 conversador,
que	no	se	presta	ni	a	la	admiración	ni	a	las	citas,	pero	sí	a	la	fácil	lectura.	No	traduce
Odisea,	traduce	La	historia	de	Ulises.	No	habla	del	flechador	Apolo,	habla	de	Apolo
Tiralejos;	no	habla	del	nubígero	Zeus,	habla	de	 Júpiter	 Juntanubes.	 (Con	una	 fe	 tal
vez	 excesiva	 en	 la	 virtud	 unitiva	 de	 los	 guiones,	 el	 doctor	 Banqué	 y	 Faliu,	 de	 la
Universidad	de	Barcelona,	habla	de	Hermes	«que	al	anochecer	hurtó	los	bueyes	del-
que-lanza-a-lo-lejos-sus-flechas	Apolo»	y	de	una	virgen	que	«después	de	abrevar	los
caballos	 en	el	 río	Meles,	 en-el-que-abundan-los-altos-juncos,	 con	presteza	dirige	 su
carro,	todo-él-en-ascua-de-oro,	por	Esmirna	a	Claros	vitífera»).

Homer	quiere	ser	una	introducción	al	estudio	de	Homero,	una	suerte	de	prólogo
general.	Cortésmente,	pero	sin	mayor	convicción,	el	autor	menciona	en	la	página	104
la	hipótesis	fenicia	de	Victor	Bérard,	que	ha	impresionado	tanto	a	James	Joyce	y	a	su
intérprete	Gilbert.	En	el	capítulo	segundo	declara	con	menos	veracidad	que	aplomo:
«Ya	ha	muerto	 la	 herejía	 de	Wolf»	 y	 reitera	 su	 fe	 en	 el	Homero	 tradicional,	 uno	 e
indivisible.	 En	 el	 capítulo	 diez	 contrasta	 las	 figuras	 elementales	 del	 griego	 con	 las
que	 prodigaban	 (y	 combinaban)	 los	 poetas	 escandinavos,	 que	 decían	 «agua	 de	 la
espada»	en	lugar	de	sangre,	y	«gallo	de	los	muertos»	en	vez	de	cuervo,	y	«alegrador
del	gallo	de	los	muertos»	en	lugar	de	guerrero.

Uno	de	 los	mejores	 capítulos	 de	 la	 obra	 es	 el	 dedicado	 al	 arqueólogo	Heinrich
Schliemann	(1822-1890),	que	inició	en	el	cerro	de	Jissarlik	las	excavaciones	de	Troya
y	 exhumó,	 no	 las	 ruinas	 de	 una	 ciudad,	 sino	 de	 ocho	 ciudades	 superpuestas	 como
escrituras	o	como	los	recuerdos	de	un	hombre:	ciudades	cuya	mera	antigüedad	linda
con	lo	sagrado	y	casi	todas	anteriores	a	Príamo	y	tres	de	ellas	a	Hércules.
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JOHN	WILKINS,	PREVISORq	[R]

La	prensa	de	Inglaterra	anuncia	sin	mayor	comentario	la	ampliación	del	Aeródromo
Militar	de	Heston	y	la	consiguiente	demolición	del	vecino	pueblo	de	Cranford,	cuya
rectoría	 de	 piedra	 gris	 data	 del	 siglo	 XIV.	 En	 esa	 rectoría	 vivió	 hacia	 1640	 John
Wilkins,	uno	de	los	prefiguradores	o	precursores	del	vuelo	mecánico.

Pocos	 hombres	 merecen	 la	 curiosidad	 que	 merece	 Wilkins.	 Sabemos	 que	 fue
obispo	de	Chester,	rector	de	Wadham	College	de	Oxford	y	cuñado	de	Cromwell.	Esas
distinciones	 de	 orden	 familiar,	 académico	 y	 eclesiástico	 han	 distraído
lamentablemente	a	su	único	biógrafo	—el	señor	P.	A.	Wright	Henderson—,	que	tiene
la	 inocencia	 (o	desvergüenza)	de	proclamar	que	no	ha	 recorrido	 su	obra	«salvo	del
modo	más	apresurado,	y	aun	negligente».	Sin	embargo,	la	obra	es	lo	que	nos	importa.
Consta	 de	 muchos	 libros,	 algunos	 de	 carácter	 doctrinal,	 casi	 todos	 utópicos.	 El
primero	data	de	1638	y	se	llama	Descubrimiento	de	un	mundo	en	la	luna,	o	sea	un
Discurso	 que	 procura	 demostrar	 que	 en	 ese	 planeta	 puede	 haber	 un	 mundo
habitable.	 (La	 tercera	 edición,	 que	 es	 de	 1640,	 incluye	 un	 capítulo	 adicional,	 que
plantea	—y	afirma—	la	posibilidad	de	un	viaje	a	 la	 luna).	Mercurio,	o	el	 secreto	y
rápido	mensajero	 (1641)	 es	 un	 manual	 de	 criptografía.	Magia	 matemática	 (1648)
consta	 de	 dos	 libros	 que	 se	 titulan	 Arquímedes	 y	Dédalo.	 El	 segundo	 refiere	 que
cierto	monje	 inglés	 del	 siglo	XI	 voló	 «desde	 la	 torre	 más	 eminente	 de	 una	 iglesia
catedral	española,	asistido	de	alas	mecánicas».	El	Ensayo	de	una	escritura	real	y	de
un	lenguaje	filosófico	(1668)	propone	un	catálogo	razonado	del	universo	y	deriva	de
ese	catálogo	un	riguroso	idioma	internacional.	Wilkins	reparte	el	universo	en	cuarenta
categorías,	indicadas	por	nombres	monosilábicos	de	dos	letras.	Esas	categorías	están
subdivididas	en	géneros	(indicados	por	una	consonante)	y	esos	géneros	en	especies,
indicadas	 por	 una	 vocal.	Así	 «de»	 quiere	 decir	 elemento;	 «deb»,	 fuego;	 «deba»,	 la
llama…

En	el	idéntico	lugar	en	que	Wilkins	especuló	sobre	«hombres	volátiles»,	anidarán
los	 férreos	 aeroplanos	 e	 irán	 al	 cielo.	Yo	 sé	 que	 a	Wilkins	 le	 hubiera	 alegrado	 esa
coincidencia,	que	es	una	irrefutable	confirmación	y	casi	un	desagravio.

DE	LA	VIDA	LITERARIAq

Uno	 de	 los	 rasgos	 desconcertantes	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 el	 entusiasmo	 que	 han
provocado	 en	 todo	 el	 planeta	 las	 hermanas	 Dionne,	 por	 motivos	 numéricos	 y
biológicos.	 El	 doctor	 William	 Blatz	 les	 ha	 consagrado	 un	 vasto	 volumen,
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previsiblemente	 ilustrado	 de	 fotografías	 encantadoras.	 En	 el	 tercer	 capítulo	 afirma:
«Yvonne	es	fácilmente	reconocible	por	ser	la	mayor,	Marie	por	ser	la	menor,	Annette
porque	todos	la	toman	por	Yvonne,	y	Cecile	porque	es	del	todo	igual	a	Emilie».

DE	LA	VIDA	LITERARIAr

Ha	sido	traducido	al	inglés	el	libro	de	Joseph	Peyré:	Seis	toros	por	domingo.	Su	tema
es	 el	 lado	 sórdido,	 clandestino,	 de	 la	 tauromaquia,	 la	 explotación	de	 los	 toreros,	 la
fabricación	comercial	de	mitologías	cuyo	héroe	es	la	espada,	las	intrigas	de	agentes	y
de	empresarios.
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14	de	junio	de	1940

DESPUÉS	DE	LAS	«INICIALES	DEL	MISAL»[84]r

Hace	veinticinco	 años	 (entonces,	 como	ahora,	 se	 combatía	 en	Arras	y	 en	 el	Aisne;
entonces,	 como	 ahora,	 las	 letras	 titulares	 de	 los	 periódicos	 modificaban	 el	 pasado
inmediato)	el	 joven	médico	Fernández	Moreno	arriesgó	un	primer	 libro.	El	nombre
—Las	iniciales	del	misal—	sería	en	1940	una	profesión	de	fe;	en	1915,	el	vocabulario
litúrgico	era	un	adorno	tan	externo	y	tan	vano	como	el	vocabulario	mitológico.

Lugones,	 hacia	 1896,	 premeditaba	 El	 misal	 rojo;	 Carriego,	 en	 1908,	 había
publicado	Misas	 herejes…	 Otro	 rasgo	 contemporáneo:	 el	 libro	 estaba	 dedicado	 a
Rubén	Darío:	«…	a	Rubén	Darío,	enfermo	y	pobre,	en	tierras	lejanas.	A	Rubén	Darío,
por	cuya	salud	piden	a	Dios	las	estrellas,	 las	rosas,	los	cisnes	y	el	corazón	de	todos
los	poetas	de	América	y	del	mundo».

Un	 misal	 en	 el	 título,	 cisnes,	 rosas,	 estrellas	 y	 un	 corazón	 en	 la	 efusiva
dedicatoria;	nada	más	correcto	y	aun	más	corriente.	Esas	palabras,	sin	embargo,	no
prefiguraban	el	libro.	Había	otra	cosa	en	las	páginas,	otra	cosa	más	verdadera	que	un
manifiesto	y	más	memorable	que	un	«ismo»:	esa	otra	cosa	era	 la	voz	de	Fernández
Moreno.	 Éste,	 después	 de	 saludar	 a	 Rubén	Darío	 en	 su	 dialecto	 de	 astros	 y	 rosas,
había	 ejecutado	 un	 acto	 que	 siempre	 es	 asombroso	 y	 que	 en	 1915	 era	 insólito.	Un
acto	que	con	todo	rigor	etimológico	podemos	calificar	de	revolucionario.	Lo	diré	sin
más	dilaciones:	Fernández	Moreno	había	mirado	a	su	alrededor.	Una	de	las	extrañas
consecuencias	de	esa	operación	ocular	era	este	poema:

Una	pereza	gris	de	mayorales
se	dobla	vulgarmente	en	las	esquinas.

Abren	su	boca	negra	y	pegajosa.
los	almacenes	y	las	fiambrerías.

Enfrente,	en	un	portal,	un	viejecito
mesa	sus	barbas	sucias	y	judías,
junto	a	cuatro	paquetes	de	cigarros
y	un	par	de	números	de	lotería.

Fachadas	de	ladrillos,
cercos	de	cina-cina…
es	hermoso,	de	noche,
ver	huir	calle	abajo	los	tranvías,

www.lectulandia.com	-	Página	731



con	un	polvo	de	estrellas	en	las	ruedas
y	en	la	punta	del	trole	una	estrellita.

Tan	visible	y	tan	límpido	es	el	poema,	tan	perfecta	su	operación,	que	es	fácil	no
advertir	la	complejidad	de	los	medios	a	que	ha	recurrido	el	poeta.	Sin	ir	más	lejos,	los
dos	 endecasílabos	 iniciales	 no	 son	 justificables	 lógicamente,	 aunque	 sí
poéticamente…	El	poema	es	visual,	pero	la	lúcida	visión	que	propone	no	corresponde
a	 un	 solo	 vistazo,	 sino	 a	 la	 conjunción	 y	 simultaneidad	 de	 muchos	 recuerdos.	 En
Intermedio	 provinciano	 (que	 Fernández	 Moreno	 publicaría	 un	 año	 después	 y	 que
movió	a	Lugones	a	escribir	un	artículo	célebre)	hay	poesías	que	son	 la	plenitud	de
una	 sola	 mirada.	 Ésta,	 por	 ejemplo	 cuya	 suficiente	 brevedad	 no	 es	 indigna	 de	 la
Antología	Griega	o	de	los	epigramáticos	orientales:

Ocre,	y	abierto	en	huellas,	el	camino	separa	opacamente	los	sembrados…	Lejos,
la	margarita	de	un	molino.

La	falta	de	 tradición	 le	ha	servido.	Un	 literato	criollo	no	puede	mirar	 la	 llanura	sin
alguna	memoria	de	la	época	pastoril	y	de	nuestras	discordias	civiles,	sin	la	presión	o
interposición	 de	 un	 fantasma:	 Rosas,	 López,	 Soler	 o	 el	 hombre	mitológico	Martín
Fierro.	 Fernández	Moreno,	 hijo	 de	 extranjeros,	 ha	 podido	mirarla	 con	 integridad	 e
inocencia,	sin	que	el	pasado	enturbie	el	presente.

Nadie,	 en	 Buenos	 Aires,	 ignora	 que	 Fernández	Moreno	 es	 el	 poeta	 del	 nervio
óptico.	 El	 paisaje,	 en	 él,	 es	 de	 una	 incomparable	 autenticidad.	 Lo	 transmite	 de	 un
modo	tan	inmediato	que	sus	lectores	suelen	olvidar	las	palabras	traslúcidas	que	han
operado	esa	 transmisión	y	no	 reparan	en	el	 arte	exquisito	—y	casi	 imperceptible—
que	 las	 ha	 congregado	 y	 organizado.	 (Lugones	 —como	 Edgar	 Allan	 Poe,	 como
Chesterton—	hacía	otra	cosa;	Lugones	inventaba	paisajes).

En	el	esbelto	libro	publicado	hace	veinticinco	años	está	prefigurado	lo	esencial	de
Fernández	Moreno.	 La	 percepción	 genial	 del	 mundo	 exterior,	 la	 economía	 verbal,
pero	también	la	carnalidad,	la	amargura.	La	penúltima	(que	años	después	le	inspiraría
el	soneto	que	soberbiamente	principia	«Harto	ya	de	alabar	tu	piel	dorada»)	está	con
plenitud	en	las	páginas	de	esperanza	o	recuerdo	que	se	titulan	«Raja	inicial».	De	ese
poema,	que	es	demasiado	largo	para	la	transcripción,	o	demasiado	explícito,	básteme
citar	el	comienzo:

Yo	te	he	soñado	en	esta	larga	noche,	toda	desnuda	en	tu	esplendor	moreno	sobre	el
rojo	damasco	de	mi	cama.	Lacios,	negros,	opacos,	tus	cabellos	en	aislados	mechones
descendían	hasta	el	heroico	cisma	de	tus	senos.

La	esencial	amargura,	la	intolerable	y	trémula	soledad,	están	en	cada	línea	del	libro.
Más	 de	 una	 vez	 ha	 oído	 Fernández	 Moreno	 el	 reproche	 de	 ser	 un	 poeta	 de

circunstancia.	(Goethe	se	preciaba	de	serlo	y	negaba	con	toda	razón	que	hubiera	una
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poesía	intemporal,	absoluta).	A	ello	cabría	replicar	que	la	idea	de	que	lo	particular	no
es	poético	y	sí	lo	indefinido,	lo	general,	es	irreparablemente	prosaica.	También	cabría
recordar	que	 el	verso	duradero	puede	 surgir	de	 la	 circunstancia	 fugaz.	 Ignoro	 si	 de
aquí	 cien	 años	 alguien	 se	 acordará	 del	 imperecedero	 «chauffeur»	 (del	 aviador)	 que
atravesó	 en	 tal	 fecha	 el	 Atlántico;	 no	me	 sorprendería	 que	 de	 su	 clamorosa	 gloria
fotografiada	no	perdurara	sino	el	incorruptible	verso:

que	aún	atada	al	abismo	está	la	hazaña

que	borrajeó,	 quizá	 en	 el	 ángulo	de	una	mesa	de	 redacción,	 el	 poeta	 circunstancial
Fernández	Moreno.
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13	de	diciembre	de	1940

DEFINICIÓN	DE	GERMANÓFILOq	[E]

Los	implacables	detractores	de	la	etimología	razonan	que	el	origen	de	las	palabras	no
enseña	 lo	 que	 éstas	 significan	 ahora;	 los	 defensores	 pueden	 replicar	 que	 enseña,
siempre,	lo	que	éstas	ahora	no	significan.	Enseña,	verbigracia,	que	los	pontífices	no
son	constructores	de	puentes;	que	 las	miniaturas	no	están	pintadas	al	minio;	que	 la
materia	del	cristal	no	es	el	hielo;	que	el	 leopardo	no	es	un	mestizo	de	pantera	y	de
león;	que	un	candidato	puede	no	haber	sido	blanqueado;	que	los	sarcófagos	no	son	lo
contrario	de	los	vegetarianos;	que	los	aligatores	no	son	lagartos;	que	las	rúbricas	no
son	rojas	como	el	 rubor;	que	el	descubridor	de	América	no	es	Américo	Vespucci	y
que	los	germanófilos	no	son	devotos	de	Alemania.

Lo	anterior	no	es	una	falsedad,	ni	siquiera	una	exageración.	He	tenido	el	candor
de	conversar	con	muchos	germanófilos	argentinos;	he	intentado	hablar	de	Alemania	y
de	lo	indestructible	alemán;	he	mencionado	a	Hoelderlin,	a	Lutero,	a	Schopenhauer	o
a	Leibniz;	he	comprobado	que	el	interlocutor	«germanófilo»	apenas	identificaba	esos
nombres	y	prefería	hablar	de	un	archipiélago	más	o	menos	antártico	que	descubrieron
en	1592	los	ingleses	y	cuyas	relaciones	con	Alemania	no	he	percibido	aún.

La	 ignorancia	plenaria	de	 lo	germánico	no	agota,	 sin	 embargo,	 la	definición	de
nuestros	 germanófilos.	 Hay	 otros	 rasgos	 privativos,	 quizá	 tan	 necesarios	 como	 el
primero.	Uno	de	ellos:	al	germanófilo	le	entristece	muchísimo	que	las	compañías	de
ferrocarriles	de	cierta	república	sudamericana	tengan	accionistas	ingleses.	También	le
apesadumbran	los	rigores	de	la	guerra	sudafricana	de	1902.	Es,	asimismo,	antisemita;
quiere	 expulsar	 de	 nuestro	 país	 a	 una	 comunidad	 eslavogermánica	 en	 la	 que
predominan	 apellidos	 de	 origen	 alemán	 (Rosenblatt,	 Gruenberg,	 Nierenstein,
Lilienthal)	y	que	habla	un	dialecto	alemán:	el	yiddish	o	juedisch.

De	lo	anterior	cabría	tal	vez	inferir	que	el	germanófilo	es	realmente	un	anglófobo.
Ignora	 con	 perfección	 a	 Alemania,	 pero	 se	 resigna	 al	 entusiasmo	 por	 un	 país	 que
combate	 a	 Inglaterra.	 Ya	 veremos	 que	 tal	 es	 la	 verdad,	 pero	 no	 toda	 la	 verdad,	 ni
siquiera	 su	 parte	 significativa.	 Para	 demostrarlo	 reconstruiré,	 reduciéndola	 a	 lo
esencial,	una	conversación	que	he	tenido	con	muchos	germanófilos,	y	en	la	que	juro
no	volver	a	incurrir,	porque	el	tiempo	otorgado	a	los	mortales	no	es	infinito	y	el	fruto
de	esas	conferencias	es	vano.

Invariablemente	mi	interlocutor	ha	empezado	por	condenar	el	pago	de	Versalles,
impuesto	por	la	mera	fuerza	a	Alemania	en	1919.	Invariablemente	yo	he	ilustrado	ese
fallo	condenatorio	con	un	texto	de	Wells	o	de	Bernard	Shaw,	que	denunciaron	en	la
hora	de	la	victoria	ese	documento	implacable.	El	germanófilo	no	ha	rehusado	nunca
ese	texto.	Ha	proclamado	que	un	país	victorioso	debe	prescindir	de	la	opresión	y	de	la
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venganza.	Ha	proclamado	que	era	natural	que	Alemania	quisiera	anular	ese	ultraje.
Yo	 he	 compartido	 su	 opinión.	 Después,	 inmediatamente	 después,	 ha	 ocurrido	 lo
inexplicable.	 Mi	 prodigioso	 interlocutor	 ha	 razonado	 que	 la	 antigua	 injusticia
padecida	por	Alemania	la	autoriza	en	1940	a	destruir	no	sólo	a	Inglaterra	y	a	Francia
(¿por	qué	no	a	 Italia?),	 sino	 también	a	Dinamarca,	a	Holanda,	a	Noruega:	 libres	de
toda	 culpa	 en	 esa	 injusticia.	 En	 1919	 Alemania	 fue	 maltratada	 por	 enemigos:	 esa
todopoderosa	 razón	 le	 permite	 incendiar,	 arrasar,	 conquistar	 todas	 las	 naciones	 de
Europa	y	quizá	del	orbe…	El	razonamiento	es	monstruoso,	como	se	ve.

Tímidamente	 yo	 señalo	 ese	 monstruo	 a	 mi	 interlocutor.	 Éste	 se	 burla	 de	 mis
anticuados	escrúpulos	y	alega	 razones	 jesuíticas	o	nietzscheanas:	el	 fin	 justifica	 los
medios,	la	necesidad	carece	de	ley,	no	hay	otra	ley	que	la	voluntad	del	más	fuerte,	el
Reich	es	fuerte,	la	aviación	del	Reich	ha	destruido	a	Coventry,	etcétera.	Yo	murmuro
que	me	resigno	a	pasar	de	la	moral	de	Jesús	a	la	de	Zarathustra	o	de	Hormiga	Negra,
pero	 que	 nuestra	 rápida	 conversión	 nos	 prohíbe	 apiadarnos	 de	 la	 injusticia	 que	 en
1919	sufre	Alemania.	En	esa	fecha	que	él	no	quiere	olvidar,	Inglaterra	y	Francia	eran
fuertes;	no	hay	otra	ley	que	la	voluntad	de	los	fuertes;	por	consiguiente,	esas	naciones
calumniadas	procedieron	muy	bien	al	querer	hundir	a	Alemania,	y	no	cabe	aplicarles
otra	censura	que	la	de	haber	estado	indecisas	(y	hasta	culpablemente	piadosas)	en	la
ejecución	de	ese	plan.	Desdeñando	esas	áridas	abstracciones,	mi	interlocutor	inicia	o
esboza	 el	 panegírico	 de	 Hitler:	 varón	 providencial	 cuyos	 infatigables	 discursos
predican	 la	 extinción	 de	 todos	 los	 charlatanes	 y	 demagogos,	 y	 cuyas	 bombas
incendiarias,	no	mitigadas	por	palabreras	declaraciones	de	guerra,	anuncian	desde	el
firmamento	la	ruina	de	los	imperialismos	rapaces.	Después,	inmediatamente	después,
ocurre	el	segundo	prodigio.	Es	de	naturaleza	moral	y	es	casi	increíble.

Descubro,	siempre,	que	mi	interlocutor	idolatra	a	Hitler,	no	a	pesar	de	las	bombas
cenitales	y	de	las	invasiones	fulmíneas,	de	las	ametralladoras,	de	las	delaciones	y	de
los	perjurios,	 sino	a	causa	de	esas	costumbres	y	de	esos	 instrumentos.	Le	alegra	 lo
malvado,	 lo	 atroz.	 La	 victoria	 germánica	 no	 le	 importa;	 quiere	 la	 humillación	 de
Inglaterra,	el	satisfactorio	incendio	de	Londres.	Admira	a	Hitler	como	ayer	admiraba
a	 sus	 precursores	 en	 el	 submundo	 criminal	 de	 Chicago.	 La	 discusión	 resulta
imposible	porque	 las	 fechorías	que	 imputo	a	Hitler	 son	encantos	y	méritos	para	él.
Los	apologistas	de	Artigas,	de	Ramírez,	de	Quiroga,	de	Rosas	o	de	Urquiza	disculpan
o	mitigan	sus	crímenes;	el	defensor	de	Hitler	deriva	de	ellos	un	deleite	especial.	El
hitlerista,	 siempre,	 es	 un	 rencoroso,	 un	 adorador	 secreto,	 y	 a	 veces	 público,	 de	 la
«viveza»	 forajida	 y	 de	 la	 crueldad.	 Es,	 por	 penuria	 imaginativa,	 un	 hombre	 que
postula	 que	 el	 porvenir	 no	 puede	 diferir	 del	 presente,	 y	 que	 Alemania,	 victoriosa
hasta	ahora,	no	puede	empezar	a	perder.	Es	el	hombre	ladino	que	anhela	estar	de	parte
de	los	que	vencen.

No	 es	 imposible	 que	 Adolf	 Hitler	 tenga	 alguna	 justificación;	 sé	 que	 los
germanófilos	no	la	tienen.
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MISCELÁNEA

Se	 recopilan	 a	 continuación	 encuestas,	 opiniones,	 una	 conferencia	 y	 un
cuestionario	de	Borges,	de	1935	a	1958.
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26	de	julio	de	1935

POR	QUÉ	ELIGIÓ	ESTE	CUENTO[85]r

Me	piden	el	cuento	más	memorable	de	cuantos	he	leído.	Pienso	en	«El	escarabajo	de
oro»	de	Poe,	 en	«Los	expulsados	de	Poker	Flat»	de	Bret	Harte,	 en	«Corazón	de	 la
tiniebla»	 de	 Conrad,	 en	 «El	 jardinero»	 de	 Kipling	—o	 en	 «La	 mejor	 historia	 del
mundo»—,	en	«Bola	de	sebo»	de	Maupassant,	en	«La	pata	de	mono»	de	Jacobs,	en
«El	dios	de	los	gongs»	de	Chesterton.	Pienso	en	el	relato	del	ciego	Abdula	en	Las	mil
y	 una	 noches,	 en	 O.	 Henry	 y	 en	 el	 infante	 don	 Juan	 Manuel,	 en	 otros	 nombres
evidentes	 e	 ilustres.	 Elijo,	 sin	 embargo	—en	 gracia	 de	 su	 poca	 notoriedad	 y	 de	 su
valor	indudable—,	el	relato	alucinatorio	«Donde	su	fuego	nunca	se	apaga»,	de	May
Sinclair.

Recuérdese	la	pobreza	de	los	Infiernos	que	han	elaborado	los	teólogos	y	que	los
poetas	han	repetido;	léase	después	este	cuento.
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7	de	septiembre	de	1945

LA	VELOCIDAD	ES	UNA	CONQUISTA	DE	NUESTRA	ÉPOCA.	¿CREE	USTED	QUE	ES	ÚTIL?r

La	pregunta	me	conmueve.	Tiene	el	peculiar,	el	patético,	el	casi	intolerable	sabor	de
1924,	 año	 en	 que	 el	 futurismo,	 tardía	 reedición	 italiana	 de	 ciertas	 inflexiones	 de
Whitman,	fue	tardíamente	reeditado	en	Buenos	Aires.	Pero	¿a	qué	alegar	fechas	tan
próximas?	Hace	más	o	menos	un	siglo,	De	Quincey	publicó	un	artículo	titulado:	«The
glory	 of	 motion»	 (La	 gloria	 del	 movimiento),	 que	 declaraba	 que	 un	 insospechado
placer,	la	velocidad,	había	sido	revelado	a	los	hombres	mediante	la	invención	de	las
diligencias.

Hace	 veinticuatro	 siglos,	 Zenón	 de	 Elea	 demostró	 que	 para	 que	 una	 distancia
fuera	 infinita,	 bastaba	 subdividirla	 hasta	 lo	 infinito.	 Las	 velocidades,	 ahora,
propenden	 a	 ser	 infinitas;	 el	 mundo,	 infinitesimal.	 Las	 técnicas	 para	 lograr	 la
velocidad	 son	 admirables	 como	medios;	 empobrecedoras	 como	 fines.	 Hay	 quienes
creen	haber	circunnavegado	el	planeta;	en	verdad,	no	han	hecho	otra	cosa	que	pasar
de	un	hotel	a	otro	hotel	idéntico.	Hay	quienes	creen	hablar	por	teléfono;	en	verdad,	no
hacen	otra	cosa	que	decir	¡hola!,	por	teléfono.	Hay	quien	mantiene,	para	comunicarse
con	Londres,	un	aparato	receptor	de	onda	corta;	en	verdad,	no	hace	otra	cosa	que	oír
detonaciones,	campanadas,	cacofonías,	gárgaras	y	zumbidos	producidos	en	Londres.
Viajar,	ahora,	es	una	de	las	formas	más	costosas	de	la	inmovilidad.

Inventar	 o	 comprender	 una	máquina	 es	meritorio;	manejarla	 es	 indiferente.	Un
hombre	puede	ser	maestro	en	el	arte	de	viajar	en	tranvía	y	ser	harto	menos	complejo
que	un	tranvía.
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12	de	julio	de	1946

¿POR	QUÉ	LOS	ESCRITORES	ARGENTINOS	NO	VIVEN	DE	SU	PLUMA?r

En	 mi	 opinión,	 el	 problema	 enunciado	 por	 su	 corresponsal	 no	 es	 mayormente
misterioso.	La	verdad,	la	humilde	y	evidente	verdad,	es	que	la	literatura,	a	diferencia
de	 la	música,	 de	 la	política,	 de	 las	 enfermedades,	 de	 los	 aspectos	delictuosos	de	 la
«viveza»,	de	los	destinos	personales	(este	último	término	encierra	acaso	a	 todos	los
anteriores),	interesa	muy	poco	a	los	argentinos.	Se	me	dirá,	tal	vez,	que	a	muchos	les
agrada	escribir;	no	a	todos	les	agrada	leer,	y	cuando	lo	hacen,	prefieren,	por	razones
que	 estoy	 lejos	de	 censurar,	 leer	 a	 escritores	 extranjeros.	A	nadie	puede	 sorprender
esta	comprobación.

La	indiferencia	general	infunde	al	destino	de	los	escritores	de	esta	república	cierto
carácter	trágico.	Ello	se	advierte	de	manera	inequívoca	en	los	suicidios	de	algunos,	en
la	 amargura	 y	 en	 el	 nihilismo	 de	 muchos.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 una	 cosa	 es	 el
destino	 del	 escritor	 y	 otra	 el	 de	 su	 obra.	 La	 indiferencia	 que	 he	 indicado	 suele
librarnos	de	muchas	tentaciones.	El	escritor	argentino	sabe	que	ningún	libro	suyo	lo
hará	medrar	de	modo	considerable;	esa	previsión	melancólica	lo	inducirá	a	escribirlo
según	su	íntimo	pensar,	no	para	lisonjear	convicciones	o	supersticiones	ajenas.

Existen	estímulos	artificiales;	los	premios	de	fuente	oficial.	Alguien,	alguna	vez,
estudiará	detenidamente	su	influjo	en	la	evolución	de	nuestra	literatura;	sospecho	que
no	 establecerá	 que	 ha	 sido	 benéfico.	No	 quiero	 decir	 que	 los	 premios	 se	 concedan
inevitablemente	 a	 obras	 malas;	 quiero	 decir	 que	 la	 expectativa	 de	 premios	 puede
impedir	 que	 se	 escriban	 otras	 mejores.	 Por	 ejemplo,	 nadie	 discute	 que	 el	Martín
Fierro	 sea	uno	de	 los	 libros	máximos	de	nuestro	país.	 Imaginemos	que	en	1872	ya
hubiera	existido	un	mecanismo	de	recompensas	como	el	actual	y	que	José	Hernández
hubiera,	muy	humanamente,	considerado	la	posibilidad	de	que	le	tocara	una	de	ellas.
¿Se	habría	animado	a	exhibir	al	gaucho	como	desertor,	como	borracho,	como	asesino
y	como	matrero?	En	otras	palabras:	¿habría	escrito	el	Martín	Fierro?
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6	de	enero	de	1956

¿CÓMO	VE	USTED	EL	AÑO	1956?r

En	su	despacho	de	director	de	la	Biblioteca	Nacional,	conversamos	con	Jorge	Luis
Borges,	que	al	escuchar	nuestra	pregunta,	«¿Cómo	ve	usted	el	año	1956?»,	alza	los
brazos	en	señal	de	regocijo	y	contesta	rápido	y	seguro:

—¿Muy	bien…!	¡Magnífico	año…!	Claro	que	para	mí	—prosigue	tras	una	breve
pausa—	el	año	1956	empezó	el	16	de	septiembre	de	1955.	Ese	día	glorioso	fue	para
nosotros	el	día	de	la	recuperación	de	la	patria,	y	de	ahí	en	adelante	todo	lo	que	nos
ocurra	tiene	que	ser	para	bien,	o	por	lo	menos,	nada	podrá	ser	nunca	peor	que	lo	que
pasamos	durante	 la	década	anterior.	En	el	curso	de	1956	espero	y	confío	en	que	se
consolidarán	en	nuestro	país	la	libertad,	la	justicia	y	la	democracia,	que	acabamos	de
reconquistar.

—Y	en	el	orden	literario,	¿qué	espera	usted	del	Año	Nuevo?
—Personalmente,	espero	publicar	algunos	libros.	Dentro	de	las	Obras	completas,

que	 me	 viene	 editando	 Emecé,	 pienso	 incluir	 un	 libro	 que	 se	 titulará	 Estudios
medievales.	Digo	«medievales»	y	no	«medioevales»	—aclara	Borges,	precisando	el
detalle	lingüístico.

—Conformes.	Hay	que	expurgar	el	idioma	de	letras	superfluas.	¿Y	de	qué	tratan
sus	Estudios	medievales?

—Una	 parte	 del	 libro	 estará	 destinada	 a	 Dante;	 la	 otra	 parte	 se	 compondrá	 de
varios	 trabajos	 sobre	 antiguas	 literaturas	 germánicas,	 que	 comprenden	 también,
especialmente,	 Inglaterra	 y	 países	 escandinavos.	 Antes	 publiqué,	 con	 ese	 mismo
título,	Antiguas	 literaturas	 germánicas,	 un	 libro	 que	 escribí	 con	 Delia	 Ingenieros,
editado	 en	México	 por	 el	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica.	 Ahora	 vuelvo	 sobre	 esos
temas	no	con	un	 trabajo	meramente	 informativo,	 sino	con	un	estudio	 serio,	 crítico.
Además,	 se	 va	 a	 publicar	 en	 1956	 un	 libro	 que	 escribí	 con	Bettina	Edelberg	 sobre
Leopoldo	Lugones.	Ese	libro	puede	considerarse	como	una	introducción	crítica	a	 la
obra	 de	 Lugones,	 para	 estimular	 el	 gusto	 por	 la	 literatura	 de	 este	 gran	 escritor
argentino	y	fomentar	el	estudio	de	su	obra.	El	tercer	libro	que	publicaré	en	el	mismo
año	se	compondrá	de	una	serie	de	cuentos	satíricos	policiales,	que	estoy	escribiendo
con	 Adolfo	 Bioy	 Casares.	 En	 esos	 cuentos	 estarán	 reflejados	 de	 un	 modo
aparentemente	 caricaturesco,	 pero	 en	 el	 fondo	 realista,	 los	 hechos,	 aspectos	 y
experiencias	de	la	dictadura	que	hemos	padecido	y	que	acabamos	de	derrocar.	Eso	es
todo	lo	que	espero	hacer	en	el	Año	Nuevo.

—¿Y	no	le	gustaría	hacer	otras	cosas?
—Claro	 que	me	 gustaría.	Me	 gustaría	 componer	 una	 serie	 de	 poemas	 sobre	 la

Revolución	o	inspirados	por	nuestra	Revolución	libertadora	del	16	de	septiembre,	que
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es	la	tercera	que	el	pueblo	argentino	hace	en	defensa	de	sus	libertades,	y	espero	que
sea	la	última	y	definitiva.	Me	agradaría,	digo,	escribir	poéticamente	sobre	esos	temas,
y	hasta	es	muy	posible	que	 lo	haga.	En	otro	 terreno,	 también	desearía	publicar	una
colección	 de	 cuentos	 psicológicos,	 es	 decir,	 en	 que	 los	 hechos	 sean	 menos
importantes	que	los	personajes	y	su	psicología.	En	ellos	renunciaré	a	esos	énfasis	que
son	la	violencia	y	la	muerte,	para	ahondar	en	la	vida	interior	del	hombre.	Me	gustaría
mucho	publicar	ese	libro	de	cuentos,	repito.	Pero	antes	tengo	que	escribir	los	cuentos.
Además,	estoy	pensando	en	escribir	un	libro	sobre	Almafuerte,	porque	me	parece	que
en	su	obra	hay	implícita	una	ética	y	quizá	una	mística.	Yo	trataría	de	evidenciar	esa
mística	y	esa	ética	que	están	latentes	y	un	poco	perdidas	en	la	obra	de	Almafuerte,	tan
llena	 de	 atisbos,	 de	 intuiciones,	 de	 sugerencias	 trascendentes	 y	 de	 cosas
profundamente	humanas.

—Veamos	ahora	qué	desearía	usted	en	el	año	1956	para	la	literatura	argentina
en	general.

—Lo	primero	de	 todo,	 algún	 libro	que	 se	 refiera	directamente	a	nuestro	país,	o
bien	a	algún	país	 imaginario,	 siempre	que	en	ese	 libro	 se	viviera	y	 reflejara	 lo	que
hemos	vivido	y	 sufrido	durante	 la	Revolución	y,	 sobre	 todo,	durante	 esta	 tremenda
experiencia	de	la	dictadura	que	hemos	pasado	y	vencido.

—¿De	qué	género	literario	preferiría	usted	que	fuese	ese	libro?
—De	cualquiera,	con	tal	que	fuese	interesante	y	veraz.	A	los	editores,	el	género

que	más	 parece	 interesarles	 es	 la	 novela.	Algunos	 de	 ellos	 creen	 que	 no	 hay	 otros
géneros	 literarios,	 o	 por	 lo	 menos	 proceden	 como	 si	 lo	 creyeran.	 A	 mí,
personalmente,	 me	 interesa	 más	 el	 cuento.	 En	 estos	 días	 he	 publicado	 con	 Bioy
Casares	 un	 volumen	 que	 contiene	 dos	 trabajos:	 Los	 orilleros	 y	 El	 paraíso	 de	 los
creyentes.	 Son	 dos	 libretos	 cinematográficos	 en	 los	 que	 hemos	 procurado	 que	 la
literatura	sea	amena;	dos	argumentos	de	cine	presentados	literariamente.	Vienen	a	ser
algo	así	como	dos	piezas	teatrales	con	muchas	acotaciones	y	mucho	diálogo,	hechas
con	vistas	a	la	pantalla;	o	como	dos	cuentos	en	acción	dialogados	y	desarrollados	en
forma	novedosa,	original.	Me	gustaría	que	se	filmaran.	Pero	si	no	se	filman,	siempre
podrán	 interesar	 en	 su	 lectura.	 Repito	 que	 el	 cuento	 goza	 de	 todas	 mis	 simpatías
literarias.	El	cuento	sicológico,	o	fantástico,	o	realista,	o	de	otra	clase.	Lo	importante
es	que	tenga	interés.	Lo	mismo	ocurre	con	los	demás	géneros	literarios,	incluidos	el
ensayo	y	el	poema,	que	figuran	también	entre	mis	predilecciones.

—Díganos,	entonces,	algo	sobre	esto.
—Con	respecto	al	ensayo,	me	concretaré	a	decir	que	contamos	en	 la	actualidad

con	no	pocos	escritores	argentinos	que	son,	a	la	vez,	magníficos	ensayistas.	No	daré
nombres	por	no	incurrir	en	olvidos.	En	cuanto	a	la	poesía,	observo	que	hoy	se	escribe
mucho	verso	libre.	Por	experiencia	personal	sé	que	para	prescindir	de	rima	y	de	metro
hay	que	compensarlos	con	otras	cosas.	Todo	poema	libre	debe	contener	un	elemento
narrativo	para	no	quedar	en	mero	caos,	en	mero	borrador.	Hago	votos	por	que	el	año
1956	les	enseñe	a	hacer	versos	clásicos	a	los	poetas.

www.lectulandia.com	-	Página	741



Nos	disponemos	a	despedirnos	de	Jorge	Luis	Borges.	Pero	al	hacerlo,	el	nuevo
director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 se	 lamenta	 de	 que	 los	 libros	 desbordan	 ya	 las
dimensiones	 del	 viejo	 edificio	 de	 la	 calle	 México,	 y	 ese	 lamento	 espontáneo	 nos
sugiere	hacer	al	flamante	bibliotecario	la	última	pregunta:

—¿Qué	pediría	usted	al	Año	Nuevo	para	la	Biblioteca	Nacional?
—Yo	—contesta	sin	pensarlo	mucho—,	con	alguna	nostalgia,	porque	esta	vieja

casa	 me	 gusta	 de	 alma,	 quisiera	 que	 el	 nuevo	 año	 nos	 trajera	 como	 regalo	 cierto
edificio	 de	 la	 bajada	 de	 la	 calle	 Chile	 hasta	 el	 paseo	 Colón,	 edificio	 que,	 al
convertirse	 en	 albergue	 de	 la	 cultura,	 podría	 redimirse	 del	 aciago	 destino	 a	 que	 lo
tenían	sentenciado…
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10	de	febrero	de	1956

¿QUÉ	SABE	USTED	DE	TEATRO[86]?r

El	mundo	de	las	candilejas	ha	alcanzado	amplia	difusión	periodística	de	manera	que
usted,	 que	 es	 un	 prolijo	 lector,	 conoce	 al	 dedillo	 los	 fascinantes	 misterios	 de
bambalinas.	 Mucho	 menos	 difícil	 es	 este	 apacible	 cuestionario,	 que	 usted
solucionará	 con	 rapidez,	 seguridad	 y	 diligencia.	No	 olvide	 que	 para	 certificar	 el
acierto	de	sus	respuestas	debe	consultar	la	página	84.	Y	ahora,	¡arriba	el	telón!

1.	 ¿Quién	es	el	autor	de	Los	padres	 terribles?	¿Lenormand,	Cocteau	o	Alejandro
Casona?

2.	 ¿Quién	hizo	el	papel	de	Blanche	Dubois	en	las	representaciones	neoyorquinas	de
Un	tranvía	llamado	deseo?	¿Vivian	Leigh,	Jessica	Tandy	o	Jennifer	Jones?

3.	 ¿Qué	 actriz	 argentina	 representó	 el	 mismo	 papel	 en	 Buenos	 Aires?	 ¿Cristiani
Galvé,	Mecha	Ortiz	o	Diana	Maggi?

4.	 Entre	 estos	 actores:	 Ralph	 Richardson,	 Henry	 Fonda,	 Alec	Guinnes,	 Eric	 von
Stroheim,	hay	dos	pertenecientes	al	Old	Vic	Theatre	de	Londres.	¿Puede	usted
decir	cuáles	son?

5.	 ¿En	 qué	 ciudad	 se	 estrenó	El	 adiós	 a	 la	 Marsellesa	 de	 Jean	 Brierre?	 ¿París,
Buenos	Aires	o	Port-au-Prince?

6.	 ¿Quién	diseñó	los	decorados	para	la	versión	a	Androcles	y	el	león	de	B.	Shaw,
que	dio	en	Buenos	Aires	Nuevo	Teatro?	¿Vanarelli,	Oski	o	Saulo	Benavente?

7.	 ¿Qué	 actriz	 estrenó	 en	 1933	 Bodas	 de	 sangre	 de	 García	 Lorca?	 ¿Margarita
Xirgu,	Josefina	Díaz	o	Catalina	Bárcena?

8.	 ¿Cuál	 es	 la	 única	 obra	 que	 Kafka	 escribió	 para	 teatro?	 ¿La	 metamorfosis,	 El
guardián	del	sepulcro	o	El	artista	del	hambre?

9.	 ¿Qué	 actor	 francés	 suele	 salir	 los	 domingos	 con	 su	 compañía	 a	 la	 plazas	 y
parques	de	París,	para	representar	obras	famosas	del	tratro	universal,	recibiendo
en	pago	lo	que	el	público	quiera	dejarles?	¿Jean-Pierre	Aumont,	Gérard	Phillipe
o	Jean	Marais?

10.	 La	moderna	manera	de	presentar	obras	de	teatro	circular	¿dónde	se	originó?	¿En
EE.UU.,	Grecia,	Francia	o	Panamá?

11.	 ¿Quién	creó	la	escenografía	para	la	versión	que	dio	Barrault	en	Buenos	Aires	de
Le	cocu	magnifique?	¿Jean	Cassandre,	Héctor	Reanaud	o	Félix	Labisse?

12.	 ¿Quién	es	el	autor	de	La	cola	de	la	sirena?	¿Casona,	Benavente,	Ziclis	o	Nalé
Roxlo?

13.	 ¿De	 qué	 nacionalidad	 es	 el	 actor	 George	 Sanders?	 ¿Inglés,	 estadounidense	 o
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ruso?
14.	 ¿Qué	actor	argentino,	discípulo	predilecto	de	Max	Reinhart,	dio	en	el	atrio	de	la

iglesia	del	Carmen	de	Buenos	Aires	el	auto	sacramental	Cada	cual?	¿Enrique	de
Rosas,	Raúl	de	Lange	o	Jorge	Rigaud?

15.	 ¿Cuál	 de	 estos	 títulos	 de	 Graham	 Greene	 corresponde	 a	 una	 pieza	 teatral?
¿Caminos	sin	ley,	El	cuarto	en	que	se	vive	o	El	tercer	hombre?

SOLUCIONES

1)	Cocteau.	2)	Jessica	Tandy.	3)	Mecha	Ortiz.	4)	Ralph	Richardson	y	Alec	Guinnes.
5)	Port-au-Prince.	6)	Oski.	7)	Josefina	Díaz.	8)	El	guardián	del	sepulcro.	9)	Gérard
Phillipe.	10)	La	moderna	manera	de	presentar	obras	en	 teatro	circular	se	originó	en
Grecia	varios	siglos	antes	de	Cristo.	11)	Félix	Labisse.	12)	Nalé	Roxlo.	13)	Ruso.	14)
Raúl	de	Lange.	15)	El	cuarto	en	que	se	vive.
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2	de	noviembre	de	1956

¿QUÉ	SOLUCIONES	PROPONE	USTED	PARA	LOS	PROBLEMAS	DEL	PAÍS?r

APOYAR	LA	OBRA	DE	LA	REVOLUCIÓN

—Creo	que	una	prueba	cabal	de	lo	que	la	Revolución	ha	realizado	reside	en	el	hecho
de	 que	 la	 gente	 se	 va	 olvidando	 de	 lo	 anterior	 —expresa	 Jorge	 Luis	 Borges	 al
responder	 a	 nuestra	 encuesta,	que	 le	 planteamos	 verbalmente	 en	 su	 despacho	 de
director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional—.	 Antes	 —continúa	 diciendo—	 nos	 parecía
imposible	 lo	 que	 nos	 ocurría.	Ahora	 casi	 resulta	 superfluo	 recordar	 lo	 que	 era	 esa
situación	pasada	y	superada,	aunque	 todavía	está	próxima,	 reciente.	Entonces	había
que	elegir	entre	el	silencio	y	el	servilismo.	Y	si	no	era	fácil	callar,	también	resultaba
bastante	difícil	enrolarse	entre	los	serviles,	pues	había	como	una	puja	entre	ellos	y	era
necesario	exagerar	mucho	la	obsecuencia	para	destacarse.	Cuando	hoy	se	dice	que	el
país	vivió	en	una	pesadilla,	parece	una	 fantasía	y,	 sin	embargo,	 todos	 sabemos	que
fue	 una	 tremenda	 realidad.	 Precisamente,	 repito,	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 vayamos
olvidando	 de	 aquella	 pesadilla	 demuestra	 la	 eficacia	 de	 la	 obra	 realizada	 por	 la
Revolución.	El	país	está	hoy	como	un	enfermo	convaleciente,	pero	vigoroso,	que	va
recuperando	 rápidamente	 su	 salud.	 Pero	 todavía	 quedan	 muchos	 enfermos
recalcitrantes	 que	 se	 niegan	 a	mejorar	 y	 se	 resisten	 a	 la	 terapéutica	 revolucionaria.
Habrá	 que	 insistir	 en	 el	 tratamiento	 aumentando	 la	 dosis	 de	 democracia	 a	 los	más
rebeldes	para	ver	si	se	curan	de	una	vez.

—¿Qué	misión	 incumbe	 a	 los	 escritores	 frente	 a	 ese	 problema	 de	 recuperar	 la
salud	del	país?

—Ante	 todo	diré	que,	en	mi	opinión,	 los	escritores	argentinos	nunca	estuvieron
del	 todo	 al	 lado	 de	 la	 dictadura.	 Hasta	 los	 mismos	 que	 se	 prestaron	 a	 servirla	 lo
hicieron	con	mucho	desgano,	al	menos	en	su	función	específica	de	escritores.	Había
en	sus	escritos	algo	que	evidenciaba	que	no	eran	sinceros.	Y	la	prueba	es	que	no	ha
quedado	una	 sola	 página	 de	 las	muchas	 que	 se	 escribieron	 en	 defensa	 del	 régimen
anterior	que	se	destaque	por	sus	valores	intelectuales	o	literarios.	Esto	demuestra	que
sus	autores	carecían	de	calidad	o	no	creían	en	la	causa	que	estaban	defendiendo.	Pero
la	 casi	 totalidad	 de	 los	 escritores	 hemos	mantenido	 viva	 la	 oposición	 del	 país	 a	 la
dictadura;	 en	 unos	 casos,	 activamente;	 en	 otros,	 absteniéndose.	 La	 SADE	 llegó	 a
contar	con	cerca	de	mil	 socios	que	se	mantuvieron	unidos,	 sin	bajas	ni	deserciones
apreciables.	Vicente	Barbieri,	 el	 inolvidable	 poeta	 que	 acabamos	 de	 perder,	 y	 José
Luis	Lanuza	asumieron	la	presidencia	en	momentos	dificilísimos	y	la	ejercieron	con
valentía	ejemplar.

—Hablemos	de	la	situación	actual	del	escritor.
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—A	este	respecto	quiero	decir	que	Adolfo	Bioy	Casares	y	yo	redactamos	no	hace
mucho	 una	 declaración	 en	 la	 que	 expresábamos	 nuestra	 adhesión	 al	 Gobierno
Revolucionario	y	que	 firmaron	más	de	sesenta	escritores.	Cuando	nosotros	hicimos
esa	 declaración	 y	 buscábamos	 adhesiones	 ya	 sabíamos	 que	 nos	 lo	 reprocharían
algunos,	 porque	 lo	 simpático	 suele	 ser	 lo	 otro,	 la	 oposición.	 Sabíamos	 bien	 que
nuestra	 actitud	 no	 era	 heroica;	 pero	 estábamos	 en	 el	 deber	 de	 asumirla	 porque	 un
gobierno	 que	 nos	 ha	 librado	 de	 tantos	males	 bien	merece	 que	 se	 colabore	 con	 él.
Estamos	 a	 poco	más	 de	 un	 año	 de	 la	 Revolución	 y	 el	 Gobierno	 Provisional	 sigue
mereciendo	 nuestro	 apoyo	 para	 afianzarla.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 quienes	 nos	 han
reprochado	 esa	 nota	 de	 adhesión	 son	 los	 extremistas	 de	 izquierda	 y	 derecha,	 sobre
todo	los	comunistas,	partidarios	de	un	régimen	en	que	la	adhesión	al	gobierno	no	sólo
es	 estimulada	 en	 toda	 forma,	 sino	 exigida	 y	 hasta	 llega	 a	 imponerse	 con	 graves
sanciones	 penales.	 Según	 ellos,	 parecería	 que	 las	 adhesiones	 están	 bien	 cuando	 se
trata	de	gobiernos	de	fuerza,	pero	constituyen	un	delito	cuando	se	hacen	a	favor	de
gobiernos	de	tendencia	liberal	y	democrática.

—Estas	últimas,	por	lo	menos,	tienen	el	mérito	de	ser	libres	y	espontáneas.
—Desde	 luego,	 Pero	 no	 debe	 extrañarnos	 demasiado	 esa	 actitud	 de	 nuestros

censores	si	tenemos	en	cuenta	que	quienes	la	asumen	se	sienten	identificados	con	los
regímenes	totalitarios	y	combaten	por	sistema	la	libertad	de	pensar,	olvidando	que	las
principales	víctimas	de	los	dictadores	son,	precisamente,	la	inteligencia	y	la	cultura.
Acerca	de	esto	quiero	decir	también	que	mucha	gente	es	partidaria	de	las	dictaduras
porque	les	evita	el	trabajo	de	pensar	por	su	cuenta.	Les	dan	todo	hecho.	Hay,	incluso,
oficinas	estatales	que	los	proveen	de	opiniones,	de	consignas,	de	«slogans»	y	hasta	de
ídolos	a	quienes	levantar	o	abatir,	según	los	vientos	que	soplen	y	de	acuerdo	con	las
directivas	 de	 las	 cabezas	 pensantes	 del	 partido	 único.	 Todo	 esto	 lo	 saben	 bien	 los
dictadores	demagogos	que	practican	el	doble	juego	dialéctico	de	engañar	y	adular	a
las	clases	populares,	haciéndoles	creer	que	son	ellas	las	que	inspiran	e	influyen	en	sus
dirigentes,	cuando	son	éstos	los	que	las	manejan	a	su	arbitrio	para	acrecentar	su	poder
y	 su	 provecho.	 Algo	 sabemos	 de	 estos	métodos	 los	 argentinos	 no	 sólo	 por	 lo	 que
ocurrió	en	el	país	en	la	década	anterior	a	 la	Revolución	libertadora,	sino	por	lo	que
sigue	ocurriendo	hoy	en	ciertos	sectores	de	la	política	nacional.

—¿Cuál	 cree	usted	que	debe	 ser	 el	 camino	para	que	 el	 país	 vuelva	a	 la	plena
recuperación	de	su	vida	institucional?

—Ya	dije	antes	que	el	país	está	hoy	en	la	situación	de	un	enfermo	convaleciente.
Debe	recuperar	su	salud.	Pero	como	ocurre	con	los	pacientes	que	acaban	de	salir	de
una	grave	 enfermedad,	 los	 saltos	 demasiado	bruscos	pueden	 significar	 una	 recaída.
Un	régimen	adecuado	es	lo	que	corresponde	aplicarle.	Yo	creo	que	el	gobierno	está
obrando	 bien	 y	 que	 hay	 que	 ayudarlo	 a	 continuar	 y	 mejorar	 ese	 proceso	 de
recuperación.	 La	 gente	 impaciente	 está	 perturbando	 esa	 obra	 de	 bien	 común.	 Esos
impacientes,	en	el	mejor	de	los	casos,	olvidan	los	peligros	que	todavía	nos	acechan	y,
en	el	caso	peor,	ni	los	olvidan	ni	los	ignoran,	sino	que	los	fomentan,	los	provocan	y
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los	explotan,	impulsados	por	un	espíritu	de	censura	y	oposición	que,	por	su	carácter
sistemático,	deja	traslucir	los	propósitos	que	mueven	a	tan	implacables	censores	de	la
Revolución	libertadora.
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7	de	diciembre	de	1956

VICENTE	BARBIERI,	PRIMER	PREMIO	DE	POESÍA[87]r

LOS	JURADOS	DAN	SU	OPINIÓN[88]

En	este	concurso	los	dos	primeros	premios	confirman	dos	famas	indiscutibles:	la	de
Vicente	Barbieri	y	la	de	Silvina	Ocampo.

En	 toda	 la	 obra	 de	 Vicente	 Barbieri	 se	 siente	 y	 se	 vive	 la	 poesía,	 hasta	 en	 su
misma	prosa,	porque	él	era	esencial	y	fatalmente	poeta.

La	obra	de	Silvina	Ocampo	es	múltiple	 como	 tornasolada,	de	 infinitos	matices.
Quiero	 recordar	ahora	ese	 libro	Enumeración	de	 la	patria,	 libro	que	ha	hecho	para
esta	 generación	 lo	 que	 las	 Odas	 seculares	 de	 Lugones	 hicieron	 para	 la	 otra
generación,	es	decir,	la	transformación	del	paisaje	argentino	en	poesía.

Y	 que	 si	 los	 dos	 primeros	 premios	 reiteran	 famas	 establecidas,	 el	 tercero
constituye	casi	una	revelación.	Juan	Nadie	es	un	libro	esencialmente	épico,	en	el	que
se	continúa	enriqueciendo	la	tradición	de	Ascasubi	y	Hernández.
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3	de	mayo	de	1957

EL	PENSAMIENTO	EN	LAS	CONFERENCIASr

LA	BIBLIOTECA

Al	ser	inauguradas	las	actividades	del	año	en	la	institución	que	dirige,	el	autor	de	El
tiempo,	La	doctrina	de	los	ciclos	y	el	Arte	de	injuriar,	producciones	en	las	que	da	la
nota	de	su	posición	mental	y	espiritual	como	escritor,	disertó	sobre	Biblioteca	viva.

Es	interesante	destacar	que	el	tema	corresponde	a	un	momento	importante	en	la
historia	de	la	casa	fundada	por	Moreno,	desde	que	en	el	mismo	dieron	por	iniciadas
las	actividades	de	la	Escuela	Nacional	de	Bibliotecarios.

«En	esta	escuela	—comentó	Borges—	en	la	que	se	habrá	de	seguir	la	inspiración	del
fundador	de	 la	casa	que	hoy	 la	ofrece	a	 los	estudios	del	país,	concretándola	en	una
realidad	más	de	la	cultura	popular;	en	esta	escuela,	en	la	que	habrán	de	estar	siempre
presentes	 el	pensamiento	y	el	 espíritu	del	hombre	que	 tuvo	 la	misma	preocupación
que	 tendría,	 treinta	 años	 después,	 Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 y	 que	 éste
condensaría	en	el	angustioso	y	enérgico	apotegma	que	ponía	a	consideración	de	sus
conciudadanos	 la	 urgente	 necesidad	 de	 “educar	 al	 soberano”,	 se	 cumplirá	 ese
cometido	esencial	de	velar	por	los	bienes	espirituales	de	la	Nación».

Aludió,	 por	 tanto,	 a	 la	 importancia	 de	 la	 iniciativa	 y	 luego,	 entrando	 en	 tema,
expresó:

«En	una	de	 sus	Tres	comedias	para	puritanos	—el	 título	 encierra	 una	paradoja,	 ya
que	en	el	siglo	XVII	los	puritanos	cerraron	todos	los	teatros	de	Inglaterra—,	Bernard
Shaw	refiere	el	incendio	de	la	Biblioteca	de	Alejandro	y	hace	exclamar	a	uno	de	sus
personajes:	“¡Está	ardiendo	 la	memoria	del	mundo!”.	No	sé	de	una	metáfora	mejor
para	 definir	 una	biblioteca	que	 esta	 de	 la	memoria;	 es	 tan	 feliz	 que	 casi	 no	 es	 una
metáfora,	sino	la	expresión	de	una	verdad.	San	Agustín	habla,	en	sus	Confesiones,	de
los	palacios	y	cavernas	y	ciudades	de	la	memoria.	Idéntico	vértigo	nos	sobrecoge	si
pensamos	 en	 la	 cóncava	 biblioteca	 que	 nos	 rodea,	 armada,	 si	 sus	 catálogos	 no	me
engañan,	de	seiscientos	cuarenta	mil	silenciosos	volúmenes.	El	pasado	argentino,	 la
memoria	argentina	y	buena	parte	de	la	memoria	del	mundo	están	encerrados	en	ellos.

»Se	conjetura	que	nuestra	memoria	es	total	y	que	cada	hombre	está	en	posesión
de	 todo	su	pasado	y	que,	dado	el	estímulo	necesario,	puede	recuperar	cada	 imagen,
cada	línea	leída,	cada	matiz	de	la	angustia	o	de	la	esperanza.	Del	cerebro	humano	se
ha	escrito	que	es	como	un	palimpsesto	en	el	que	se	superponen	 infinitas	escrituras.
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Parejamente,	todo	está	en	la	vasta	Biblioteca,	y	el	arte	de	la	escuela	que	inauguramos
hoy	consiste	precisamente	en	su	virtud	de	encontrarle	todo,	en	esa	virtud	que	hace	de
las	bibliotecas	no	colecciones	muertas	de	 libros	vivos,	 capaces	de	 inspirar	y	dirigir
los	trabajos	del	hombre».
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15	de	noviembre	de	1957

¿CÓMO	RECIBIERON	LOS	PREMIOS?[89]r

Yo	 me	 presenté	 para	 el	 premio	 nacional	 hace	 catorce	 años.	 No	 lo	 obtuve	 y	 mis
amigos,	 generosamente,	 opinaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 injusticia.	 Me	 dedicaron
entonces	 un	 desagravio	 que	 abarcó	 varias	 páginas	 de	Sur.	 Ahora	 entiendo	 que	 esa
omisión	fue	un	acto	de	justicia	y	que	ahora	soy	menos	inmerecedor	del	premio	que
antes.	Me	satisface,	eso	sí,	haber	sido	premiado	por	El	Aleph,	un	libro	de	cuentos,	ya
que,	si	algo	soy,	es	cuentista	y	no	poeta	o	crítico,	aunque	he	ejercido	esas	actividades.

Estoy	 buscando	 en	 estos	 momentos	 un	 género	 literario	 que	 condiga	 con	 la
declinación	 de	 mi	 vista.	 En	 algún	 número	 de	 Sur	 y	 en	 los	 dos	 números	 de	 La
Biblioteca	he	hecho	o	intentado	algunos	ensayos	entre	narrativos	y	poéticos	que	titulé
«Prosas»	y	de	los	cuales	uno,	llamado	«Borges	y	yo»,	me	satisface.	También	tengo	la
esperanza	de	dictar	dos	cuentos,	uno	sobre	la	revolución	de	1955,	y	otro,	un	cuento
orillero	que	se	titulará	«Juan	Muraña».	Estoy	preparando	para	la	Editorial	Emecé	un
volumen	de	ensayos	medievales;	una	mitad	del	volumen	tratará	de	Dante;	la	otra,	de
temas	germánicos,	especialmente	escandinavos	y	anglosajones.

Hablo	 de	 mis	 proyectos	 porque	 entiendo	 que	 el	 premio	 con	 que	 acaban	 de
honrarme	es	fundamentalmente	un	estímulo	para	una	futura	labor.
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4	de	abril	de	1958

¿CÓMO	NOS	QUIEREN	LOS	POETAS?r

Como	hombres,	 las	queremos	 indulgentes,	comprensivas,	bondadosamente	 irónicas,
inventivas	 en	 las	 artes	 del	 diálogo	 y	 de	 la	 relación	 humana,	 apasionadas	 y	 leales,
intuitivas,	 capaces	 de	 memoria	 o	 de	 olvido,	 según	 lo	 requieran	 las	 circunstancias,
adornadas,	en	suma,	de	las	virtudes	más	diversas	y	admirables,	sin	excluir,	por	cierto,
las	 de	 orden	 físico.	 Como	 poetas,	 las	 queremos	 tiránicas,	 inconstantes,	 arbitrarias,
estúpidas,	sumamente	vanidosas,	insensatas,	insensibles	y	aun	crueles,	ya	que	la	lírica
se	nutre	de	desventuras,	no	de	 felicidades,	y	es	 sabido	que	 la	 tragedia	personal	del
individuo	puede	ser	la	fortuna	del	poeta.

Yo	diría	que	el	rasgo	diferencial	de	la	literatura	femenina,	en	verso	o	en	prosa,	es
una	más	delicada	percepción	de	las	variedades	y	matices	del	mundo	externo.	Básteme
recordar,	en	el	terreno	de	la	literatura	inglesa,	a	Cristina	Rossetti	y	a	Virginia	Woolf;
en	el	de	la	francesa,	a	Colette,	y	en	el	de	la	argentina,	a	Silvina	Ocampo.	El	mundo
que	nos	revelan	las	poesías	y	los	cuentos	de	esta	última	es	extraordinariamente	rico	y
tornasolado,	y	tal	riqueza	no	es	obra	del	vocabulario;	procede	de	una	afinada	y	lúcida
sensibilidad.
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JORGE	 LUIS	 BORGES	 (Buenos	 Aires,	 1899	 -	 Ginebra,	 1986).	 Poeta,	 escritor	 y
ensayista,	 sus	 obras	 se	 consideran	 clásicas	 de	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 En	 1923
publicó	 su	 primer	 libro,	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 1940	 publicó	 la	 famosa
Antología	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 junto	 con	 Silvina	 Ocampo	 y	 Adolfo	 Bioy
Casares.	Con	Ficciones	(1944),	una	de	sus	obras	maestras,	obtuvo	el	Gran	Premio	de
Honor	 de	 la	 Sociedad	Argentina	 de	Escritores.	 En	 1961	 recibió,	 junto	 con	 Samuel
Beckett,	 el	 Premio	 Formentor	 de	 Literatura,	 que	 dio	 comienzo	 a	 su	 definitiva
consagración	internacional.	En	1979	recibió	el	Premio	Cervantes.
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Notas
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[*]	Ninguno	de	estos	índices	se	incluyen	en	la	versión	digital.	(N.	del	Ed.	digital).	<<
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[1]	Parejamente	Blake	había	escrito:	«Como	el	aire	para	el	pájaro	o	el	mar	para	el	pez,
así	el	desprecio	para	el	despreciable».	Marriage	of	Heaven	and	Hell,	1793.	<<
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[2]	Euclydes	da	Cunha	(Os	sertões,	1902)	narra	que	para	Conselheiro,	profeta	de	los
«sertanejos»	 del	 Norte,	 la	 virtud	 «era	 un	 reflejo	 superior	 de	 la	 vanidad,	 una	 casi
impiedad».	 Almafuerte	 hubiera	 compartido	 ese	 parecer.	 En	 la	 víspera	 de	 una
desesperada	batalla,	T.	E.	Lawrence	(Seven	Pillars	of	Wisdom,	LXXIV)	predicó	a	la
tribu	 de	 los	 serahin	 una	 vindicación	 de	 la	 derrota	 y	 del	 fracaso,	 idéntica	 a	 la
premeditada	por	Almafuerte.	<<
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[3]	Scientifiction	es	un	monstruo	verbal	en	que	se	amalgaman	el	adjetivo	scientific	y	el
nombre	 sustantivo	 fiction.	 Jocosamente,	 el	 idioma	 español	 suele	 recurrir	 a
formaciones	 análogas;	 Marcelo	 del	 Mazo	 habló	 de	 las	 orquestas	 de	 gríngaros
(gringos	+	zíngaros)	y	Paul	Groussac	de	las	japonecedades	que	obstruían	el	museo	de
los	Goncourt.	<<
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[4]	Jorge	Luis	Borges	prologó	otra	edición	del	Fausto:	Buenos	Aires,	Editorial	Nova,
Colección	Mar	Dulce,	1946,	pero	eligió	incluir	aquí	solamente	su	prólogo	a	la	edición
de	Edicom.	(N.	del	E.)	<<
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[5]	Léon	Bloy	desarrolló	esa	conjetura	en	el	sentido	de	la	Cábala.	Véase,	por	ejemplo,
la	segunda	parte	de	su	novela	autobiográfica	Le	désespéré.	<<
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[6]	 Tennyson	 intercaló	 ese	 anhelo	 de	 un	 Fuehrer	 en	 alguno	 de	 sus	 poemas;
verbigracia,	en	la	estrofa	quinta	de	la	décima	parte	de	«Maud»:	One	still	strong	man
in	a	blatant	land…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	761



[7]	Martín	Fierro	no	había	sido	canonizado	aún	por	Lugones.	<<
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[8]	Matteo	Bandello	(1480-circa	1560),	imitador	del	Decamerón	de	Bocaccio.	<<
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[9]	Las	postrimerías	de	don	Segundo	Sombra	tienen	su	gracia.	Por	un	lado	lo	visitaban
figuras	internacionales	(Keyserling,	Reyes);	por	el	otro,	lo	buscaban	para	pelearlo	los
cuchilleros	 más	 mentados	 de	 Areco:	 el	 Toro,	 su	 hijo	 el	 Torito	 y	 Andrés	 Soto,
molestos	 por	 su	 gloria	 literaria.	 El	 viejo	 don	 Segundo	 era	 hombre	 de	 paz	 y	murió
entre	la	fama	y	la	justificada	zozobra.	<<
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[10]	Plinio	el	Joven	ha	conservado	esta	generosa	máxima	de	su	tío	(Epístolas,	3,	5).	Es
común	atribuirla	a	Cervantes,	que	la	repite	en	la	segunda	parte	del	Quijote.	<<
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[11]	Lunario	sentimental,	1909.	En	 las	páginas	 iniciales	Lugones	rima:	náyade-haya
de;	orla-por	la;	petróleo-mole	o.	Heine,	en	alguna	estrofa	de	los	Zeitgedichte,	usa	el
mismo	artificio:	In	der	Fern«hör	ich	mit	Freude	-	Wie	man	voll	von	deinem	Lob	ist	-
Und	 wie	 du	 der	 Mirabeau	 bist	 -	 Von	 der	 Lüneburger	 Heide.	 Browning	 es	 casi
inagotable	en	 tales	 invenciones:	monkey-one	hey;	person-her	 son;	 paddock-ad	 hoc;
circle-work	 ill;	 sky-am	 I;	Balkis-small	 kiss;	 pardon-hard	 on;	 kitchen-rich	 in;	 issue-
wish	 you;	 Priam-I	 am;	 poet-know	 it;	 honour-upon	 her;	 bishop-wish-shop;	 Tithon-
scythe	on;	insipid	ease-Euripides…	Hay	enlaces	análogos	en	el	Hudibras;	en	algún
soneto	satírico	de	Milton;	en	el	Don	Juan	de	Byron.	Rafael	Cansinos	Assens,	en	una
de	las	noches	del	otoño	de	1920,	rimó	Buscarini-y	ni.	<<
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[12]	 Jorge	 Luis	 Borges	 prologó	 tres	 ediciones	 del	 poema	 Martín	 Fierro	 de	 José
Hernández.	(N.	del	E.)	<<
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[13]	Ya	 inmediata	 la	muerte,	Virgilio	 encomendó	 a	 sus	 amigos	 la	 destrucción	de	 su
inconclusa	Eneida,	 que	 no	 sin	 misterio	 cesa	 con	 las	 palabras	 Fugit	 indignata	 sub
umbras.	 Los	 amigos	 desobedecieron,	 lo	 mismo	 haría	 Max	 Brod.	 En	 ambos	 casos
acataron	 la	voluntad	secreta	del	muerto.	Si	éste	hubiera	querido	destruir	su	obra,	 lo
habría	hecho	personalmente;	encargó	a	otros	que	 lo	hicieran	para	desligarse	de	una
responsabilidad,	 no	 para	 que	 ejecutaran	 su	 orden.	 Kafka,	 por	 otra	 parte,	 hubiera
deseado	escribir	una	obra	venturosa	y	serena,	no	la	uniforme	serie	de	pesadillas	que
su	sinceridad	le	dictó.	<<
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[14]	El	más	ilustre	de	los	maestros	literarios	deplora,	en	cambio,	su	desdicha,	no	sus
buenos	momentos.	<<
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[15]	Reyes	certeramente	observa	(Capítulos	de	literatura	española,	1939,	página	133):
«Las	obras	políticas	de	Quevedo	no	proponen	una	nueva	interpretación	de	los	valores
políticos,	ni	tienen	ya	más	que	un	valor	retórico	[…]	O	son	panfletos	de	oportunidad,
o	son	obras	de	declamación	académica.	La	Política	de	Dios,	a	pesar	de	su	ambiciosa
apariencia,	 no	 es	 más	 que	 un	 alegato	 contra	 los	 malos	 ministros.	 Pero	 entre	 estas
páginas	pueden	encontrarse	algunos	de	los	rasgos	más	propios	de	Quevedo».	<<
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[16]

Temblaron	los	umbrales	y	las	puertas,
donde	la	majestad	negra	y	oscura
las	frías	desangradas	sombras	muertas
oprime	en	ley	desesperada	y	dura;
las	tres	gargantas	al	ladrido	abiertas,
viendo	la	nueva	luz	divina	y	pura,
enmudeció	Cerbero,	y	de	repente
hondos	suspiros	dio	la	negra	gente.
Gimió	debajo	de	los	pies	el	suelo,
desiertos	montes	de	ceniza	canos,
que	no	merecen	ver	ojos	del	cielo,
y	en	nuestra	amarillez	ciegan	los	llanos.
Acrecentaban	miedo	y	desconsuelo
los	roncos	perros,	que	en	las	reinos	vanos
molestan	el	silencio	y	los	oídos,
confundiendo	lamentos	y	ladridos.
(Musa	IX)	<<
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[17]

Un	animal	a	la	labor	nacido
y	símbolo	celoso	a	los	mortales,
que	a	Jove	fue	disfraz,	y	fue	vestido;
que	un	tiempo	endureció	manos	reales,
y	detrás	de	él	los	cónsules	gimieron,
y	rumia	luz	en	campos	celestiales.
(Musa	II)	<<
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[18]

La	Méndez	llegó	chillando
con	trasudores	de	aceite,
derramando	por	los	hombros
el	columpio	de	las	liendres.
(Musa	V)	<<
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[19]

Aquesto	Fabio	cantaba
a	los	balcones	y	rejas
de	Aminta,	que	aun	de	olvidarlo,
le	han	dicha	que	no	se	acuerda.
(Musa	VI)	<<
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[20]	 En	 Inglaterra,	 una	 superstición	 popular	 declara	 que	 no	 sabremos	 que	 hemos
muerto	hasta	que	comprobemos	que	el	espejo	no	nos	refleja.	<<
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[21]	 Uno	 de	 los	 nombres	 árabes	 del	 gallo	 es	 Padre	 del	 alba,	 como	 si	 a	 ésta	 la
engendrara	el	grito	anterior.	<<
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[22]	No	teniendo	a	la	vista	el	original,	copio	la	versión	española	de	Menéndez	Pelayo
(Obras	 completas	 de	 Marco	 Tulio	 Cicerón,	 tomo	 tercero,	 página	 88).	 Deussen	 y
Mauthner	 hablan	 de	 una	 bolsa	 de	 letras	 y	 no	 dicen	 que	 éstas	 son	 de	 oro;	 no	 es
imposible	que	el	«ilustre	bibliófago»	haya	donado	el	oro	y	haya	retirado	la	bolsa.	<<
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[23]	Bastaría,	en	rigor,	con	un	solo	mono	inmortal.	<<
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[24]	Número	especial	de	Sur	dedicado	a	la	Guerra.

Durante	toda	la	guerra,	los	escritores	franceses	exiliados	pudieron	colaborar	con	una
revista	 financiada	 por	 Victoria	 Ocampo	 y	 dirigida	 por	 Roger	 Caillois.	 Se	 llamó
Lettres	françaises	y	apareció	regularmente	desde	1941.	También	llevaba	una	flecha,
logotipo	de	Sur.	(Dato	de	John	King	en	Sur,	Estudio	de	la	revista	argentina	y	de	su
papel	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 cultura,	 1931-1970,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	1989).	(N.	del	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	779



[25]	Número	de	Sur	titulado	«La	Guerra	en	América».	(N.	del	E.)	<<
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[26]	En	los	Lays	of	Ancient	Rome	de	Macaulay	(tan	vilipendiados	por	Arnold),	Roma
es	casi	una	metáfora	de	Inglaterra;	el	sentimiento	de	la	identidad	de	las	dos	es	el	tema
fundamental	 de	 la	 serie	 Puck	 of	 Poock’s	 Hill,	 de	 Kipling.	 Identificar	 el	 Imperio
romano	con	el	Impero	momentáneo	y	pomposo	que	Mussolini	frangolló	a	la	sombra
del	Tercer	Reich,	es	casi	un	juego	de	palabras.	<<
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[27]	Número	de	Sur	titulado	«Declaraciones	sobre	la	Paz».	(N.	del	E.)	<<
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[28]	Número	especial	de	Sur	en	su	vigésimo	aniversario.	Después	de	este	número	la
revista	cambió	de	formato.	(N.	del	E.)	<<
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[29]	 Un	 fragmento	 de	 este	 texto	 fue	 incluido	 en	 el	 libro	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,
Antiguas	literaturas	germánicas,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1951	con	el
título	de	«Layamón,	el	último	poeta	sajón».	Con	este	mismo	título	está	publicado	hoy
en:	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Literaturas	 germánicas	 medievales,	 Buenos	 Aires,	 Emecé
Editores,	1978	y	1996.	(N.	del	E.)	<<
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[30]	Este	artículo	se	publicó	en	el	25.º	aniversario	de	la	muerte	de	Ricardo	Güiraldes.
(N.	del	E.)	<<
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[31]	En	el	Diccionario	de	 la	Real	Academia	Española	 (1947)	 se	 lee:	 «Saga	 (del	 al.
sage,	leyenda)	f.	Cada	una	de	las	leyendas	poéticas	contenidas	en	su	mayor	parte	en
las	 dos	 colecciones	 de	 primitivas	 tradiciones	 heroicas	 y	 mitológicas	 de	 la	 antigua
Escandinavia,	llamadas	los	Eddas».	Los	errores	que	amalgama	este	artículo	son	casi
inextricables.	Saga	se	deriva	del	verbo	islandés	segja	(decir),	no	de	Sage,	voz	que	en
alemán	medieval	no	tuvo	la	acepción	de	leyenda;	las	sagas	son	narraciones	en	prosa,
no	leyendas	poéticas;	no	las	contienen	los	dos	Eddas	(cuyo	género	es	femenino).	Los
cantos	más	antiguos	de	la	Edda	datan	del	siglo	IX;	las	sagas	más	antiguas,	del	XII.	<<
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[32]	Número	de	Sur	titulado	«Por	la	reconstrucción	nacional».	(N.	del	E.)	<<
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[33]	Número	de	Sur	titulado	«Israel.	Testimonio	argentino».	(N.	del	E.)	<<
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[34]	Nota	con	motivo	de	la	muerte	de	Alfonso	Reyes	ocurrida	a	fines	de	1959.	(N.	del
E.)	<<
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[35]	Nota	con	motivo	de	la	muerte	de	Jules	Supervielle.	(N.	del	E.)	<<
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[36]	Número	especial	de	la	revista	Sur	titulado	«A	150	años	de	la	Revolución.	Examen
de	conciencia».	(N.	del	E.)	<<
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[37]	Número	homenaje	en	el	centenario	de	Rabindranath	Tagore	(1861-1961).	(N.	del
E.)	<<
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[38]	Número	dedicado	a	Shakespeare	(1564-1964).	(N.	del	E.)	<<
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[39]	Con	Countée	Cullen	(cuyo	arte	delicado,	trágico	y	sabio	parece	de	difícil	versión)
y	con	el	también	intraducible	Jean	Toomer,	Langston	Hughes	es	de	los	poetas	negros
norteamericanos	más	destacados.	Nació	en	1902,	en	Joplin,	Missouri.	Ha	publicado
The	Weary	Blues,	1925,	y	Fine	Clothes	to	the	jew,	1927.	<<
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[40]	 Publicado	 en	 francés,	 en	La	 Revue	 Argentine,	 5ème	Année,	 N.º	26,	 Juin	 1938,
revista	 bimensual	 que	 se	 editaba	 en	 París.	 Tuvo	 32	 números,	 de	 1934	 a	 1939.	 Su
director	fue	Edmond	de	Narval,	seudónimo	de	Octavio	González	Roura	(1896-1976).
Fue	 financiada	 gracias	 a	 los	 recursos	 de	 la	 exitosa	 y	 famosa	 empresa	 Société	 des
Laboratoires	Gomina	argentine	que	González	Roura	había	creado	a	principios	de	 la
década	 del	 30	 en	 París.	 (Dato	 de	 «Francofilia	 y	 afirmación	 de	 la	 argentinidad:	 los
itinerarios	 accidentados	 de	La	 Revue	 Argentine»,	 por	 Diana	 Quattrocchi-Woisson).
Según	 la	 investigadora,	 la	 correspondencia	 de	 González	 Roura	 contiene	 cartas
intercambiadas	con	Sur,	referentes	a	la	autorización	de	los	textos.	(N.	del	E.)	<<
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[41]	Ediciones	Sur,	Buenos	Aires,	1938.	(N.	del	E.)	<<
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[42]	Geschichte	der	deutschen	National-Literatur.	<<
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[43]	Jonathan	Cape	&	Co.,	London,	1938.	<<
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[44]	A.	Monteverde	y	Cía.,	Montevideo.	<<
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[45]	Cierto	lector	de	Carroll	tradujo	la	balada	de	Jabberwocky	al	latín	macarrónico.	El
primer	verso	reza:

Coesper	erat:	Tunc	lubriciles	ultravia	circum…

En	coesper	se	amalgama	vesper	y	coena;	lubricus	y	graciles,	en	lubriciles.	<<
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[46]	También	lo	exige	la	más	ilustre	frase	del	libro:	The	walls	are	of	rubinen	and	the
glittergates	 of	 elfinbone.	 Marfil,	 en	 alemán,	 se	 dice	 elfenbein,	 que	 debe	 ser	 una
corrupción	de	Elefantenbein;	Joyce	traduce	literalmente	elfinbone:	hueso	de	elfo.	No
de	otra	suerte	los	Evangelios	manuscritos	del	siglo	nueve	hacen	de	margarita	(perla),	
mere-grot:	piedra	del	mar.	<<
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[47]	La	versión	francesa	no	es	muy	feliz:	Lit	nuptial,	lit	de	parturition,	lit	de	mort	aux
spectrales	 bougies.	 La	 culpa	 es	 del	 idioma,	 naturalmente,	 incapaz	 de	 voces
compuestas.	<<
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[48]	Crimen	y	castigo	de	Sternberg	y	Los	39	escalones	de	Hitchcock.	(N.	del	E).	<<
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[49]	El	agente	secreto	y	Los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina.	(N.	del	E.)	<<
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[50]	La	extraña	pasajera	de	Irving	Rapper	y	Nightmare	[Pesadilla].	(N.	del	E.)	<<
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[51]	Debo	 esta	 noticia	 a	 la	 obra	 didáctica	 de	Colerus	Vom	Einmaleins	 zum	 Integral
(Viena,	1934,	página	82).	Cabe,	sin	embargo,	observar	que	las	tres	cifras	iniciales	de
la	 numeración	 romana	 corresponden	 a	 un	 sistema	unitario.	Descartada	 la	 hipérbole
cosmogónica,	 Leibniz	 viene	 a	 decir	 que	 el	 dos	 inaugura	 la	 pluralidad,	 o	 sea	 el
universo	interminable	de	la	especulación	matemática.	<<
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[52]	Hay	 olvidos	 difíciles:	 un	 investigador	 español	 acaba	 de	 indagar	 que	 el	 hombre
español	 «es,	 ante	 todo,	 un	 hombre	 desarrollado	 con	 preferencia	 en	 las	 dos
dimensiones	verticales»	(Sol	y	Luna,	número	3,	página	21).	Como	se	ve,	a	Hinton	no
le	faltan	alumnos.	<<
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[53]	De	rerum	natura,	III,	854-860.	<<
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[54]	 De	 este	 investigador	 de	 1841	 ignoramos	 hasta	 la	 cara;	 no	 tiene	 otro	 visible
atributo	que	la	infinita	noche	y	las	bibliotecas.	<<
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[55]	Más	conocida,	por	razones	de	carácter	dramático,	es	la	paradoja	de	Aquiles	y	la
tortuga.	 Bien	 examinada,	 es	 más	 arbitraria:	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 carrera,
Aquiles	recorre	cien	metros;	en	las	últimas,	no	puede	rebasar	un	milímetro.	<<
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[56]	 En	 este	 caso,	 como	 en	 otros,	 el	 precursor	 vale	 infinitamente	 más	 que	 los
precorridos.	<<
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[57]	Sur	publicó	una	 traducción	de	The	Church	That	Was	at	Antioch	 (La	 iglesia	que
estaba	en	Antioquía)	de	R.	Kipling,	realizada	por	José	Bianco.	Borges	le	agregó	una
nota	que	dice	así:	«La	 fama	ha	 simplificado	y	 falseado	nuestra	 imagen	de	Kipling.
Éste,	hacia	1890,	concibió	el	propósito	de	recordar	a	los	indiferentes	“isleños”	(tal	era
el	nombre	desdeñoso	que	ese	inglés	de	Bombay	daba	a	los	ingleses	de	Inglaterra)	la
vastedad	y	 la	variedad	de	su	 imperio;	ello,	 lamentablemente	ha	servido	para	que	su
labor	 literaria	 fuera	 juzgada	 siempre	 en	 función	 del	 Imperio	 británico	 y	 de	 las
simpatías	 o	 diferencias	 que	 esa	 institución	 provocaba	 en	 los	 críticos.	La	 verdad,	 la
ignorada	 verdad,	 es	 que	 el	 “professeur	 d’énergie”	 y	 el	 “grand	 primitif”	 de	 las
definiciones	 francesas	 era	 un	 hombre	 complejo	 y	 que	 la	 soledad,	 los	 años	 y	 la
desdicha	agravaron	esa	complejidad.	Kipling,	así,	empezó	escribiendo	plain	 tales	 y
acabó	por	planear	relatos	psicológicos,	no	más	indirectos	y	atormentados	que	los	de
Henry	 James.	 “La	 iglesia	 que	 estaba	 en	 Antioquía”	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más
patéticos	de	este	Kipling	casi	desconocido».	Sur,	Buenos	Aires	N.º	221-222,	marzo-
abril	1953).	(N.	del	E.)	<<
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[58]	Transcribimos	 la	 respuesta	 que	Roger	Caillois	 publicó	 en	 el	mismo	número	 de
Sur	con	el	título	«Rectificación	a	una	nota	de	Jorge	Luis	Borges»:

Por	mucho	que	me	halaguen	 los	elogios	que	contiene	 la	nota	de	Jorge	Luis	Borges
sobre	mi	 estudio	 y	 pese	 a	 la	 gratitud	 que	me	 inspiran,	 debo	 precisar,	 sin	 embargo,
cierto	 número	 de	 detalles	 para	 uso	 de	 los	 lectores	 que	 no	 tendrán	 la	 curiosidad	 de
remitirse	al	texto	de	mi	obra.

¿Necesito	afirmar,	primero,	que	no	ignoro	a	Edgar	Poe	ni	desconozco	la	originalidad
de	 su	 obra?	 Reconozco	 gustoso	 en	 el	Doble	 asesinato	 y,	 sobre	 todo,	 en	 La	 carta
robada,	las	primeras	y	admirables	manifestaciones	de	la	técnica	propia	de	la	novela
policial,	 los	primeros	relatos	ejemplares	que	no	han	sido	hechos	según	el	orden	del
acontecimiento,	 sino	 del	 descubrimiento.	 Necesito	 decir,	 no	 obstante,	 que	 en	 esa
infausta	 página	 14,	 incriminada	 por	 Borges,	 no	 se	 trata	 en	 modo	 alguno	 de	 esta
técnica:	jamás	he	imaginado	que	la	creación	de	la	policía	secreta	pudiese	determinar
directamente	 una	 nueva	 estructura	 del	 relato	 en	 la	 literatura	 novelesca.	 Sólo	 me
ocupaba	 de	 la	 difusión,	 de	 la	 boga	 de	 la	 novela	 policial,	 de	 la	manera	 en	 que	 una
técnica	 establecida	 de	 antemano	 ha	 encontrado	 una	 materia	 favorable	 que	 le
conquista	un	público	extenso.	Desde	este	punto	de	vista,	lo	que	cuenta	no	es	la	fecha
de	aparición	de	una	obra,	sino	la	del	éxito	de	muchas.	Lamento	no	haberme	explicado
con	suficiente	claridad.	Confieso	no	haber	distinguido	ahí	bastante	explícitamente	la
historia	 de	 la	 técnica	 de	 la	 historia	 de	 la	 materia.	 Valía	 la	 pena	 oponer,	 como
precursores	enemigos	y	complementarios,	Poe	y	los	autores	que	mencioné.	Tanto	más
cuanto	 que	 la	 contradicción	 necesaria	 de	 la	 forma	 y	 del	 contenido	 en	 la	 novela
policial	es	el	tema	mismo	de	mi	obra.

¿Necesito	agregar	que	en	la	misma	página	14,	decididamente	desastrosa,	no	citaba	en
modo	 alguno	 Une	 ténébreuse	 affaire	 como	 esbozo	 de	 novela	 policial	 sino,
sencillamente,	 como	 novela	 histórica	 que	 atestigua	 el	 malestar	 provocado	 en	 la
sociedad	por	la	aparición	de	la	«policía	secreta»?	(La	novela	apareció	en	1843,	pero
su	acción	transcurre	en	1803).	A	continuación,	y	en	el	mismo	plano,	mencionaba	una
sesión	 del	 Parlamento	 inglés,	 bajo	 el	ministerio	Peel,	 como	hecho	 significativo	 del
mismo	fenómeno.	Cuánto	agradezco	a	 la	 suerte	que	Jorge	Luis	Borges	no	me	haya
hecho	decir	que	derivaba	la	técnica	de	la	novela	policial	de	un	debate	parlamentario:
hubiera	tenido,	para	ello,	igual	derecho.

En	cuanto	a	las	reglas	que	codificaron	los	miembros	del	«Detection	Club»	(y	no	del
«Crime	 Club»,	 como	 escribe	 Borges,	 aunque	 el	 uno	 no	 es,	 quizá,	 sino	 la
metamorfosis	del	otro),	sólo	las	mencionaba	a	título	de	características,	no	asegurando
que	siempre	fuesen	seguidas.	Hasta	empleaba,	a	su	respecto,	la	palabra	«ambición».
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No	es	eso	dar	pruebas	de	tanta	ingenuidad	como	Borges	me	concede.

Pero	 qué	 agradable	 es	 tan	 extraño	modo	de	 concebir	 la	 crítica,	 que	 obliga	 al	 autor
sorprendido	a	formarse	una	buena	opinión	de	sí	mismo	al	verificar	que	en	su	propio
texto	 estaba	 bien	 dicho	 lo	 que	 creía	 haber	 dicho,	 en	 vez	 de	 las	 tonterías	 que	 (para
procurarle	esta	satisfacción	de	amor	propio)	su	benévolo	examinador	había	simulado
descubrir.

ROGER	CAILLOIS

(N.	del	E.)	<<
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[59]

Y	yo,	Silvina	Ocampo,	en	tu	presencia
abstracta	he	visto	tu	posible	ausencia…	<<
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[60]

And	there	he	lives	with	memory,	and	Ben
Jonson,	who	sung	this	of	him:	ere	he	went…	<<
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[61]	A	esos	tres	géneros,	el	doctor	Rodríguez	Larreta	ha	añadido	un	cuarto:	la	novela
dialogada.	 En	 el	 prefacio,	 invoca	 (inexplicablemente)	 el	 nombre	 de	 Shakespeare;
olvida	(inexplicablemente)	el	nombre	de	«Gyp».	<<
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[62]	 Gannon	 traduce	 literalmente	 perdonador.	 Las	 voces	 bulero	 y	 buldero,	 acaso
tolerables	en	un	párrafo,	no	 lo	son	en	un	 título.	Don	Manuel	Pérez	y	del	Rio-Cosa,
que	 ha	 ejecutado	 una	 traducción	 integral	 de	 los	Cuentos	 de	 Cantorbery	 (Madrid,
1921)	 lo	 llama	vendedor	de	 indulgencias	y	 luego	mercader	de	perdones.	Tal	vez,	 a
pesar	de	la	triple	d,	la	mejor	forma	es	la	penúltima.	Inescrutablemente,	Bonilla	y	San
Martín	prefiere	echacuervos.	<<
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[63]	En	los	años	40	la	sección	Calendario	estuvo	a	cargo	de	Ernesto	Sabato.	(N.	del	E.)
<<
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[64]	Responden	también	Victoria	Ocampo,	José	Bianco	y	Roger	Caillois.	(N.	del	E.)
<<
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[65]	La	Comisión	Nacional	de	Cultura	decidió	dar	el	Premio	Anual	de	Literatura	a	dos
escritores	 realistas	 menores.	 Borges,	 que	 había	 presentado	 su	 libro	 El	 jardín	 de
senderos	que	se	bifurcan,	Sur,	1941,	quedó	en	segundo	lugar	y	sólo	obtuvo	el	voto	de
Eduardo	Mallea.	En	julio	de	1942,	José	Bianco	organizó	un	número	de	la	revista	Sur
en	«Desagravio	a	Borges»,	en	el	que	participaron	los	principales	escritores.	Tres	años
después,	 la	S.A.D.E.	 creó	 este	premio	y	 se	 lo	otorgó	 a	Borges	por:	Ficciones.	Sur,
1944.	(Dato	de	John	King,	op.	cit.,	página	147).	(N.	del	E.)	<<
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[66]	 Borges	 se	 vio	 obligado	 a	 renunciar	 a	 su	 cargo	 en	 la	 biblioteca	 Miguel	 Cané.
Victoria	Ocampo	narra	el	episodio:	«Sorprendido	por	el	nombramiento	de	inspector
de	aves	de	corral,	Borges	preguntó	a	un	alto	funcionario	municipal	por	qué	había	sido
elegido	para	el	puesto,	habiendo	tantos	empleados	capaces	de	ocuparlo.	“¿Fue	usted
partidario	de	los	aliados?”,	le	interrogó	el	funcionario.	“Sí”,	dijo	Borges.	“Entonces,
¡qué	quiere!”».	(V.	Ocampo,	«Visión	de	Jorge	Luis	Borges»,	Cuadernos	del	Congreso
por	la	Libertad	de	la	Cultura,	N.º	55,	diciembre	de	1961).	(N.	del	E.)	<<
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[67]	Responden	también	Victoria	Ocampo,	Juan	Adolfo	Vázquez,	Eduardo	González
Lanuza,	Carlos	Mastronardi,	Silvina	Ocampo,	Carmen	Gándara	y	Virgilio	Piñera.	(N.
del	E.)	<<
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[68]	La	postulación	de	la	realidad,	1931.	(N.	del	E.)	<<
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